原創(chuàng)： 殷宏超 真實(shí)故事計(jì)劃

在羅布泊沙漠深處死寂的荒蕪里，幾萬(wàn)平方公里不見(jiàn)人煙。難以想象，除了搏命的盜墓者，還有人遵從內(nèi)心的召喚，孤零零誓守在此處。

羅布泊鎮(zhèn)是全世界最大的鎮(zhèn)，行政面積比得上歐洲小國(guó)。沒(méi)有常住人口，周邊地區(qū)均為高度鹽漠化的鹽殼，寸草不生，氣候變化無(wú)常。

2016年5月，我途經(jīng)此處，準(zhǔn)備騎摩托前往中東。

躲避漫天肆虐的沙塵暴時(shí)，我認(rèn)識(shí)了老許。他是東北人，46歲了，某個(gè)清晨從吉林白山出走，輾轉(zhuǎn)到了羅布泊。出走之前，他是白山一家兒童服裝店的老板，卡里有200萬(wàn)，人們見(jiàn)面會(huì)喊他“許總”。這一切在妻子離婚后都已成過(guò)往云煙，加上當(dāng)?shù)赝薪Y(jié)成聯(lián)盟打壓，生意落敗。

一夜風(fēng)沙之后，羅布泊恢復(fù)平靜，公路兩旁死一般的荒蕪。我和老許下到路邊的鹽堿地上，地面如石頭般堅(jiān)硬，降水量幾乎為零，生命力再?gòu)?qiáng)的植物也無(wú)法生存。

作者圖 | 無(wú)人區(qū)“最后的警戒線”

“真是可惜了這么一大片地，要是能在這里種上樹(shù)，”老許撿起一塊結(jié)晶物，“如果每一個(gè)來(lái)羅布泊的人都帶一包土，死亡之海也是能見(jiàn)到綠色的?！?/p>

我沒(méi)當(dāng)回事，猜想他很快就會(huì)離開(kāi)羅布泊，去下一站或者直接回家。結(jié)果第二天他說(shuō)，自己在鎮(zhèn)子外面發(fā)現(xiàn)了一個(gè)地窩子，“比旅館便宜，才30塊一天。而且，那里有一片地適合種菜?！彼f(shuō)，自己已經(jīng)把地翻了一遍，大蒜和洋蔥也泡好了，土堆被風(fēng)吹散就完了，讓我趕緊騎著摩托跟他一塊去。

“種菜？”我聽(tīng)后哭笑不得，“老許，你這是走火入魔了吧，種出來(lái)又怎樣，有意思嗎？能賺到錢(qián)嗎？憋瞎折騰了行不?！?/p>

“怎么沒(méi)有意思，出門(mén)就可以看到一片綠，難道這不足以鼓舞人嗎？而且，我要讓這里的人都知道，羅布泊是可以種出東西來(lái)的。沒(méi)時(shí)間解釋了，快開(kāi)車(chē)吧?！?/p>

地窩子也叫地窖，是戈壁和荒漠中最簡(jiǎn)陋的居住方式，地面挖個(gè)坑，再弄泥巴蓋頂。我跟他搬過(guò)去，地窩子在小鎮(zhèn)外的一處廢土堆里，由于挖得太淺，加上密不透風(fēng)，感覺(jué)不到一絲涼意。我端了一盆水澆在被子上，躺上去，不到半個(gè)小時(shí)，被子都被焐熱了。

作者圖 | 地窩子

住進(jìn)地窩子的第二天，沙塵暴又開(kāi)始了，這一次比幾天前更為猛烈。大風(fēng)卷起地表的灰塵、砂礫和雜物，能見(jiàn)度只有十米。我從未見(jiàn)過(guò)如此強(qiáng)勁的風(fēng)暴，老許說(shuō)如果他長(zhǎng)得扁一些，肯定要被吹到天上。

老許拉著我出門(mén)。頂著風(fēng)騎車(chē)，嗚咽著的沙塵暴吹起砂礫，打在臉上生疼。天地間一片昏黃，魔鬼似乎再次統(tǒng)治了黑沙漠。

老許全然不顧被風(fēng)揚(yáng)起的灰塵，抄起一個(gè)啤酒瓶，使勁把土刨進(jìn)塑料桶。把土運(yùn)到地窩子后，老許用鐵鍬翻土、灑水，將一把大蒜和幾個(gè)洋蔥埋了進(jìn)去。整個(gè)過(guò)程相當(dāng)熟練，做完這些之后，他又把一面不知從哪找來(lái)的國(guó)旗，插在地上。

紅旗在風(fēng)中舞動(dòng)，像目睹著特洛伊城眾神的撤離般，老許看著這不到一平米的土地，下面埋著一個(gè)中年男人孩童般純真的夢(mèng)想和倔強(qiáng)。

作者圖 | 老許的紅旗

“等著吧，七天后，這里將誕生羅布泊的第一片綠”，老許說(shuō)，“我要請(qǐng)全鎮(zhèn)的人來(lái)看，所謂的死亡之海，照樣可以綠起來(lái)。”

離開(kāi)的前一天晚上我才知道，老許的47歲生日就要到了，而他的愿望便是在生日時(shí)看到自己種出的綠色，然后一個(gè)人開(kāi)車(chē)去羅布泊湖心，擺上幾瓶酒，放幾支煙花?！叭艘遣幌耄钪蜎](méi)有意義。我要把羅布泊都種上樹(shù)、莊稼、蔬菜，后半輩子守護(hù)這些綠植，到時(shí)候這里就不是死亡之海了，而是一大片的綠洲?！?/p>

2

在老許種下大蒜的第二天，羅布泊漫天的黃沙終于偃旗息鼓。我在一條指示“樓蘭村”的路牌下駐足。“樓蘭村”其實(shí)并不存在，沿著這條路一直往前走上100來(lái)公里，穿過(guò)無(wú)人區(qū)的腹地，在雅丹風(fēng)蝕巖的映襯下，有片殘破不堪的城闕，便是傳說(shuō)中的樓蘭遺跡。

和樓蘭保護(hù)站那兩個(gè)孤獨(dú)堅(jiān)守的漢子比起來(lái)，老許不是最不可理解的人。

在羅布泊深處死寂的荒蕪里，樓蘭古城以及神秘墓葬群的光芒，吸引著幽靈般穿梭其中的盜墓賊。由于缺乏保護(hù)，一時(shí)間，樓蘭的盜墓之風(fēng)盛行。

2002年，央視攝制組進(jìn)入樓蘭古墓群拍攝，居然“偶遇”七個(gè)盜墓賊。他們正躺在一個(gè)被掏空的貴族墓里睡覺(jué)，墓室里到處是散架的干尸、棺材板，陪葬品已被同伙運(yùn)走。

2003年，一個(gè)探險(xiǎn)隊(duì)發(fā)現(xiàn)一輛逃竄的無(wú)牌白色汽車(chē)。它留下幾座被盜的古墓，彩棺被劈開(kāi)，干尸及綢緞碎片散落地面，精美絕倫的壁畫(huà)慘遭損壞。

在那之前，樓蘭并無(wú)專人看守。由于羅布泊面積廣闊，各個(gè)方向都可以進(jìn)入古城遺跡和古墓群，要想阻擊盜墓賊，只能設(shè)置固定站點(diǎn)。這兩起轟動(dòng)一時(shí)的盜墓大案發(fā)生后，為了反擊日益猖獗的盜墓賊，失落的樓蘭古國(guó)在千年之后，迎來(lái)了第一座人類建筑——樓蘭保護(hù)站。

文物部門(mén)在這片“生命禁區(qū)”里安排專職人員，日夜看守。保護(hù)區(qū)內(nèi)，幾萬(wàn)平方公里都是蒼茫的無(wú)人區(qū)，誰(shuí)會(huì)愿意駐守這里，忍受難以想象的寂寞呢？

作者圖 | 樓蘭工作站

一間老舊平房上掛著“樓蘭工作站”的字牌，若不是最近有修路隊(duì)駐扎，保護(hù)站里那兩個(gè)漢子是方圓數(shù)百平方公里僅有的居民。一路顛簸來(lái)到這里，我想知道，那兩位樓蘭衛(wèi)士究竟是如何生活的。

我走向?qū)γ婺菞潐w已經(jīng)斑駁的建筑，敲門(mén)，一個(gè)中年矮個(gè)漢子叼著煙出來(lái)。他叫崔有生，是保護(hù)站的站長(zhǎng)，聽(tīng)我說(shuō)明來(lái)意，一聲不吭進(jìn)屋去了。他的同事楊俊面無(wú)表情地開(kāi)了門(mén)，示意我進(jìn)去。

楊俊和崔有生要在保護(hù)站整整蹲兩個(gè)月，才能返回若羌縣城，過(guò)上一個(gè)月的現(xiàn)代人生活，然后又返回樓蘭，如此反復(fù)。在這兩個(gè)月里，他們和外界唯一的聯(lián)系是一部衛(wèi)星電話。漫長(zhǎng)的值守歲月里，狗成了保護(hù)站工作人員最親的“家人”，最老的那條已經(jīng)陪伴他們八年了。

到了晚飯時(shí)間，崔有生給我端來(lái)一碗泡面，里面加了兩塊馕餅。“一碗泡面兩個(gè)馕，兩個(gè)馕一碗泡面……”崔有生念叨著，多年以來(lái)，泡面和馕是他固定的無(wú)人區(qū)套餐。所有的補(bǔ)給都是換班時(shí)一次性從380公里外的若羌縣拉過(guò)來(lái)的，一路顛簸，到站里時(shí)已經(jīng)壞掉一小半。

羅布泊夏季地表溫度高達(dá)六七十度，即使是凍了一夜的羊腿，立刻用車(chē)送往保護(hù)站，也會(huì)在路上腐爛。所以夏季的保護(hù)站里沒(méi)有肉，食物是蔬菜、米飯、泡面以及馕餅。崔有生在地窖里養(yǎng)了十幾只雞，根本舍不得殺了吃，因?yàn)殡u可以生蛋。

保護(hù)站最珍貴的寶貝是一臺(tái)液晶電視，但柴油發(fā)電機(jī)的功率過(guò)小，每天只能看三四個(gè)小時(shí)。夜里，兩個(gè)修路隊(duì)的民工來(lái)保護(hù)站看《老九門(mén)》。崔有生切了最后一個(gè)西瓜，分給他們。在這一個(gè)小時(shí)里，他接連抽了不下10根煙。

作者圖 | 修路工人

崔有生和楊俊還要在這里呆上四十多天，才能調(diào)班回若羌縣。煙草是最后的寄托，女人對(duì)于他們來(lái)說(shuō)，早已成了不切實(shí)際的奢望。而都市的繁華，由于離開(kāi)太久，更像是一片虛妄的海市蜃樓。

當(dāng)晚我住在保護(hù)站里，夜間風(fēng)聲大作，嗚咽之聲不絕于耳。在只適合死亡生存的地方，你不敢去想明天，更不敢回憶過(guò)去，最孤獨(dú)的守候莫過(guò)于此。

修路隊(duì)一個(gè)月前駐扎進(jìn)來(lái)，要修一條從保護(hù)站直通若羌的公路。習(xí)慣了寂寞的崔有生和楊俊，并沒(méi)有因?yàn)槿硕喽兊门d奮。

“這方圓幾百里，平時(shí)連個(gè)鬼都沒(méi)有”，最長(zhǎng)的一次，由于沒(méi)人換班，崔有生在無(wú)人區(qū)待了八個(gè)月，出去后蓬頭丐面的他三天沒(méi)說(shuō)過(guò)一句話。而楊俊則連續(xù)堅(jiān)守過(guò)整整半年。

作者圖 | 樓蘭工作站的人和雞

自2003年設(shè)站以來(lái)，很多看護(hù)人員都被艱苦的環(huán)境嚇跑。有人第一天來(lái)了，第二天跟著補(bǔ)給車(chē)回去了，有的人連工資都不要就辭職了。

眼前的老男人已經(jīng)在這片無(wú)人區(qū)孤獨(dú)守護(hù)了13年，沒(méi)有人知道這13年里，面對(duì)茫茫荒原以及兩千年前的樓蘭遺跡，他會(huì)生出怎樣的情緒。

四十三歲的崔有生直到最近才結(jié)婚，幾年前，每次從無(wú)人區(qū)回到縣里，親朋們都會(huì)給他介紹一個(gè)女朋友，可是等到他再次返回，女孩已經(jīng)選擇了別人。

當(dāng)我說(shuō)“崔哥，其實(shí)你看起來(lái)也就三十七八歲”時(shí)，崔有生開(kāi)心地笑了，而這居然是我唯一一次見(jiàn)到他笑。

年復(fù)一年面對(duì)荒蕪，時(shí)間已經(jīng)死去，而他依然在這里堅(jiān)守。

保護(hù)站外停著兩輛車(chē)，一輛越野車(chē)，用于每天巡邏遺跡。還有一輛軍綠色的北京皮卡，前胎爆了，斗子里散落著不少黑色石頭，像是隕石。整個(gè)車(chē)被一層沙塵覆蓋著，似乎擱置了很久。

“幾個(gè)月前兩個(gè)人進(jìn)來(lái)采石頭，迷路了，把車(chē)開(kāi)到保護(hù)站附近。他們見(jiàn)到我倆站在門(mén)口，掉頭就跑。你跑個(gè)球嘛，還往墓葬群方向跑。我們就把他們抓了，限三個(gè)月內(nèi)交兩萬(wàn)贖車(chē)。但這都過(guò)去半年了，人也沒(méi)來(lái)。”

近年來(lái)，隨著百米高的瞭望塔建成，加上工作人員巡邏設(shè)備加強(qiáng)，盜墓現(xiàn)象越來(lái)越少。但在此之前，楊俊和崔有生面對(duì)的可不只是進(jìn)來(lái)采石頭的人。

2009年12月13日晚，崔有生夜間瞭望時(shí)發(fā)現(xiàn)墓葬群方向有車(chē)燈。 次日一早，他便開(kāi)始尋找盜墓賊，終于在下午2點(diǎn)多找到了兩輛摩托車(chē)。 四個(gè)盜墓賊棄車(chē)步行至五六公里外盜墓，三人挖墓，一人用望遠(yuǎn)鏡望風(fēng)。

“這伙人鬼得很，摩托車(chē)放在遠(yuǎn)處，這樣我們即便發(fā)現(xiàn)摩托了，他們?nèi)嗽谑裁吹胤絽s找不到?！贝抻猩驯I墓賊摩托車(chē)的氣、汽油全部放掉，行李也燒掉，回到保護(hù)站打衛(wèi)星電話向文物局匯報(bào)。由于路太爛，接到報(bào)警后，汽車(chē)開(kāi)了8個(gè)小時(shí)，警察深夜才到保護(hù)站。

當(dāng)他們第二天趕到盜墓賊停放摩托車(chē)處，卻發(fā)現(xiàn)車(chē)不見(jiàn)了。經(jīng)驗(yàn)豐富的盜墓賊在來(lái)的路上，每隔幾十公里都藏有汽油和食物。

沿著摩托車(chē)的車(chē)痕繼續(xù)追趕，盜墓賊卻故意在小型雅丹間穿行，甚至來(lái)回行駛，制造混亂的車(chē)痕。這場(chǎng)生死追捕持續(xù)了四天，終于，蒼茫的戈壁灘上出現(xiàn)了2個(gè)黑點(diǎn)，正是那2輛摩托車(chē)。警察鳴槍示警，終于將二人抓獲。當(dāng)時(shí)他們已經(jīng)吃完了食物。幾天后，另外兩個(gè)逃脫的盜墓賊也被抓獲。

自建站以來(lái)，他們一共抓獲盜墓團(tuán)伙五個(gè)，繳獲盜墓所用車(chē)輛三輛，驅(qū)趕盜墓團(tuán)伙四個(gè)。若不是他們，整個(gè)樓蘭早已被盜掘一空。

第二天一早，崔有生和楊俊便起床了，檢查越野車(chē)，準(zhǔn)備出發(fā)巡邏墓葬群。我打算和他們一起去，但崔有生拿著一部衛(wèi)星電話走過(guò)來(lái)，“剛接到電話，部隊(duì)和文物局今天下午要來(lái)視察，你趕緊走，被他們逮到，車(chē)子都給你沒(méi)收了。”

我沒(méi)有辦法，畢竟這里名義上仍屬于軍事禁區(qū)，我也沒(méi)有任何申請(qǐng)單，只好匆匆離去。離開(kāi)之前，我問(wèn)了楊俊最后一個(gè)問(wèn)題：“你后悔來(lái)這里嗎？”

“有啥可后悔的，這地方總得有人保護(hù)?！睏羁∫琅f蹲在水泥地上摳著指甲，淡淡地答道。

隨后老崔發(fā)動(dòng)了越野車(chē)。在兩個(gè)平凡、孤寂靈魂的守護(hù)下，樓蘭古國(guó)又迎來(lái)了嶄新的一天。

老許、楊俊、崔有生三人將守衛(wèi)羅布泊作為自己的使命。同在這片大漠，千年以前，也有這樣一群守衛(wèi)者。

在唐代，安史之亂后，駐守西域的唐軍主力返回長(zhǎng)安平叛。留下幾千唐軍，對(duì)抗數(shù)十萬(wàn)吐蕃大軍。這支孤軍死守西域四十二年，從鮮衣怒馬少年一直戰(zhàn)斗到白發(fā)蒼蒼，矢志不渝，不辱使命。

公元790年，于闐陷落，西域只剩龜茲和西州兩座城池，大唐武威軍派出一支騎兵部隊(duì)，向這支孤軍運(yùn)送軍餉，豈料途中遭遇敵軍死傷慘重，唯一幸存的老兵，爬出尸橫遍野的戰(zhàn)場(chǎng)，從流民手中奪回餉銀。為了完成送軍餉的使命，他必須在毫無(wú)補(bǔ)給的情況下穿越荒漠，身邊的流民不斷慫恿他私吞軍餉，去過(guò)幾年風(fēng)光日子，而敵軍正在不遠(yuǎn)處嚴(yán)陣以待……

下面的影片，演繹的就是這段歷史。

- END

閱讀原文