“現(xiàn)在知識(shí)獲取是一個(gè)容易的時(shí)代，現(xiàn)在網(wǎng)上隨便都有，書店里都有，可是好像知識(shí)喪失了對(duì)我們的誘惑力?！?/p>

今天的讀者如何面對(duì)文學(xué)與影像的差異？作者如何面對(duì)大眾的“享樂”式閱讀？集體平庸的世界，閱讀、書寫、某些價(jià)值信念如何還是可能？如果萎縮，會(huì)萎縮在什么地方，我們還能夠保有它？關(guān)于這些問題，上周唐諾在上海書展和毛尖、云也退進(jìn)行了一場(chǎng)對(duì)談。唐諾老師聊了很多，今天摘錄精彩部分，分享給大家。

現(xiàn)場(chǎng)文字由上海文藝出版社提供

1.讀書就好，不要進(jìn)入出版行業(yè)，不要寫東西

書寫和閱讀這個(gè)復(fù)雜關(guān)系究竟是什么？我大概提供不了這樣的東西，書不過就是一本本讀過去，也不太敢講讀了書的人一定要寫東西。大半時(shí)候我們就是作為讀者，這是世界普遍的真相，也可以聽到很了不起的書寫者告誡我們，不要覺得他們?cè)谘b。

卡爾維諾告訴我們千萬不要躍過那條線，讀書就好，不要進(jìn)入出版行業(yè)，不要寫東西。博爾赫斯講得很直接，他說喜歡當(dāng)一個(gè)讀者，因?yàn)榭梢宰x非常好的東西，所有的好東西都能夠讀。可是我只能夠?qū)懩且稽c(diǎn)點(diǎn)我會(huì)的可憐的東西。如果把這兩個(gè)領(lǐng)域涵蓋在一起，讀的世界遠(yuǎn)大于、早于，甚至長(zhǎng)于寫的世界。如果你要進(jìn)入這個(gè)行業(yè)，不能不是一個(gè)讀者，但是作為讀者，不一定要寫。

對(duì)我來講，怎么可能把知和行的領(lǐng)域重疊，一個(gè)是思維的領(lǐng)域，一個(gè)是實(shí)踐的領(lǐng)域。思維領(lǐng)域永遠(yuǎn)會(huì)大于實(shí)踐領(lǐng)域，而且大很多。我們自己物理性的存在，世界客觀存在，有很多東西沒有辦法完成，永遠(yuǎn)有限制，一個(gè)人的存在就限制另外一個(gè)人，這是我們大家都能夠體會(huì)的。尤其活在上海，生活在13億人口的國(guó)度，會(huì)時(shí)時(shí)感覺到。如果把人縮小到可實(shí)現(xiàn)的領(lǐng)域的時(shí)候，剩下的東西會(huì)非常少，這是一個(gè)閱讀者必須要確認(rèn)的一件事情。

用卡爾維諾的話說，可以實(shí)現(xiàn)而沒有實(shí)現(xiàn)的事件，可以成為而沒有成為的那個(gè)人，能廣泛存在的那個(gè)世界，最多是存留在閱讀、書的世界里。也許當(dāng)下不可以實(shí)現(xiàn)，也許一百年兩百年后可以，也許永遠(yuǎn)不可能。有一個(gè)學(xué)者說，人在思想上經(jīng)驗(yàn)。舉個(gè)例子，如果不是接近經(jīng)驗(yàn)的思維來講，很多東西都可以懷疑。我們講眼見為信，以我來講，甚至不知道我的祖父到底有沒有存在過，因?yàn)槲覜]有見過他。我不知道，地球上澳洲這個(gè)國(guó)家是不是一個(gè)片區(qū)，我所知道接受到的都是間接得到的。作為一個(gè)讀者的世界是遠(yuǎn)大于能夠?qū)懙氖澜纭?duì)我來講，書寫是公共性的，是驅(qū)動(dòng)我的最大力量，我是一個(gè)不太會(huì)單純思維的人，專注想一件事情，我做不到，大概三分鐘被光影、聲音、周遭事物帶走，所以很怕講話，很容易一個(gè)人的表情就能把我的話帶走。只有在書寫的時(shí)候，可以每天早上都回到我在思考的點(diǎn)，筆可以帶著我進(jìn)去，會(huì)覺得思維遠(yuǎn)比在單純想的時(shí)候要稠密。

有沒有希望大家多讀我的書？沒有，雖然有點(diǎn)矯情，但我是認(rèn)真的。我在臺(tái)灣的書的銷量是糟的，出版社的朋友是我的老朋友，偶爾會(huì)跑到咖啡館找我。每次開玩笑說，他一定在出版社說不行，這樣寫下去要賠錢的，所以他要去破壞我的書寫節(jié)奏。在大陸的書，勉強(qiáng)不讓出版社賠錢的。我總覺得我的讀者太多了，很多人算是錯(cuò)誤地買了這個(gè)書。

新寫的書里有一篇文章，有關(guān)我非常佩服的一個(gè)書寫者，他有一本書《美國(guó)的民主》，在30幾歲就寫出來，兩百年后再談?wù)芜€是離不開他。當(dāng)時(shí)那個(gè)書的上卷出來了，在歐洲形成一個(gè)風(fēng)潮，一共賣了500本?，F(xiàn)在在臺(tái)灣如果賣500本，這個(gè)書是沒有資格出版的，因?yàn)樗琴r錢的。書開始變得便宜，書的量開始增大的時(shí)候，上了歷史的一個(gè)單行道，現(xiàn)在成為市場(chǎng)機(jī)制，再也回不到當(dāng)時(shí)。

托克維爾《美國(guó)的民主》

我總覺得我的讀者太多了，覺得我的讀者應(yīng)該是一百到二百人。有時(shí)候會(huì)很抱歉，覺得有人買錯(cuò)了這樣一本書。因?yàn)檫@樣的心情，很難自居為一個(gè)作家。當(dāng)社會(huì)賦予你敬重的時(shí)候，相對(duì)要做一些事情，這通常是我沒有做的事情。我很少參與公開活動(dòng)，我的公德心不太夠，會(huì)有這種感覺。我當(dāng)時(shí)看到這個(gè)題目，第一感覺會(huì)想到的東西大概是這些。

2.我會(huì)比較古板，嚴(yán)肅地去強(qiáng)調(diào)文學(xué)非享樂的那一面

在書寫這個(gè)行業(yè)很奇怪，有本書也不是太好，《哲學(xué)的趣味》。哲學(xué)曾經(jīng)是一個(gè)女王，所有的學(xué)問都包含在這個(gè)行當(dāng)里面，后來天文學(xué)、物理學(xué)等所有子民出去了，剩下一個(gè)孤獨(dú)的女王坐在寶座上。在文學(xué)世界里可能也有這個(gè)感覺，曾經(jīng)在某一個(gè)時(shí)代里，文學(xué)負(fù)擔(dān)著所有的重要工作，它是享樂，它是革命的旗手，它是新知的記載者，它做了所有的事情，走到現(xiàn)在，很多東西離開了，相對(duì)和這個(gè)行當(dāng)沒有受到很大尊重有關(guān)系，因?yàn)槲覀円呀?jīng)找到更適合表達(dá)的形式。

曾經(jīng)文學(xué)很重要，如果指小說，享樂是一個(gè)非常重要的存在意義。書擴(kuò)展開來，當(dāng)初廚房的女傭開始讀小說，因?yàn)楫?dāng)時(shí)一本書非常貴，她在富人家?guī)蛡虿拍苣玫綍?。最早推出這個(gè)風(fēng)潮是女主人，當(dāng)時(shí)貴族女主人是整個(gè)世界最無聊的人，孩子有人教養(yǎng)，家里有仆人。很像我臺(tái)灣一個(gè)朋友，一個(gè)影星請(qǐng)吃飯，說正在研究廚藝，吃中飯還穿著禮服，她把食譜拿出來和廚房的人講今天要吃什么，他們就會(huì)去做。真正開始的擴(kuò)展是從貴族女主人，可是她們?nèi)藬?shù)太少構(gòu)不成整個(gè)結(jié)構(gòu)的改變，所以從廚房女傭開始。口袋本是整個(gè)出版驚天動(dòng)改變的方式。

今天來講，即使是小說，作為一個(gè)文本來講，相對(duì)來講還是要有所準(zhǔn)備，必須要帶點(diǎn)想象力，然而影像的媒體可能會(huì)更快幫我們完成這點(diǎn)。18世紀(jì)、19世紀(jì)，當(dāng)時(shí)狄更斯的小說，最愛用強(qiáng)烈的形容，那種形容甚至是不成立的。比如“痛徹心扉像屁股被箭射中一樣”，好像整個(gè)意大利人都被利劍貫穿臀部的經(jīng)驗(yàn)一樣。我們今天看到的電視劇，愛恨情愁，高潮迭起。因?yàn)檫@個(gè)策略的關(guān)系，我會(huì)比較古板，比較嚴(yán)肅地去強(qiáng)調(diào)文學(xué)非享樂的那一面。

很少有一個(gè)專業(yè)的行業(yè)容許業(yè)余的人進(jìn)來。一個(gè)木匠沒有學(xué)五年十年，什么都不是。一個(gè)物理學(xué)者，除了洗洗燒杯以外，還能做什么，一個(gè)行外人怎么能夠進(jìn)來。但是在文學(xué)里我們?cè)试S，甚至一天都不在這個(gè)領(lǐng)域的人進(jìn)來。素人作家有一面很特別，面向廣大人的世界，這是它復(fù)雜的原因。它是一個(gè)專業(yè)，同時(shí)又是人的基本生命現(xiàn)實(shí)，是人的處境，人的生命本身的問題。這使得文學(xué)變得非常復(fù)雜，兩端會(huì)互相展開。

絕對(duì)平等原則開始在整個(gè)世界發(fā)酵，沒有人能夠阻擋。作為文學(xué)或者書寫的某種專業(yè)性已經(jīng)明顯受到威脅。大陸是微信微博，臺(tái)灣是臉書，形成部落化的世界，只要一二十個(gè)人好像就是一個(gè)完整的世界，聽不到不一樣的聲音，整個(gè)走向業(yè)余化。這個(gè)事情你這一輩子從來沒有三分鐘認(rèn)認(rèn)真真在你腦海過，怎么會(huì)認(rèn)為自己有底氣在上面指指點(diǎn)點(diǎn)。書寫這個(gè)事件有它的專業(yè)性，有它的技藝存在，這是我們必須敬重的。

文學(xué)世界不是寫日記，不是寫書信，不是抒情，不是表達(dá)自我，尤其是小說，逼迫你進(jìn)入到跟你不一樣的主體上，可能是另外一個(gè)人，可能是一個(gè)動(dòng)物，可能是一堵墻，可能是一朵花，進(jìn)入那樣一個(gè)世界，看到你站在我因?yàn)槭艿轿锢硐拗扑趽醯氖澜?。我們沒有辦法穿透時(shí)間，不知道三千年前人在想什么，是怎樣的生活。透過這些東西，相對(duì)是嚴(yán)肅的。五十年前，一百年前，整個(gè)社會(huì)從學(xué)校、國(guó)家、家庭都習(xí)慣用你該怎么樣，我們會(huì)強(qiáng)調(diào)文學(xué)世界那種美好的業(yè)余性，它跟所有的相關(guān)性。這些年來我感覺到，在策略上要有所改變，學(xué)會(huì)去敬重在那個(gè)行當(dāng)曾經(jīng)花過三十年四十年認(rèn)真注意的事情。

我寫過一篇文章在大陸發(fā)表，叫做《字有大有小》，我反對(duì)只用名詞和動(dòng)詞，沒有一種工匠只用單一尺寸的工具。今天都印成這樣，閱讀與寫作的心法，所有的字一樣大，看過去的毛筆字，“閱讀”會(huì)寫的很大，“與”只有半個(gè)字。為什么形容詞要慎用，因?yàn)樗菀资。驗(yàn)樗翘幚砑?xì)節(jié)。

法國(guó)詩人波德萊爾講，名詞是物質(zhì)性莊嚴(yán)的存在，動(dòng)詞是推動(dòng)句子的天使，形容詞是遮擋實(shí)體的透明外援。如果你知道這個(gè)，就知道怎么用形容詞。如果要看某個(gè)局部，必須去遮擋，要看到的是我的部分。書寫的世界，某種程度可以講得很輕松，像午后的盛宴，一個(gè)舒適的聚會(huì)，但是某種程度是嚴(yán)控的。也許大部分作家當(dāng)不起我們這樣對(duì)待他，這和人無關(guān)，是指這個(gè)行當(dāng)。當(dāng)你看到日本傳承千年的神圣木匠，你會(huì)感動(dòng)，會(huì)覺得那樣的事情值得你敬畏。我自己是一個(gè)讀者身份，才敢大膽地這樣講，有些認(rèn)真的書寫者是值得大家用更認(rèn)真的態(tài)度去對(duì)待。我很怕讀者染上一個(gè)最壞的習(xí)慣，買了一本書就有資格在那里指指點(diǎn)點(diǎn)。不是每個(gè)作者當(dāng)?shù)闷鸫蠹疫@樣，我相信好的作者值得大家用認(rèn)真的方式去閱讀去對(duì)待。

唐諾探店，上海朵云書院，位于上海中心52層的新晉網(wǎng)紅書店。據(jù)說讀者排隊(duì)坐電梯上樓要等一兩個(gè)小時(shí)

3.文字有獨(dú)特的的東西，不要100%遺留在影像世界里

從影像和文字來談，人類從影像世界走向文字世界。在沒有發(fā)明文字之前，人類幾百萬年時(shí)間通過眼睛，開始在巖壁上作畫。一直到人類崛起時(shí)，好像整個(gè)人類醒過來一樣，什么都會(huì)了，發(fā)明了文字。起源不一定重要，文字有它的弱點(diǎn)，必須要通過一個(gè)再轉(zhuǎn)換的過程，沒有當(dāng)下的感受。比如看影像和看文字，作為一個(gè)享樂形式，也不太一樣。影像世界重新回來，帶著強(qiáng)大的威力和現(xiàn)代科技感。

文學(xué)作為享樂功能，有很大一塊回歸過去，交給大眾傳播。即使作為一個(gè)讀者，做一個(gè)幸福的讀者，不像一個(gè)書寫者，認(rèn)真的書寫者。大作家勸誡大家說，不要輕易跨過一個(gè)行業(yè)，對(duì)他們來說是辛苦的、嚴(yán)酷的。因?yàn)閷懲暌粋€(gè)記憶，好像那個(gè)東西就離你遠(yuǎn)去，交給了世界。這門行當(dāng)在大陸算是整個(gè)世界待遇最好的地方，我懷疑不會(huì)久留，只有在某個(gè)特殊歷史時(shí)刻是這樣的，通俗的力量會(huì)越來越大。

現(xiàn)在小說幾千萬字也是常態(tài)，想被看中成為一個(gè)IP。即使作為一個(gè)享樂讀者，也可以適度的稍稍分辨一下影像和文字給我們帶來不同的樂趣和幸福感。文字能夠給予什么，什么是影像沒有辦法做到的。小說這個(gè)問題很特別的是，好像可以在你心里面放一個(gè)麥克風(fēng)。比如我的老朋友侯孝賢說，編輯寫半天，對(duì)他來講不過是演員的一個(gè)表情?？墒窃谛≌f里，那個(gè)事件可以被細(xì)膩地展開，你知道這個(gè)人在想什么，而不是有沒有表情，眨眼或者撇嘴，這是唯有小說能做到。

試著提醒大家，即使作為一種享樂，我們都可以針對(duì)它得到不一樣的樂趣。有些話我不太愿意說，說了以后，好像是替某些東西請(qǐng)命一樣。在某種程度上，試著理解大家，不只用你對(duì)影像的要求去閱讀文字，因?yàn)槲淖?，有些影像沒有辦法穿透。曾經(jīng)發(fā)展的文字，人類展開多大的世界，觸及到你原來沒有辦法思索、計(jì)數(shù)、傳遞、深入、分割、細(xì)膩化的部分。

回顧人類歷史，曾經(jīng)只在影像，沒有文字世界，整個(gè)世界是昨天和今天，今天和明天一樣，萬古如長(zhǎng)夜，世界如同一天。在這個(gè)過程中間，一萬年或者八千年或者六千年展開了人類世界。文字和影像不可以完全互相替代，大家可以用不一樣的方式去面對(duì)，作為一個(gè)閱讀的享樂者，希望通過書，得到不管是什么樣心態(tài)的享樂。文字有它獨(dú)特的帶給我們的東西，不要錯(cuò)過，不要100%遺留在影像世界里。

4.這個(gè)時(shí)代知識(shí)非常容易獲取，可好像知識(shí)喪失了對(duì)我們的誘惑力

文字其實(shí)最開始是有成本的，需要高密度節(jié)制地使用，不管從使用者，還是從工具來講。和文體發(fā)展有關(guān)，為什么先發(fā)展出來是詩，把文字縮寫到最小。只能表達(dá)一種巨大而簡(jiǎn)單的情感，細(xì)膩的東西丟掉了。在西方有一個(gè)重要進(jìn)展，西方有一個(gè)散文解放運(yùn)動(dòng)，這是現(xiàn)代書寫很重要的一個(gè)關(guān)鍵點(diǎn)，也是現(xiàn)代小說出現(xiàn)的原因之一。

詩詞能夠談巨大簡(jiǎn)單的東西，崇高的東西。散文可以拿來記賬、寫信、罵人，什么地方都能夠進(jìn)去，也是人類開始注意到，世界不是只有上層的英雄將相，而是下沉的，整個(gè)世界往下地進(jìn)展，在西方，小說是散文的一支。相對(duì)來講，白話文，因?yàn)槲淖殖杀局饾u降低，大量的語言擁有比較完整的記述。同樣的時(shí)代、同樣的時(shí)間，錢鐘書、張愛玲好像一點(diǎn)困難都沒有，精彩得不得了。那是第二個(gè)世界，世俗一般的世界，過去用語言，語言留存不住，語言飛走，文字存留。他們當(dāng)年不理解這個(gè)，那個(gè)在生活里老早就完成了。在北京上海那些大爺大媽罵人，很流利。所以是這樣一個(gè)過程。

類似我這樣的書籍，或者某些書籍，用的不是純正中文，是西化的句子。多年來，我應(yīng)該說這個(gè)話，我對(duì)文字的使用即是思維的方式的體現(xiàn)。如果大家認(rèn)為那是純正中文，就代表那個(gè)思維方式還留在某一個(gè)歷史時(shí)刻。我們對(duì)語言的心胸必須要打開。某種程度來講，那樣的去寫，那樣的文字使用方式就是你的思維方式。每一種東西都有其能夠穿透的地方，在這個(gè)地方應(yīng)該要打開心胸。

在臺(tái)灣，當(dāng)歐洲的東西進(jìn)來的時(shí)候，我們也不斷地聽到這種聲音。像余光中為什么那樣講，因?yàn)榕_(tái)灣當(dāng)時(shí)52年經(jīng)過一次橫向移植和縱向繼承的大吵架，原問題一直遺留下來。試著沉下心來，有時(shí)候?qū)φZ調(diào)的模仿，對(duì)句型的模仿，比如像博爾赫斯那樣講話，因?yàn)槲蚁胂袼菢铀伎?。由此才能夠到達(dá)一個(gè)過去在語言系統(tǒng)沒有辦法探索到的地方。我希望是積極的，是展開的，其實(shí)把時(shí)間和歷史來理一下，真相就出來了。

你如果直接從語言傳承下來，不需要經(jīng)過實(shí)驗(yàn)，幾千年來在語言里都是這樣說話。但文言文并不是用文言文來說話，是在記述的時(shí)候必須要把文字凝練起來。因?yàn)榫W(wǎng)絡(luò)的原因，大家習(xí)慣看短的東西，詩又復(fù)興起來；因?yàn)镵TV的關(guān)系，歌詞的關(guān)系，日本人把歌詞叫做詩。詩的閱讀開始有一點(diǎn)復(fù)興，是生活表達(dá)的一種細(xì)膩，比較接近李宗盛。臺(tái)灣有臺(tái)灣值得說的地方，臺(tái)灣在50年代60年代的現(xiàn)代詩成績(jī)是驚人的，非常精彩，語言高度的凝練，即使是自由詩也展開來。從詩經(jīng)里一路下來到唐詩都是表達(dá)共鳴的大的情感，到宋詞元曲語言開始出現(xiàn)層次。要談愛情的人，大概不會(huì)引唐詩，除非你是晚唐的，用詞曲，才會(huì)觸碰到最細(xì)膩的情感部分。

我自己是一個(gè)沒有方法論的人，最近寫一篇鑒賞力的東西。有時(shí)候的養(yǎng)成就是比較復(fù)雜，很難快速單獨(dú)提煉出方法來，我常被誤解是一個(gè)反方法論的人。因?yàn)檫@樣一個(gè)事件，它的復(fù)雜性太高。比較適合的方式是今天最昂貴的，也是最好的方式，就是實(shí)踐，不斷實(shí)踐。很多行當(dāng)都用這個(gè)方式，不斷重復(fù)實(shí)踐和探索。我不希望大家太輕視方法，畢竟還是有一些原則。

過去因?yàn)槿说氖澜缬幸粋€(gè)自由的打開，看到世界廣泛的可能性，經(jīng)常對(duì)自由有太高的歌頌。在專業(yè)領(lǐng)域里，相對(duì)認(rèn)為它是一個(gè)限制，對(duì)我們是一個(gè)捆綁。從另外一個(gè)角度來講，它常常是一個(gè)線索，一個(gè)道路。這是兩面的，到某種程度就會(huì)困住你。這是你在專業(yè)里自己不斷面對(duì)每個(gè)關(guān)卡。所有的語法，所有的傳統(tǒng)，也許過去過度被強(qiáng)調(diào)，對(duì)你是一個(gè)妨礙。某種程度講，是一個(gè)思維線索，是一個(gè)實(shí)踐。有些話還是值得聽。一些書法的臨帖，有人說這樣會(huì)被困住，你還要從那里來，要不然你什么都不是，連入門都沒有。每一種可能方式要完成什么，對(duì)你都是一個(gè)限制，每一個(gè)風(fēng)格都代表另外一個(gè)缺陷。今天這么廣泛的，很難講哪個(gè)方法對(duì)，哪個(gè)方法不對(duì)。只是提出有兩面性。

范本就是好的作品，讀一百部好的小說，你的鑒賞力就出來了。臨帖也是。這樣就自然能夠找到所謂的心法，只不過是一個(gè)好的老師幫你整理出來，還是你自己在過程中得出來。這個(gè)東西可以不斷判斷和選擇的?，F(xiàn)在知識(shí)獲取很容易，網(wǎng)上、書店里什么都有，這是一個(gè)知識(shí)非常容易獲取的時(shí)代，可是好像知識(shí)喪失了對(duì)我們的誘惑力。

我是在咖啡館寫作的人，以前有過這樣的風(fēng)潮，很多短篇小說是由在一個(gè)酒館里發(fā)生的種種凝練而成，但是現(xiàn)實(shí)的咖啡館不是這樣的，而且變化非常大。我們經(jīng)?？吹娇Х瑞^里有人讀書，有人談文學(xué)，或者談存在主義，談黑塞，談張愛玲，談現(xiàn)代詩，文學(xué)已經(jīng)不是人的基本事實(shí)，現(xiàn)在在咖啡館沒有再聽過這樣的話題。

我曾經(jīng)寫過一篇文章叫《文學(xué)可能變得更純粹》，我并不排斥這些東西。比如好萊塢、日本動(dòng)漫、日本的通俗文學(xué)也可以看到非常厲害的、閃亮的東西，但可能不持久，但我知道它們從哪里來。他曾經(jīng)可能是一個(gè)好的作家。如果比跳高跳遠(yuǎn)，不是美國(guó)最強(qiáng)嗎，臺(tái)灣選手才1米83，因?yàn)橐嵏噱X，所以走向那條路。時(shí)代在變化中，作家、文人也是三六九等，我也愿意懷抱一些希望，如果拿一般二三流的作家和近百年來屬于瑰寶級(jí)的人物在酒肆里，甚至更糟糕的地方來對(duì)比，有點(diǎn)不公平。不知道，因?yàn)槲液苌僭谕忸^混，不知道尤其像大陸文學(xué)圈子里最好的作家他們的生活方式，所以不敢評(píng)論這些東西。這樣一個(gè)行當(dāng)慢慢喪失它的魅力。

某種程度來講，這可能是我們這一代的現(xiàn)實(shí)，這一代文學(xué)閱讀實(shí)踐在這個(gè)現(xiàn)實(shí)條件里產(chǎn)生，要出現(xiàn)一個(gè)什么模樣，這里有人操控的余地。我現(xiàn)在的年紀(jì)，當(dāng)你結(jié)構(gòu)性地理解現(xiàn)在的社會(huì)建構(gòu)，民主的社會(huì)、平等的社會(huì)、大眾的世界，走向集體平庸的世界。我們來到一個(gè)后文學(xué)后電影的年代，這些年來，自己文章里所寫的不過是閱讀如何還有可能，書寫如何還是可能，某些價(jià)值信念如何還是可能。如果萎縮，會(huì)萎縮在什么地方，我們還能夠保有它。從人類來講，某些輝煌的年代，可能是人類當(dāng)時(shí)相信某種甚至是誤會(huì)，相信某種先知，把人帶到某種地方，時(shí)代的真相可能就是這個(gè)程度。要實(shí)現(xiàn)的這個(gè)世界可能是人類最好的世界，萊布尼茨說，可能你們配得上的這個(gè)世界就是長(zhǎng)這個(gè)樣子。

人類一次兩次走到我們認(rèn)為的世界，那時(shí)候的人怎么會(huì)相信要實(shí)現(xiàn)這些東西，花這么大的代價(jià)找一本書，理解某些東西，或者甚至相信一個(gè)根本聽不懂的話。在這個(gè)真相里并不沮喪，只有在最悲觀的時(shí)候孕生出樂觀精神。如果真相披露，哪些東西會(huì)留住？可能性在哪里？我自己認(rèn)為，這些年來自己的書寫大概都有這樣的潛在意圖，我愿意承認(rèn)現(xiàn)實(shí)，讀者的確在流失。我相信人還是有一些應(yīng)然的思維，有一些不太一樣的地方，人遠(yuǎn)比他們說的要復(fù)雜一點(diǎn)，也稍微勇敢一點(diǎn)。

【相關(guān)圖書】

理想國(guó) | 唐諾作品系列

1.重讀（新版）

唯有重讀，才是真正的閱讀。讀書人唐諾，在咖啡館遇見14個(gè)作家——海明威/庫斯勒/納博科夫/果戈理/博爾赫斯/契訶夫/波德萊爾/?？思{/格林/艾柯/劉易斯/小密爾/柏林……無有節(jié)制的所思所想，關(guān)于那些應(yīng)該一讀再讀的了不起著作，關(guān)于當(dāng)今正在失落的幸福題材、價(jià)值理念，更關(guān)乎我們自身。面對(duì)書籍與人生的無限清單，重讀，毋寧是一次中途的駐足和折返，想清楚自己究竟要接近什么、看到什么，以及為什么出發(fā)。因此，所謂的遇見，其實(shí)是一種保證的相遇：現(xiàn)實(shí)世界里好東西來得快消散得也快，你得上下求索，自備而來。

2.盡頭

以盡頭為坐標(biāo)，探究此時(shí)此地我們的現(xiàn)實(shí)處境。十七篇文章，十七個(gè)人物，洋洋灑灑四十五萬言，作者一次次回到歷史現(xiàn)場(chǎng)，撿拾已被遺忘的那些偉大的發(fā)現(xiàn)、激動(dòng)人心的作品，站在歷史發(fā)展的岔路口，與現(xiàn)實(shí)相對(duì)照，追問發(fā)生了什么，讓有可能變成沒可能，使曾經(jīng)有過的消失了，從而令極限沒有到來，讓無數(shù)可能成為一種現(xiàn)實(shí)。隨書附贈(zèng)別冊(cè)，收錄阿城、豐瑋、楊照、張瑞芬評(píng)論文章，更有朱天文與唐諾的長(zhǎng)篇對(duì)談，回顧唐諾二十余年寫作生涯，彌足珍貴。

3.眼前

像是安排一趟遠(yuǎn)行，設(shè)定的目標(biāo)是《左傳》，想辦法在那里生活一整年，不一樣的人，不一樣的話語，不一樣的周遭世界及其經(jīng)常處境，不一樣的憂煩和希望……遠(yuǎn)游回來，就是這本《眼前》了，我的讀《左傳》之書。

我設(shè)想每個(gè)人的視線都是一道道光、一次次的直線，孤獨(dú)的，能穿透也會(huì)被遮擋，能照 亮開來某個(gè)點(diǎn)、某條路徑卻也總是迷途于廣漠的幽深暗黑空間里時(shí)間里——春秋時(shí)日那些人的眼前，《左傳》作者的眼前，我的眼前，我希望能把它們疊放一起；我想象這些縱橫四散的直線能相交駁，這樣我們就可望得到一個(gè)一個(gè)珍罕的定點(diǎn)，知道自己身在何時(shí)何處，這也是最基本最簡(jiǎn)單的“定位”方式。

轉(zhuǎn)載：請(qǐng)聯(lián)系后臺(tái)。

閱讀原文