21世紀(jì)初，郭敬明、韓寒等青年作家以決然不同的姿態(tài)闖入年輕讀者的視野，成為“80后”作家的代表性人物。他們的作品鋒芒畢露，風(fēng)格多樣，聚焦年輕人所關(guān)注的時(shí)髦生活，掀起一股狂熱。

十幾年后，這些當(dāng)初備受注目的人似乎紛紛逐漸從寫(xiě)作轉(zhuǎn)移到其他行業(yè)，只有在娛樂(lè)新聞中才能看到他們的身影，“80后”成為一個(gè)古早的名詞。而在娛樂(lè)圈的聚光燈焦點(diǎn)之外，依然不乏筆耕不輟的“80后”寫(xiě)作者。

今年上海書(shū)展期間，文景舉辦了一場(chǎng)名為“用寫(xiě)作見(jiàn)證一代人的成長(zhǎng)”的對(duì)談活動(dòng)，由評(píng)論家李偉長(zhǎng)主持，“80后”作家葉揚(yáng)、陸源、周嘉寧分別講述了自己如何開(kāi)始寫(xiě)作，以什么樣的狀態(tài)在寫(xiě)作這條道路上堅(jiān)持。

以不同的方式進(jìn)入文學(xué)寫(xiě)作

葉揚(yáng)、陸源、周嘉寧都是“80后”，他們的童年時(shí)期恰逢改革開(kāi)放后整個(gè)社會(huì)的蓬勃發(fā)展，是對(duì)知識(shí)如饑似渴的年代。大量引進(jìn)的外國(guó)小說(shuō)滋潤(rùn)了作家們的童年，使他們積累了啟蒙的閱讀經(jīng)驗(yàn)。

雖然同為“80后”，是毫無(wú)爭(zhēng)議的“一代人”，三人進(jìn)入寫(xiě)作的入口卻截然不同。

葉揚(yáng)大學(xué)念的是建筑，從BBS時(shí)代開(kāi)始創(chuàng)作，“當(dāng)時(shí)在論壇上跟人吵架，為了證明我的觀點(diǎn)，我就開(kāi)始寫(xiě)小說(shuō)?！?/p>

當(dāng)時(shí)文景的一位編輯看到她在BBS上發(fā)表的小說(shuō)，提出可以嘗試將之出版成一本書(shū)。BBS寫(xiě)作有個(gè)好處，能接收到讀者第一時(shí)間發(fā)來(lái)的反饋。現(xiàn)在沒(méi)有了BBS這樣的互動(dòng)平臺(tái)，葉揚(yáng)每次出書(shū)的時(shí)候最渴望的還是收到反饋，前段時(shí)間有位高中生讀者通過(guò)微博私信發(fā)給她手寫(xiě)的8頁(yè)讀后感，這讓她感動(dòng)不已。她希望讀者讀完后去評(píng)價(jià)，無(wú)論是好或壞都可以，別人跟你說(shuō)他理解你的故事，這會(huì)帶來(lái)一種動(dòng)力。

陸源是財(cái)政學(xué)專業(yè)出身，自認(rèn)算不太典型的寫(xiě)作的人。他戲稱曾認(rèn)為自己是“天生的小說(shuō)家”，因?yàn)樗?jīng)認(rèn)定自己在寫(xiě)小說(shuō)之前從來(lái)沒(méi)有特別想做任何別的事，走上這條道路有必然性。直到某天他忽然回憶起自己在大學(xué)時(shí)期非?？释茏鲇?jì)算機(jī)方面的工作，這才意識(shí)到記憶的真實(shí)有別于客觀的真實(shí)，他自己其實(shí)無(wú)意識(shí)地隱藏了自己的記憶。

作為“80”后，陸源認(rèn)為這一代人與前輩相比，非常幸運(yùn)的是能有機(jī)會(huì)讀到眾多外國(guó)文學(xué)，吸取了大量營(yíng)養(yǎng)，“才有可能走向一條我們現(xiàn)在認(rèn)為的真正意義上的寫(xiě)作之路。”正是因?yàn)槟嵌巍俺霭娴狞S金年代”，“80”后這一代人有機(jī)會(huì)在思想觀念還未定型的階段接觸到大量?jī)?yōu)秀的文學(xué)，他和葉揚(yáng)這樣沒(méi)有受過(guò)大學(xué)科班文學(xué)訓(xùn)練的理科生，才有機(jī)會(huì)擺脫命運(yùn)的必然性，主動(dòng)選擇去做一個(gè)寫(xiě)作者，并在這條道路上有所成就。

與前兩位嘉賓非文學(xué)的專業(yè)背景不同，周嘉寧因獲第二屆新概念作文大賽一等獎(jiǎng)而被復(fù)旦大學(xué)中文系錄取，畢業(yè)后一直從事寫(xiě)作。

但對(duì)于周嘉寧而言，自己的寫(xiě)作也并非從高中開(kāi)始，在20歲末尾、30歲開(kāi)頭的年齡，她才真正懂得“什么是寫(xiě)作”。

周嘉寧的小說(shuō)《荒蕪城》剛剛再版，盡管在《荒蕪城》出版前她已經(jīng)有10余年的寫(xiě)作經(jīng)驗(yàn)，但她仍然將這部作品作為自己寫(xiě)作的起點(diǎn)，在她的簡(jiǎn)歷上，這部小說(shuō)之前她沒(méi)有列上任何作品，“因?yàn)槲矣X(jué)得我之前不知道什么是寫(xiě)作。其實(shí)寫(xiě)《荒蕪城》的時(shí)候我也不知道什么是寫(xiě)作，但我覺(jué)得我的練習(xí)是從那個(gè)時(shí)候開(kāi)始的，從那個(gè)時(shí)候可以看到我是如何在練習(xí)，如何在學(xué)習(xí)?！?/p>

個(gè)人成長(zhǎng)印記是否會(huì)體現(xiàn)在文學(xué)之中

與前輩相比，大量“80后”寫(xiě)作者并非把寫(xiě)作當(dāng)成唯一的職業(yè)，很多寫(xiě)作者都有另外一份工作，在青少年時(shí)期，也都擁有迥異的人生經(jīng)歷。李偉長(zhǎng)提出了一個(gè)問(wèn)題，“80”后寫(xiě)作者脫離于寫(xiě)作之外的另一部分工作和生活，是否會(huì)以某種思維方式或是記憶，進(jìn)入到他們的文字之中？

葉揚(yáng)現(xiàn)在從事建筑雜志編輯的工作，她坦陳自己并未有意做這種嘗試，她極少將身邊的故事寫(xiě)進(jìn)小說(shuō)中，也幾乎沒(méi)有在書(shū)中植入自己本職工作的痕跡，甚至在小說(shuō)中寫(xiě)到空間，比如臥室、客廳，她也并不會(huì)去描寫(xiě)那個(gè)空間，更不會(huì)展露出自己的建筑背景。

“我不太知道我腦子里的專業(yè)知識(shí)會(huì)體現(xiàn)在什么東西上，但可能會(huì)有其他的影響。”葉揚(yáng)舉例，《小說(shuō)界》編輯沈大成曾給過(guò)她一個(gè)評(píng)價(jià)，說(shuō)她小說(shuō)和別人不一樣的地方就在于，通常她的小說(shuō)會(huì)有一個(gè)結(jié)果。很多作者會(huì)在技法、寫(xiě)作包括文筆上有更多的追求，但是葉揚(yáng)作品是一個(gè)行為邏輯的圈，它最后會(huì)有一系列的因果關(guān)系。這可能是理工科出身的作家才有的習(xí)慣。

陸源的新書(shū)《童年獸》是一部帶有自傳色彩的小說(shuō)，是交織著社會(huì)歷史和個(gè)人心靈史的自剖獨(dú)白，而故事在一個(gè)相對(duì)特殊的空間——體校圍棋隊(duì)展開(kāi)。上世紀(jì)80年代，中日圍棋擂臺(tái)賽引起民間廣泛關(guān)注，社會(huì)上掀起了一股“圍棋熱”。在這樣的時(shí)代背景下，陸源本人也成為了一名棋童，在體校里度過(guò)了自己的童年時(shí)代。他認(rèn)為《童年獸》的寫(xiě)作是一次難以復(fù)制的過(guò)程：“到今天為止，我還不曾向任何人說(shuō)起自己的童年，將來(lái)也無(wú)須再說(shuō)起。僅此一次，該說(shuō)不該說(shuō)的，皆已說(shuō)盡?！?/p>

《童年獸》是基于陸源自身經(jīng)驗(yàn)的半自傳體小說(shuō)，這跟他前兩部作品完全不同，“我終于發(fā)現(xiàn)我的童年的這些遭遇，不是百分之百的壞事，以前的這些經(jīng)歷給你帶來(lái)了困擾，讓你難受。原來(lái)它也有可能會(huì)變成今時(shí)今日些許的成就和安慰?！?/p>

李偉長(zhǎng)認(rèn)為這意味著進(jìn)步：“因?yàn)閷?duì)自己的作品很平靜往往是一種好的狀態(tài)。我要寫(xiě)對(duì)的，感覺(jué)對(duì)了，情緒對(duì)了，在寫(xiě)這個(gè)過(guò)程當(dāng)中已經(jīng)滿足了自己，或者滿足了一次自己，對(duì)第二次滿足就沒(méi)有那么期待，我覺(jué)得從這個(gè)意義上，陸源已經(jīng)完成了一次所謂的自我成長(zhǎng)?！?/p>

見(jiàn)證一個(gè)時(shí)代之后，如何超越時(shí)代

身為一個(gè)文學(xué)編輯，陸源每天都在接觸大量不同年齡作者寫(xiě)的小說(shuō)，他認(rèn)為對(duì)一個(gè)寫(xiě)作者而言，非常重要的是其決定投身寫(xiě)作的年齡。

從這個(gè)角度講，“80”后是幸運(yùn)的，這代人在年輕時(shí)代趕上了改革開(kāi)放后文學(xué)的黃金年代，在觀念形成和文學(xué)訓(xùn)練上都正當(dāng)其時(shí)，而“75”前的一代人錯(cuò)過(guò)了這個(gè)機(jī)會(huì)，“在這個(gè)意義上說(shuō)80后、85后、90后我認(rèn)為是成立的，有了這么一點(diǎn)點(diǎn)的機(jī)會(huì)，真的跟前面不一樣。”

周嘉寧則提出另一個(gè)問(wèn)題，在真正進(jìn)入寫(xiě)作的門(mén)檻之后，隨著年齡漸長(zhǎng)，不論是什么年齡的作家，年齡的意義都會(huì)模糊，真正有價(jià)值的“是魅力本身”，是可以超越年齡，超越時(shí)代的東西。

“這個(gè)世界的舞臺(tái)不分年齡，不會(huì)因?yàn)槟闶且粋€(gè)年輕人就優(yōu)待你，或者因?yàn)槟闶且粋€(gè)老年人就優(yōu)待你，我覺(jué)得是特別公平的，特別對(duì)于創(chuàng)作者來(lái)說(shuō)是特別公平的，對(duì)于創(chuàng)造力和生命力是巨大的考驗(yàn)。”

“今天我們討論這些問(wèn)題，實(shí)際上也是在追問(wèn)自己的寫(xiě)作是什么樣的狀況。” 李偉長(zhǎng)總結(jié)，“一個(gè)小說(shuō)當(dāng)它被敘述為它見(jiàn)證了一代人的成長(zhǎng)，那么它在這一代人的身上是有用的，但是在這一代人以后它就會(huì)消失，就會(huì)被冷落，就像我們重新去看待現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)里面的作品一樣?！?/p>

從這個(gè)角度出發(fā)，李偉長(zhǎng)認(rèn)為，一個(gè)寫(xiě)作者見(jiàn)證一個(gè)年代或者一個(gè)時(shí)代，其實(shí)還算容易，“但是如果一個(gè)寫(xiě)作者，它的寫(xiě)作能夠超越10年，往下再走10年，還依然會(huì)被提起，那么他必然要具有窗口期，能反映普遍問(wèn)題，從出版社的角度來(lái)講不應(yīng)該是過(guò)時(shí)的?！?/p>