香格里拉縣

2001年，云南省迪慶藏族自治州的中甸縣正式改名為香格里拉縣。從此香格里拉被正式劃定了準(zhǔn)確的地界，這個(gè)人們一直在苦苦尋找的世外桃源終于正式在人間落戶。不僅如此，這個(gè)自上個(gè)世紀(jì)九十年代開始的尋找香格里拉的運(yùn)動(dòng)，目前正在整個(gè)西藏和藏區(qū)彌漫開來(lái)，香格里拉遍地開花，與它類似的人間仙境如雨后春筍般地出現(xiàn)。假以時(shí)日，整個(gè)西藏或?qū)⒈唤ㄔO(shè)成為人們渴望中的香格里拉。

可是，當(dāng)我們追根溯源，重新審視香格里拉最初生成時(shí)的面目，卻不無(wú)驚詫地發(fā)現(xiàn)：原來(lái)香格里拉根本就不是西藏人的天國(guó)和樂園！讀過《失落的地平線》的人都知道，書中虛構(gòu)和描繪的那個(gè)香格里拉根本就不是一個(gè)由西藏人主導(dǎo)的王國(guó)，西藏人不是香格里拉的主人，香格里拉的居民中的絕大多數(shù)是有基督教/天主教背景的西方人，西藏人只是居住在藍(lán)月谷的山腳下，和香格里拉保持著良好關(guān)系的一群在后臺(tái)充當(dāng)背景角色的人物而已。香格里拉是一個(gè)純粹的基督教神權(quán)統(tǒng)治的王國(guó)，香格里拉所擁有和保存的人類物質(zhì)和精神文明之精華，絕大多數(shù)來(lái)自西方，于此根本就沒有西藏人和藏傳佛教的位置。

在《失落的地平線》中，那位香格里拉的最高主宰、已經(jīng)活了二百五十多歲的“高喇嘛”、比利時(shí)神父佩羅（Perrault）曾經(jīng)說(shuō)過這樣的一段話：

我們的訪客中有些住在我們這里卻根本沒有得到任何好處；其他別的人也僅僅是活到了常人以為的高壽而已，然后就死于一些微不足道的小毛病?？偟膩?lái)說(shuō)，我們發(fā)現(xiàn)西藏人，由于長(zhǎng)期習(xí)慣于這種高緯度和其他的［生存］條件，遠(yuǎn)不如外邊的那些種族們敏感，他們是一個(gè)很迷人的民族，我們也已經(jīng)準(zhǔn)許他們中的許多人進(jìn)入［香格里拉］了；但我懷疑他們中大概只有極少的人能夠活過百年。漢人略好一些，但即使在他們中間，我們也有很高的失敗的比例。毫無(wú)疑問，我們最好的國(guó)民是歐洲的北部和拉丁族裔?；蛟S美國(guó)人也同樣適應(yīng)，我們已經(jīng)在你的一個(gè)同伴身上至少確保擁有了那個(gè)國(guó)家的一個(gè)居民，我把這算作是我們的好運(yùn)氣。（James Hilton, Lost Horizon, London: McMillian, 1933, p. 151）

上述這段話帶有明顯的種族主義和殖民主義色彩，今天看來(lái)政治上很不正確，它居然一直沒有引起人們的高度警覺，但今天我們或應(yīng)當(dāng)思考一下：我們對(duì)香格里拉的發(fā)現(xiàn)和建設(shè)是不是有點(diǎn)自作多情，是不是在替別人家操心，在建設(shè)他人理想的天堂？

香格里拉從來(lái)就不是西藏人自己理想的天堂，信仰佛教的西藏人有屬于他們自己的天國(guó)理想。至少?gòu)氖皇兰o(jì)開始，藏傳佛教思想家們就已經(jīng)著手建構(gòu)作為觀音菩薩化土的雪域蕃地形象。西藏本來(lái)是一個(gè)連釋迦牟尼佛都無(wú)力調(diào)伏的蠻荒之地，依怙觀音菩薩的慈悲，它才最終被改造成為一塊佛光普照的樂土。觀音菩薩在白、綠二位度母的幫助下，先繁衍出西藏人的祖先，再教會(huì)他們種植五谷等生存技能，后來(lái)又化現(xiàn)為吐蕃歷史上第一位轉(zhuǎn)輪圣王——松贊干布，將佛法帶進(jìn)了雪域。隨著佛教在其發(fā)源地印度的衰亡，自十二世紀(jì)開始西藏人又著手建構(gòu)“西番中國(guó)”（Bod yul dbus）形象，即將本來(lái)屬于印度的“圣地中國(guó)”（’Phags yul dbus），亦即“佛教中國(guó)”的地位，奪歸雪域蕃地?？梢哉f(shuō)，作為佛教徒的西藏人理想的世間天國(guó)先是“圣地中國(guó)”，即印度，然后就是他們自己賴以生存的、佛光普照的“西番中國(guó)”。（“西番中國(guó)”這個(gè)稱呼多見于西夏時(shí)代的西夏文和漢文佛教文獻(xiàn)之中，當(dāng)與藏文“Bod yul dbus”對(duì)應(yīng)。將西藏建構(gòu)成“西番中國(guó)”，即將“佛教中國(guó)”的地位加之于西藏，對(duì)西藏佛教史的發(fā)展及其歷史敘事的建構(gòu)產(chǎn)生了巨大的影響。藏傳佛教先后分別將苯教、佛教的寧瑪派和以摩訶衍所傳禪宗教法為代表的“和尚教”建構(gòu)為異端，并加以排斥和清除，這都與這種建構(gòu)“西番中國(guó)”的努力直接相關(guān)。）

與漢地崇拜觀音菩薩、信仰阿彌陀佛的大乘佛教信眾一樣，西藏人全民崇拜觀音菩薩，他們理想中的出世的天國(guó)就是報(bào)身佛阿彌陀佛的凈土——“西方極樂世界”（bDe ba can）。作為佛教徒，不管是漢傳還是藏傳，他們追求的都不是今世的利益，而是來(lái)世的解脫，如果今生臨終時(shí)能得到阿彌陀佛的心子觀音菩薩的接引，遷識(shí)或往生于“西方極樂世界”，即身成就，這便是每一位大乘佛教徒心懷的最大理想。除此之外，藏傳佛教徒還有一個(gè)他們獨(dú)有的天國(guó)理想，即對(duì)香巴拉（Shambhala）的信仰。香巴拉是藏傳佛教徒自己創(chuàng)造出來(lái)的一個(gè)出世的天國(guó)，它是金剛手菩薩的化土，于此傳播的是智慧與方便無(wú)二的最上密續(xù)——時(shí)輪金剛大法。香巴拉外觀的建構(gòu)類似于阿彌陀佛的天國(guó)——“西方極樂世界”，它美麗富饒，遍地是黃金，滿山是寶石，莊稼總是在等著收割，甜蜜的果子總是高掛在枝頭。香巴拉又極其強(qiáng)大，它是一個(gè)由九百五十萬(wàn)個(gè)城邦國(guó)家組成的幸福王國(guó)，它與貧窮、煩惱絕緣，生活在這里的人們喜樂無(wú)邊，無(wú)病無(wú)災(zāi)，勿須勞作，卻可得永生。遺憾的是，這樣的天國(guó)卻也不是誰(shuí)都有?？梢赃M(jìn)入的，迄今為止還少有人真的踏上過這塊佛土。它首先是為那些精通時(shí)輪大法的密教行者們開放的，如果你不是一位修行密續(xù)有成的佛教徒，你就別想能夠進(jìn)入香巴拉。

盡管人們一直在人間尋找著香巴拉的蹤跡，但它比香格里拉更加隱秘，至今尚未被人發(fā)現(xiàn)。據(jù)說(shuō)它位于南瞻婆洲的北邊，或說(shuō)是印度的北邊、克什米爾的北邊等等，這些暗示似乎都將香巴拉的地理位置直接指向了西藏本身?？稍鴮戇^《香巴拉路引》的六世班禪喇嘛私底下卻認(rèn)為香巴拉應(yīng)該就是孟加拉一個(gè)名為“Shambul”的小城，可這個(gè)小城同樣至今未被人發(fā)現(xiàn)（Lopez, Preface to the Twentieth Anniversary Edition, Prisoners of Shangri-la, 2018）。迄今為止，香巴拉這個(gè)時(shí)輪大法的秘密道場(chǎng)依然只是一種精神的存在，是一個(gè)由金剛乘佛教創(chuàng)造和培育的精神王國(guó)。有些藏傳佛教上師宣稱他們可以在禪坐所獲的“凈相”中進(jìn)入香巴拉，并把香巴拉的美麗景致和甚深法義給他們的弟子做直觀生動(dòng)的描繪。（值得一提的是，現(xiàn)今世間上有一個(gè)名為“國(guó)際香巴拉”[Shambhala International]的國(guó)際性組織，它的分支機(jī)構(gòu)遍布西方世界之各個(gè)大、中型城市，當(dāng)是西方最大的一個(gè)藏傳佛教組織。它的創(chuàng)始人即是著名的瘋僧、西藏嬉皮丘揚(yáng)創(chuàng)巴[Chogyam Trungpa]上師，他曾多次向其弟子們描述他在“凈相”中所見到的香巴拉景象，并努力要將香巴拉理想在人間實(shí)現(xiàn)，在美國(guó)建立一個(gè)由他統(tǒng)治的人間天國(guó)。可是，今天的這個(gè)“國(guó)際香巴拉”組織實(shí)際上是一個(gè)由西方人自己主導(dǎo)和為西方人服務(wù)的佛教組織，它與西藏人和藏傳佛教本身已鮮少關(guān)聯(lián)。）或需再次強(qiáng)調(diào)的是，香巴拉和香格里拉毫無(wú)關(guān)聯(lián)，盡管對(duì)這兩個(gè)天國(guó)的外觀和內(nèi)部建構(gòu)的想象或有某些類似之處，而且它們也都是神權(quán)政治的王國(guó)（theocracy），但它們有著本質(zhì)的不同，香巴拉是一個(gè)佛教的天國(guó)，而香格里拉是一個(gè)基督教的天堂。

西藏歷史上第一位具有人文主義情懷的現(xiàn)代知識(shí)分子根敦群培

當(dāng)然，現(xiàn)實(shí)的西藏從來(lái)就不是一個(gè)出世的理想天國(guó)，它既不是香巴拉，也不是香格里拉。上個(gè)世紀(jì)四十年代，西藏歷史上第一位具有人文主義情懷的現(xiàn)代知識(shí)分子根敦群培（1903-1951）在英國(guó)殖民統(tǒng)治下的印度接受了十余年現(xiàn)代西方文明的洗禮之后回到了西藏，他發(fā)現(xiàn)他已經(jīng)完全無(wú)法理解和忍受那個(gè)于藏傳佛教神權(quán)政治統(tǒng)治之下的愚昧、落后、貧窮、保守和頑固的故鄉(xiāng)了，他需要從很多方面來(lái)為西藏百姓啟蒙，告訴他們外面的世界是個(gè)什么樣子，人應(yīng)該怎樣生活，甚至還需要首先讓他們接受“地球是圓的”這個(gè)基本的科學(xué)道理?？烧窃谶@個(gè)時(shí)候，隨著《西藏死亡書》在西方的流行，西方神話化西藏的傾向已初見端倪。西藏被漸漸地香格里拉化發(fā)生在西方自上個(gè)世紀(jì)六七十年代開始的“新時(shí)代運(yùn)動(dòng)”，而在同樣的時(shí)間內(nèi)，藏傳佛教文化的傳統(tǒng)于西藏本土正經(jīng)受著嚴(yán)重的摧殘，不管是論物質(zhì)，還是論精神，那個(gè)時(shí)候西藏百姓的生活離西方人想象中的那種自足和自在的狀態(tài)相差又何止千里萬(wàn)里？

改革開放伊始，西藏的知識(shí)分子開始反思以藏傳佛教為主的藏族文化傳統(tǒng)，對(duì)之多持批判態(tài)度。1988年夏天，我首次去西藏游學(xué)，就我當(dāng)時(shí)接觸到的西藏學(xué)術(shù)同行、前輩而言，我感覺當(dāng)時(shí)的西藏同內(nèi)地一樣，大多數(shù)人都對(duì)自己民族的傳統(tǒng)文化持明顯的批判態(tài)度，他們都在談?wù)搼?yīng)該如何破除傳統(tǒng)文化對(duì)于當(dāng)下社會(huì)發(fā)展的負(fù)面影響，以促進(jìn)本民族政治、經(jīng)濟(jì)、文化和科技的迅速發(fā)展。當(dāng)時(shí)內(nèi)地大家的一個(gè)普遍的焦慮是，百余年來(lái)中國(guó)落后挨打，至今更到了要被開除球籍的地步，而導(dǎo)致我們落后、不發(fā)達(dá)的一個(gè)最重要的原因就是中國(guó)傳統(tǒng)文化的包袱、負(fù)擔(dān)實(shí)在大沉重了，只有丟掉這個(gè)沉重的負(fù)擔(dān)，中國(guó)才能走上繁榮富強(qiáng)的道路。所以，“中國(guó)文化到了該終結(jié)的時(shí)候了”，只有拋棄“黃色文明”，擁抱“蔚藍(lán)色的大?！?，我們這個(gè)民族才能得到新的活力。這個(gè)時(shí)候，很多藏族知識(shí)分子顯然也有與漢族知識(shí)分子同樣的焦慮和想法。盡管藏族的傳統(tǒng)文化和漢族的傳統(tǒng)文化一樣，早已經(jīng)在“文革”中遭受了十分嚴(yán)重的破壞，但一些藏族的知識(shí)精英們依然會(huì)將西藏社會(huì)、經(jīng)濟(jì)和文化落后的原因歸結(jié)為受藏族傳統(tǒng)文化的束縛，認(rèn)為藏族對(duì)藏傳佛教的信仰是西藏人民積極發(fā)展工業(yè)、農(nóng)業(yè)和科技，實(shí)現(xiàn)四個(gè)現(xiàn)代化的巨大障礙，這與西方新時(shí)代運(yùn)動(dòng)中的“西藏形象”形成了極為鮮明的對(duì)照。

與八十年代的情況截然不同，也與當(dāng)下內(nèi)地漢族知識(shí)分子的情況類似，現(xiàn)今一批藏族知識(shí)精英對(duì)本民族傳統(tǒng)文化的態(tài)度發(fā)生了巨大的轉(zhuǎn)變。隨著經(jīng)濟(jì)的迅速發(fā)展和社會(huì)面貌的巨大改變，藏族同胞開始越來(lái)越關(guān)心、熱愛和保護(hù)自己的傳統(tǒng)民族文化。全球化的影響力無(wú)處不在，如果我們不來(lái)關(guān)心自己民族文化的延續(xù)和發(fā)展，那么它就有很快消亡的危險(xiǎn)。而在這個(gè)時(shí)候，如何構(gòu)建自身的民族文化認(rèn)同也就自然成為一件迫在眉睫的事情了。但是，在設(shè)計(jì)和定位自身的民族文化的過程中，我們往往都會(huì)犯同一個(gè)錯(cuò)誤，即為了確立自己獨(dú)特的民族身份和文化認(rèn)同而去刻意建構(gòu)和制造自己的民族文化傳統(tǒng)。研究近現(xiàn)代世界各民族國(guó)家及其傳統(tǒng)文化歷史的歷史學(xué)家們常常會(huì)用到“The Invention of Tradition”這個(gè)概念，即“傳統(tǒng)的創(chuàng)造”，他們發(fā)現(xiàn)不少被認(rèn)為自古以來(lái)就有的偉大傳統(tǒng)，實(shí)際上并非古已有之，其中不少就是在近現(xiàn)代確立民族、國(guó)家認(rèn)同時(shí)被人為地建構(gòu)和創(chuàng)造出來(lái)的。為了顯示自我的獨(dú)特性（uniqueness），顯示自己的與眾不同，我們構(gòu)建和創(chuàng)造出了太多各種各樣的傳統(tǒng)。所謂“認(rèn)同”的建構(gòu)事實(shí)上也是一個(gè)“認(rèn)異”的過程，人們往往忽略自己與他人實(shí)際上具有的很多共性，卻專注于建構(gòu)那些和別人的不同，以標(biāo)示自己的獨(dú)一無(wú)二。

目前，不管是作為一個(gè)整體的西藏和藏族，還是西藏和藏區(qū)的不同的地域和不同的宗教派別，他們都在積極地尋找和發(fā)現(xiàn)自己所在的這個(gè)地區(qū)之自然環(huán)境、族群成分和宗教傳統(tǒng)的與眾不同的特色，以建構(gòu)起自己獨(dú)特的傳統(tǒng)和認(rèn)同。但有一個(gè)不可忽略的現(xiàn)象是，在界定和建構(gòu)西藏的民族和文化認(rèn)同時(shí)，不難看出有一種有意或無(wú)意的“自我香格里拉化”的傾向。很多時(shí)候甚至直接把西方建構(gòu)的香格里拉理想照搬過來(lái)，很樂意按照這種理想化了的西藏形象而自我東方化。有人甚至認(rèn)為，西方構(gòu)建的那個(gè)香格里拉就是真實(shí)的西藏，甚至真實(shí)的西藏比香格里拉更好、更完美，所以，他們對(duì)西方的香格里拉想象不再有理性的批判精神，相反有意要將這種想象內(nèi)化，按照它的形象來(lái)構(gòu)建西藏的文化和民族認(rèn)同?？磥?lái)盡管洛佩茲二十年前對(duì)香格里拉的批判振聾發(fā)聵，但是香格里拉的想象早已如此地深入人心，人們似乎依然更愿意接受這種屬于西方殖民主義的、異教的天國(guó)理想。

前國(guó)際藏學(xué)研究會(huì)主席、美國(guó)哈佛大學(xué)教授珍妮特·嘉措

在構(gòu)建藏族文化認(rèn)同時(shí)，自覺或不自覺地自我香格里拉化或還是一種可以理解的現(xiàn)象，“自我東方化”是一種常見于現(xiàn)代東方諸民族之自我表述和自我表達(dá)中的普遍現(xiàn)象，然而伴隨著這種現(xiàn)象出現(xiàn)的或者從這個(gè)現(xiàn)象中進(jìn)一步發(fā)展出來(lái)的另一種明顯的文化保守主義傾向則是十分有害的。如前所述，以往藏族學(xué)者們對(duì)于自己的民族宗教文化持相對(duì)開明和寬容的態(tài)度，很多問題都是可以討論和批評(píng)的。眼下這種開明和寬容的態(tài)度正在削減，文化保守主義傾向則漸趨明顯，理解西藏及其宗教文化傳統(tǒng)似乎成了西藏人自己的專利，不是藏族人的身份似乎就喪失了理解西藏和藏傳佛教的任何可能。多年前，前國(guó)際藏學(xué)研究會(huì)主席、美國(guó)哈佛大學(xué)教授珍妮特·嘉措（Janet Gyatso）先生在她的一個(gè)報(bào)告中曾對(duì)這種被她稱為“文化主義”（Culturalism）的現(xiàn)象提出了批評(píng)。佛教本來(lái)就是從印度和漢地傳入西藏的一種外來(lái)文明，世界文明有許多共性，他人應(yīng)該是有可能懂得西藏和藏傳佛教的。像嘉措教授自己這樣的美國(guó)藏學(xué)家，學(xué)習(xí)和研究藏文文獻(xiàn)和藏傳佛教已達(dá)四十余年之久，她自然也應(yīng)該對(duì)藏傳佛教和西藏文化有一定的發(fā)言權(quán)和權(quán)威性。文化主義或者文化保守主義是對(duì)以往幾十年來(lái)積極提倡的文化多元主義的反動(dòng)，帶有狹隘的民族主義傾向。過分強(qiáng)調(diào)外人一定不能理解自己獨(dú)特的文明傳統(tǒng)，這常常是在構(gòu)建自己民族文化傳統(tǒng)之身份認(rèn)同時(shí)表現(xiàn)出來(lái)的一種對(duì)其他民族和文化的不理智的行為。

“表演西藏人的認(rèn)同”攝影展

在當(dāng)今全球化的大潮之中，各個(gè)單一民族賴以存在的內(nèi)在基礎(chǔ)都在不斷地被削弱，單一純粹的民族國(guó)家已很少見，一個(gè)民族的百姓很難長(zhǎng)久固定地生活在某一個(gè)完全與外界隔絕的地理區(qū)域之內(nèi)，亦很難僅僅使用自己獨(dú)有的一種語(yǔ)言和整個(gè)世界交往，所以，要完好地維持一個(gè)民族獨(dú)特的語(yǔ)言文字、文化傳統(tǒng)和生活習(xí)慣，于當(dāng)下都是一件很不容易做到的事情。生活在同一個(gè)地球村的居民們對(duì)物質(zhì)生活的質(zhì)量、文化娛樂的品味和精神探求的滿足等等的理想和追求，都日趨統(tǒng)一，其間的差別甚或可以可口可樂和百事可樂之間的差異作比較。每個(gè)人、每個(gè)民族的身份認(rèn)同除了歷史和傳統(tǒng)帶來(lái)的特殊性外，一定也還都帶著諸多與他人、他民族共有的特性。在這樣的現(xiàn)實(shí)條件下，各個(gè)民族對(duì)自己的民族和文化認(rèn)同的建構(gòu)，除了要訴諸過去，借助傳統(tǒng)外，還必須用各種方法來(lái)宣傳、強(qiáng)化和表演這種實(shí)際上早已經(jīng)失去了的，或者根本就是為此目的而創(chuàng)造出來(lái)的傳統(tǒng)和認(rèn)同。香格里拉化西藏或就是一種借助神話和傳統(tǒng)來(lái)“表演西藏認(rèn)同”的特殊形式。（來(lái)自西藏的攝影藝術(shù)家尼瑪卓瑪[Nyema Droma]去年在英國(guó)牛津大學(xué)的皮特·里弗斯博物館[Pitt Rivers Museum]舉辦了她的個(gè)人人像攝影展，題為“表演西藏人的認(rèn)同”。她讓今日生活在倫敦的具備各種不同身份的時(shí)尚年青藏胞，如廚師、醫(yī)生、士兵、歌星和博士生等，穿戴上各種藏族傳統(tǒng)的服飾，分別扮演喇嘛、尼姑、學(xué)僧、牧民、主婦等傳統(tǒng)角色，試圖用這兩種互相形成鮮明比照的人像攝影來(lái)挑戰(zhàn)對(duì)西藏和西藏人的各種刻板印象。這些攝像作品凸顯出過去和當(dāng)下、傳統(tǒng)和現(xiàn)代性、地方和全球之間的互動(dòng)關(guān)系，反映出西藏認(rèn)同之形成的流動(dòng)性和易變性。）

小結(jié)

來(lái)自圣維克多的雨果

十二世紀(jì)一位著名的歐洲神學(xué)家、來(lái)自圣維克多的雨果（Hugo of Saint Victor，1096-1141）先生，曾在他的一部百科全書式的中世紀(jì)藝術(shù)指南書——《知識(shí)論》（Didascalicon）中說(shuō)過這樣一段發(fā)人深省的話：“感覺自己故鄉(xiāng)甜美的人是一個(gè)稚嫩的初業(yè)行人；把世界所有地方都當(dāng)作故鄉(xiāng)的人是強(qiáng)大的；而一個(gè)完美的人則將整個(gè)世界都當(dāng)作異鄉(xiāng)?！?span style="color: #808080;">（轉(zhuǎn)引自Edward W. Said, Culture and Imperialism, New York: Vintage Books, 1993, p. 335.）熱愛自己的故鄉(xiāng)，熱愛這個(gè)我們共同賴以生存的世界，這是人類一種十分自然和美好的情感。但是，我們不能執(zhí)著于這種對(duì)故鄉(xiāng)和世界的熱愛，我們對(duì)人類和世界的未來(lái)應(yīng)當(dāng)還有更好、更高、更遠(yuǎn)大的憧憬和追求。只有脫離和超越這種對(duì)故鄉(xiāng)和世界的感性的愛，我們才能夠獲得對(duì)這個(gè)世界的一種更好的、更理性的愛的方式。只有當(dāng)我們能夠把整個(gè)世界都當(dāng)作異鄉(xiāng)，以批判的眼光去審視它，以理性的力量去改造它時(shí)，這個(gè)世界才會(huì)變得更好、更美。故鄉(xiāng)固然美好，世界煞是可愛，但它們從來(lái)不是人間桃源，不是香格里拉。一個(gè)熱愛故鄉(xiāng)和熱愛世界的人，絕不能因?yàn)閳?zhí)著于對(duì)故鄉(xiāng)和世界的愛，而使它們反過來(lái)成了限制他/她的思想和行動(dòng)的囚牢。如果我們理想中的故鄉(xiāng)和世界不是一個(gè)海市蜃樓般的香格里拉，那么，我們就永遠(yuǎn)不會(huì)成為香格里拉的囚徒。