何監(jiān)的第一次出場(chǎng)，騎著白驢醉醺醺地進(jìn)入靖安司。甚至李必見了他都要先行禮。一個(gè)不小心，就從驢上翻落，落入靖安司的3D地圖——長(zhǎng)安城沙盤里。凹叔那個(gè)心疼啊，真想上前撈起何監(jiān)！Ps:這可是微縮模型，可經(jīng)不起您這身板兒壓??！

何監(jiān)，姿態(tài)最野，且無(wú)所畏懼。

當(dāng)然，歷史上的何監(jiān)是確有其人的——賀知章。

就是那個(gè)課本里寫“少小離家老大回”的詩(shī)人，但真正的他絕對(duì)要狂野到超乎你的想象。凹叔跟你慢慢說(shuō)。

1.天寶三載，知章感到有點(diǎn)涼

先回到744年，天寶三載。

這一年，賀知章85歲。

他晃晃悠悠地走路，騎馬，上朝，飲酒。他已經(jīng)是個(gè)垂暮的老人。

《長(zhǎng)安十二時(shí)辰》何監(jiān)（原型為賀知章）

此時(shí)的皇帝唐玄宗感到一絲疲憊，這是他登上寶座的32個(gè)年頭。有點(diǎn)累，也有點(diǎn)甜。開元盛世的繁華，最能使人沉醉?；实巯耄菚r(shí)候，該休息一下了。

天寶三載，政事上有相爺李林甫，后宮獨(dú)寵楊玉環(huán)，節(jié)度使有胡人安祿山。

有人說(shuō)李林甫不太行？

唐玄宗說(shuō)：我看行！我還想把政事全交給林甫。

有人說(shuō)楊玉環(huán)獨(dú)寵，要干政？

唐玄宗說(shuō)：娘子！我信你！

（太真寵遇如惠妃，宮中號(hào)曰“娘子”，凡儀體皆如皇后。——《資治通鑒》）

有人在說(shuō)安祿山要反？

唐玄宗說(shuō)：誰(shuí)敢說(shuō)，捆住，押下去！

而賀知章在其中，如浮萍，風(fēng)雨飄搖。他是太子賓客，卻無(wú)力幫太子李亨出頭。只能稱病，飲酒，告老，還鄉(xiāng)。

他的離開，是天寶三載最大的告別。

宰相送別，皇太子握手告別。整朝官員一起出現(xiàn)，不再battle，只為這位常青樹一般的老兄弟送別。

這一年，李白和唐玄宗說(shuō)聲拜拜，被賜金放還，在路上就聽到酒友賀知章還鄉(xiāng)的消息。

這一年，政局微變。正如電視劇《長(zhǎng)安十二時(shí)辰》中的何監(jiān)，坐在房檐下，嘆息：不知細(xì)葉誰(shuí)裁出，二月春風(fēng)似剪刀。這一年的岑參，29歲的他，終于進(jìn)士及第。家世艱難的年輕人，來(lái)到人才濟(jì)濟(jì)的長(zhǎng)安，出頭總是太難。

        

但一切洶涌還只是暗流。

2.狂的很有才華

賀知章離開的長(zhǎng)安的那一年，回首往事，一切如煙。

當(dāng)時(shí)，人人都說(shuō)他狂，時(shí)間久了，賀知章也自稱“四明狂客”。

更何況，他的才華，就是狂的資本。

賀知章是浙江歷史上第一位有史可查的狀元。從此，36歲的賀知章就進(jìn)入朝堂。

一輩子身為文官，他作詩(shī)做的極好。

好到什么程度呢？

家喻戶曉。

唐末的一位禪師，在回答門人提問(wèn)時(shí)，就用的是賀知章的《回鄉(xiāng)偶書》詩(shī)：“唯有門前鏡湖水，清風(fēng)不改舊時(shí)波。”

禪師改了一個(gè)字，春風(fēng)——清風(fēng)。

這就好比今天的你引用名人名言。而這位禪師一定是把這句話記在小本本，再隨機(jī)抖出來(lái)，顯得格外有禪意。

無(wú)論是禪師的口中，還是歌女的嘴里，又或者是傳奇故事里偶然一句，都有賀知章的詩(shī)。他的詩(shī)，是經(jīng)得起群眾考驗(yàn)的詩(shī)。

        

賀知章的詩(shī)很好，但唯一遺憾的是太少。

李白作詩(shī)是斗酒詩(shī)百篇；但賀知章的詩(shī)，留下的只有20首。

但一提起來(lái)，隔了1000多年后的你，一定熟悉。

少小離家老大回，鄉(xiāng)音無(wú)改鬢毛衰。

兒童相見不相識(shí)，笑問(wèn)客從何處來(lái)。

詩(shī)少這個(gè)問(wèn)題，賀知章本人也考慮過(guò)。

但他實(shí)在是太不在乎了，他在乎的是喝酒。一時(shí)喝酒一時(shí)爽，一直喝酒一直爽。喝完酒，肆意作詩(shī)就很好，干嘛要收集起來(lái)？

所以，賀知章每次做詩(shī)從來(lái)不保存。相比于號(hào)稱自由放蕩的李白，臨終時(shí)特地拿出存稿交給自己的族叔李陽(yáng)冰。顯然境界更高。

再相比于今日墨水不多，只能攢稿，攢到一定量再出版的人來(lái)說(shuō)，賀知章真是瀟灑到爆炸！

因?yàn)橛胁?，所以從?lái)不存自己的詩(shī)。任由街頭巷尾串唱。

幸好還有那么寥寥幾首傳世。

歲月不敗才華，真正的才華，總會(huì)有人看到。

比如說(shuō)，地底下挖出來(lái)的50篇墓志銘，又或者是長(zhǎng)沙窯瓷器發(fā)現(xiàn)的瓷器題詩(shī)。

瓷器上寫：

主人不相識(shí)，偶坐為林泉。

莫謾愁沽酒，囊中自有錢。

——《題袁氏別業(yè)》賀知章

足可見此詩(shī)流傳之廣，為民間所喜愛(ài)。

足以見，賀知章的詩(shī)，群眾們用了都說(shuō)好！

3.狂？但他是李白的最佳捧哏

按理說(shuō)，賀知章的年紀(jì)有點(diǎn)大。

他比李白大42歲，比杜甫大53歲，比岑參大56歲。

見面喝酒，你說(shuō)是叫爸爸，還是叫哥哥？

他是初唐的詩(shī)人。但在初唐四杰的光芒之下，賀知章這三個(gè)字只有陰影。

終于等到了盛唐。令人尷尬的歲月，沒(méi)有擋住賀知章的熱情。

代溝？不存在的。

他與李白、賀知章、李適之、汝陽(yáng)王李琎、崔宗之、蘇晉、張旭、焦遂被稱為“飲中八仙”。

        

這群人能喝酒，也能寫詩(shī)。尤其是賀知章，醉酒后就愛(ài)寫草書，每次必須要寫到紙都盡了。

其中汝陽(yáng)王李琎最值得一提，他是皇族中第一美男子，文采好，音律佳。唐玄宗稱贊他是“非人間人”，“花奴”。

盛唐詩(shī)人的熱情總是那么純粹。他們放肆笑，放肆醉。

賀知章在長(zhǎng)安第一次見到李白，驚為謫仙人。

那是開元初年，李白還是一介布衣，賀知章是朝廷重臣。

他看李白帶著《蜀道難》走到面前，非常捧場(chǎng)。甚至有了后來(lái)的“金龜換酒”和御前實(shí)名表?yè)P(yáng)。

托賀知章的福，李白終于迎來(lái)了皇帝唐玄宗的召見，成了皇帝身邊的翰林供奉。

李白在長(zhǎng)安成名了。

但他的脾氣照樣很臭，力士脫靴，貴妃磨墨，甚至連天子都快要叫不動(dòng)他。只有對(duì)于賀知章，李白是敬佩加感恩。

公元744年，李白聽說(shuō)賀知章去世的消息，他寫下很多詩(shī)來(lái)懷念賀知章：《對(duì)酒憶賀監(jiān)二首》《重憶一首》《對(duì)酒憶賀監(jiān)》……

李白在懷念什么？

是當(dāng)年醉酒呼朋的逍遙日子，還是一去不復(fù)返的清明政治？都有。

賀知章愛(ài)交友，上到皇族，下到平民百姓。有學(xué)生，有道士。所以當(dāng)賀知章離開長(zhǎng)安的時(shí)候，送別場(chǎng)面浩浩蕩蕩。

他把青春與詩(shī)留在長(zhǎng)安，離開時(shí)只渴望老家有一座道館。

乃至于兩年后的杜甫，慢吞吞地來(lái)到長(zhǎng)安。此時(shí)，賀知章已經(jīng)去世。杜甫帶著想象，寫下《飲中八仙歌》。

知章騎馬似乘船，眼花落井水底眠。

汝陽(yáng)三斗始朝天，道逢掬車口流涎，恨不移封向酒泉。

左相日興費(fèi)萬(wàn)錢，飲如長(zhǎng)鯨吸百川，街杯樂(lè)圣稱世賢。

宗之瀟灑美少年，舉筋白眼望青天，皎如玉樹臨風(fēng)前。

蘇晉長(zhǎng)齋繡佛前，醉中往往愛(ài)逃禪。

李白一斗詩(shī)百篇，長(zhǎng)安市上酒家眠。天子呼來(lái)不上船，自稱臣是酒中仙。

張旭三杯草圣傳，脫帽露頂王公前，揮毫落紙如云煙。

焦遂五斗方卓然，高談雄辯驚四筵。

詩(shī)人，仙人？豪氣，不羈？來(lái)晚了的杜甫，為飲中八仙做了一次定格。

這就是大唐，有酒有詩(shī)，能包容朝堂官員最不羈的一面。

他們中有皇族貴胄，也有抱負(fù)滿滿的貧寒讀書人。沒(méi)有眼光，沒(méi)有階級(jí)，沒(méi)有出身。在醉生夢(mèng)死中，感受到盛唐最瀟灑的愉悅。

這是他們的詩(shī)酒人生。

4.狂的很順利

賀知章一生，活在朝堂。他的仕途一直很順利。

簡(jiǎn)單的一句話就能概括：37歲進(jìn)士，一直晉升到三品的秘書監(jiān)，是當(dāng)時(shí)太子的賓客。

《長(zhǎng)安十二時(shí)辰》太子李玙（原型為李亨）

到了天寶三年，他離開長(zhǎng)安，離世。

但他的榮譽(yù)還沒(méi)有停止。

公元758年，賀知章死后的第14年，他被皇帝唐肅宗（前太子李亨）加贈(zèng)禮部尚書。

而同為飲中八仙的李適之就有點(diǎn)太衰了。同樣是跟太子站隊(duì)，但李適之被李林甫陷害，最終服藥自殺。

那是天寶年間的事。

混了一輩子的官場(chǎng)，賀知章心中早有警覺(jué)。正如凹叔開頭所說(shuō)，開寶三載是一股洶涌的暗流。

天寶三載：李林甫誅殺異己。

天寶四載：李重用酷吏羅希奭、吉溫。

天寶五載：李策劃韋堅(jiān)、王忠嗣之案，導(dǎo)致太子兩次婚變，太子身邊親信散失殆盡。

天寶六載：李構(gòu)陷楊慎矜、王忠嗣。

賀知章提出告老還鄉(xiāng)。他躲過(guò)了一劫，但躲不過(guò)生老病死。

賀知章生于初唐，與陳子昂同歲；卻在盛唐中大放異彩。他對(duì)李白，有知遇之恩；杜甫以他為偶像。

他的一點(diǎn)一滴，只存在于他人的詩(shī)篇。他的鄉(xiāng)音，他的狂妄……

賀公雅吳語(yǔ)，在位常清狂。

——杜甫《遣興五首》

操著吳語(yǔ)，在長(zhǎng)安最繁華的城市里，狂妄不羈又老成。他縱情詩(shī)酒；但暗暗在政治風(fēng)波中站在太子這邊。

雖然過(guò)程岌岌可危，但最終是個(gè)好結(jié)果。

很少人能順利一生，且死后還有這種逆風(fēng)翻盤的運(yùn)氣。

最大的遺憾是，他沒(méi)能親眼看到。

5.他的狂野，無(wú)人知曉

從初唐走到盛唐，他在盛唐中打了個(gè)滾。

晚年歸鄉(xiāng)中，賀知章寫了首詩(shī)：

少小離家老大回，鄉(xiāng)音無(wú)改鬢毛衰。

兒童相見不相識(shí)，笑問(wèn)客從何處來(lái)。

——《回鄉(xiāng)偶書二首·其一》

這首詩(shī)凹叔年少讀的時(shí)候，站在孩子的角度，對(duì)這位客是好奇。

現(xiàn)在年紀(jì)越來(lái)越長(zhǎng)，開始站在客的角度。是慈祥，是落寞，甚至是未完待續(xù)的不甘。

如今，人們?cè)僬勂鹗⑻?，只記得唐玄宗的?ài)情，李白的月與不羈，杜甫的憂國(guó)憂民，和寫下“孤篇橫絕全唐”《春江花月夜》的張若虛……

他，卻無(wú)人知曉。

他是盛唐唯一的贏家，在最恰當(dāng)?shù)臅r(shí)間，全身而退。

默念：少小離家老大回，鄉(xiāng)音無(wú)改鬢毛衰。

然后再也不見。

【參考資料】

[1]石樹芳.天寶三載的詩(shī)學(xué)意義[J].浙江學(xué)刊,2015年05期

[2]周劉備.唐代詩(shī)人眼中的漢代邊疆問(wèn)題[D].華中師范大學(xué),中國(guó)古代史,2014

[3]謝亞鵬.是真名士自風(fēng)流——“四明狂客”賀知章的真性情[J].文史天地,2018年07期

[4]胡普信.落花真好些，一醉一回顛——四明狂客、秘書監(jiān)賀知章[J].中國(guó)酒,2008年12期

[5]馮建國(guó).賀知章其人其詩(shī)考論[J].首都師范大學(xué)學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版), 2007年04期

[6]熊英.“飲中八仙”詩(shī)酒情結(jié)的文化思考[D].湖南師范大學(xué), 2011年

↓凹叔推薦↓

《這個(gè)唐朝真好玩兒》

謝金魚 著

磨鐵圖書出品

《這個(gè)唐朝真好玩兒》通過(guò)寫韓愈、柳宗元、元稹、白居易等唐朝的文學(xué)大家以及薛濤、上官婉兒等歷史上的人物在各自生命中真實(shí)的挫折遭遇，帶讀者走近歷史課本和語(yǔ)文課本之外的角落，通過(guò)輕松活潑的文字和敘事，揭開了一張張古人的真實(shí)面貌。

        本文圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)。本文采編：桃子；本文編輯：桃子、渣貍；監(jiān)制：袁復(fù)生。如需轉(zhuǎn)載開白，請(qǐng)?jiān)诤笈_(tái)回復(fù)“轉(zhuǎn)載”。

閱讀原文