智能手機(jī)誕生前的時(shí)代，你的肉身不可能同時(shí)置身不同的圈子。參與一場(chǎng)活動(dòng)的前提必須是親自到場(chǎng)。身體與空間和同類(lèi)的接觸是實(shí)打?qū)嵉?，沒(méi)人做出拍照上傳的無(wú)聊舉動(dòng)，無(wú)人在意這場(chǎng)派對(duì)是否已持續(xù)超過(guò)24小時(shí)，擁擠的倉(cāng)庫(kù)、廠房、俱樂(lè)部是否熱浪灼人或郊野太過(guò)空曠，在你身邊跳舞的人是何種族、國(guó)籍、性取向、社會(huì)階層……

在上世紀(jì)80年代中期至90年代早期參加過(guò)銳舞派對(duì)（Rave Party）的人，一生都不會(huì)忘記當(dāng)時(shí)的感覺(jué)。不會(huì)提前通知的臨時(shí)派對(duì)，總是在開(kāi)始前一刻突然宣布時(shí)間地點(diǎn)。夜幕降臨后，靠口口相傳獲得訊息的人潮往后工業(yè)時(shí)代被廢棄的地點(diǎn)涌去，路上憑直覺(jué)判斷身邊的同行者是否去往同一個(gè)目的地。裝模作樣的著裝規(guī)定還不存在，修理工、礦工、學(xué)生、中產(chǎn)階級(jí)、旅行者、LGBTQ們摩肩接踵現(xiàn)身同一個(gè)音樂(lè)場(chǎng)景，在電子音樂(lè)周而復(fù)始的撩撥和撞擊中盡情跳舞。

活躍于當(dāng)時(shí)的這批年輕人被稱(chēng)為“X世代”，是“嬰兒潮一代”和“千禧一代”之間的夾心層，如今已邁入苦逼中年的黯淡一族。BBC最近播出的紀(jì)錄片《Everybody in the Place: An Incomplete History of Britain 1984-1992》引起這批中年和年輕得多的后輩的強(qiáng)烈共鳴，極少數(shù)的抗議聲來(lái)自一位脫歐派，他聲稱(chēng)“本想借這部片子重溫一生中最好的時(shí)光，沒(méi)想到被導(dǎo)演的左翼政治宣傳毀了”。

“銳舞”（Rave）不是一種電子音樂(lè)類(lèi)型，是一場(chǎng)不稱(chēng)運(yùn)動(dòng)的運(yùn)動(dòng)。人與人之間的諸多藩籬被強(qiáng)烈的節(jié)奏和炫目燈光拆除，曇花一現(xiàn)的“愛(ài)之夏”在1980年代的英國(guó)借其軀殼續(xù)命，不同的是這一次沒(méi)有鮑勃·迪倫們的深?yuàn)W歌詞。銳舞什么歌詞都沒(méi)有，也沒(méi)有口號(hào)，沒(méi)有清晰主張，年輕人們只想聽(tīng)著電子樂(lè)跳舞。

眾所周知，銳舞文化到了1990年代迅速被商業(yè)浪潮挾裹，自發(fā)、自由、友愛(ài)、毫無(wú)偏見(jiàn)、充滿(mǎn)創(chuàng)造力、完全擁抱明天的特點(diǎn)被湮沒(méi)。對(duì)于上世紀(jì)八九十年代的英國(guó)青年亞文化，人們更愿意回憶朋克的盛景，或英倫搖滾孤獨(dú)動(dòng)人、懷舊可愛(ài)的雨后氣息。銳舞及其背后的電音文化對(duì)青年文化的巨大推力幾乎被遺忘了。

但實(shí)際上，崇尚DIY和自給自足精神的銳舞文化在當(dāng)時(shí)已高度發(fā)達(dá)的商業(yè)娛樂(lè)地盤(pán)外開(kāi)辟新領(lǐng)地，明目張膽地與這套游戲規(guī)則唱反調(diào)。它還產(chǎn)生一個(gè)意想不到的“副作用”——遏制了英國(guó)的足球流氓。醞釀?dòng)谥ゼ痈纭⒌滋芈蒐GBTQ俱樂(lè)部，深受黑人文化滋養(yǎng)的銳舞與“足球流氓”背后的“白人男性氣概”天然相左，當(dāng)然此盛彼衰。

這部紀(jì)錄片的導(dǎo)演、特納獎(jiǎng)得主的杰瑞米·戴勒（Jeremy Deller）打算透過(guò)銳舞文化看1985-1993年間的英國(guó)歷史，最不同尋常處是打破傳統(tǒng)紀(jì)錄片形式，把舞臺(tái)放到一個(gè)倫敦的政治學(xué)專(zhuān)業(yè)教室。

不知是否故意，這間教室里的學(xué)生半數(shù)以上為非白人，其中阿拉伯裔學(xué)生居多。戴勒給學(xué)生放銳舞文化的影像資料，觀察他們的反應(yīng)，以這樣的方式把短短幾年的歷史空間大幅拓展。

1994年英國(guó)政府將臨時(shí)的銳舞派對(duì)立為非法后，引發(fā)大規(guī)模的公民關(guān)注。戴勒問(wèn)學(xué)生：你們認(rèn)為資料中隨機(jī)接受采訪的體面老人會(huì)持何觀點(diǎn)？答案與學(xué)生們的猜測(cè)大相徑庭，老人支持看上去像是他會(huì)討厭的年輕人。

“那個(gè)讓這群生于2002-2003年的年輕人吃驚的老先生是1930年生人，愿意捍衛(wèi)年輕人跳舞的權(quán)利?！?/p>

英國(guó)歷史的延續(xù)性和潮起潮落的周期在這里碰出有趣的火花，戴勒問(wèn)少數(shù)族裔學(xué)生的另一個(gè)問(wèn)題則拓展了地域的界限。

“你們經(jīng)常去倫敦以外的其它地方旅行嗎？”學(xué)生們一片默然。包頭巾的女學(xué)生告訴戴勒：“在倫敦我不會(huì)察覺(jué)到任何異樣的目光，然而一旦離開(kāi)，不僅會(huì)驚到別人，也會(huì)嚇到自己?！?/p>

當(dāng)年的銳舞派對(duì)，恰是從城中地帶蔓延至英國(guó)“充滿(mǎn)異教氛圍，自古野性又保守”的鄉(xiāng)村地區(qū)，短暫又劇烈地改變了英國(guó)人引以為傲的綿延地平線。

1980年代中期的礦工大罷工決定性地改變了英國(guó)的工業(yè)關(guān)系，留下憤怒、失意的情緒和無(wú)言以對(duì)的工業(yè)廢墟，成為后工業(yè)時(shí)代的苦澀遺留。和底特律的情況相似，銳舞文化首先登陸工業(yè)城市曼徹斯特。小青年們盯上舊倉(cāng)庫(kù)和廠房，把它們變成充滿(mǎn)未來(lái)色彩的忘憂(yōu)地并非是偶然。重生總是建立在廢墟上，飽含懷念、樂(lè)觀與濃濃的現(xiàn)世享樂(lè)之心。

和第一次“愛(ài)之夏”一樣，銳舞文化實(shí)現(xiàn)了人類(lèi)對(duì)肉身在場(chǎng)，共享欣快的永恒追求。但倒霉的是，電子化時(shí)代讓我們對(duì)“在場(chǎng)”有了全新的理解，能夠以極小的代價(jià)同時(shí)在多個(gè)地方在場(chǎng)。無(wú)奈精力有限，多點(diǎn)在場(chǎng)卻無(wú)法替代全身心沉浸單一空間的感受，體驗(yàn)過(guò)的人不會(huì)忘記這一點(diǎn)。