不久前贏得戛納金棕櫚獎(jiǎng)的韓國影片《寄生蟲》延續(xù)了導(dǎo)演奉俊昊一貫的風(fēng)格：強(qiáng)烈的理論性格和意識(shí)形態(tài)批判傾向。因而就電影本身來說，《寄生蟲》某種程度上為了幾個(gè)明確的意識(shí)形態(tài)批判意象犧牲了情節(jié)的合理性，或者說導(dǎo)演可能有意制造了情節(jié)的割裂與不合理以凸顯其批判意圖。

電影一開始，蝸居在半地下室的主角一家中的哥哥被高中同學(xué)介紹去給一戶有錢人家的女兒當(dāng)家教（因?yàn)橥瑢W(xué)認(rèn)為他是毫無競爭能力的失敗者，不會(huì)取代他在那位大小姐心中的地位）。然而哥哥卻迅速利用這次機(jī)會(huì)將全家“寄生”在了富人家——將妹妹偽裝為藝術(shù)專業(yè)大學(xué)生介紹給富戶家的弟弟當(dāng)家教，妹妹再將父親包裝成具有豐富經(jīng)驗(yàn)的私家司機(jī)介紹給富戶家的女主人，之后三人合力趕走了在這所豪宅盤踞最久的女管家，讓媽媽取而代之，一家四口勝利會(huì)師。故事的前半段帶有典型的商業(yè)劇情片特征，觀眾代入盡管不那么“道德”的主角視角，用種種獨(dú)屬于底層人民群眾的生存智慧闖入上流人士的生活中，一路向前無往不利。

這一向上的節(jié)奏隨著有錢人全家出游、主角一家占據(jù)豪宅肆意飲樂到達(dá)了高潮，繼而被原本已被驅(qū)逐的女管家的返回所打斷——原來女管家多年來將她的丈夫藏在了這所豪宅不為人所知的地下室，女管家一家和主角一家互相發(fā)現(xiàn)了對(duì)方寄生的秘密，接著有錢人一家因?yàn)楸┯晏崆胺祷?，慌亂中女管家被主角家母親打傷，繼而被關(guān)入地下室，除了母親外的主角一家在大雨中狼狽出逃。情節(jié)就此急轉(zhuǎn)直下，從前半段輕松昂揚(yáng)的哥哥視角轉(zhuǎn)變?yōu)榈统翂阂值母赣H宋康昊視角，電影本身也從一個(gè)頗具娛樂性質(zhì)的劇情商業(yè)片變?yōu)槌錆M符號(hào)性隱喻與導(dǎo)演批判意圖的文藝片。前半段有意為之的過度歡快所給予觀眾的預(yù)期，被后半段情節(jié)的暴虐爆發(fā)有意打破，電影視角、情節(jié)和氛圍的有意割裂帶給了觀眾急劇沖擊性甚至令人不適的觀影體驗(yàn)，而這正是《寄生蟲》作為一部作者電影的用意所在。

筆者個(gè)人并不太喜歡這種拍法，過于強(qiáng)烈的作者意圖使電影表達(dá)幾乎類似于寫論文，看電影如同在做文本分析，削弱了電影作為純粹呈現(xiàn)的藝術(shù)所帶來的沖擊感，犧牲了呈現(xiàn)本身的真誠性。所以接下來寫的也不是影評(píng)，而是把整個(gè)電影后半段作為一個(gè)意識(shí)形態(tài)批判文本，聊聊導(dǎo)演的批判意圖。

1. 地下室里的瘋男人

發(fā)現(xiàn)前任女管家藏在豪宅下巨型地下室中的瘋男人是這部電影“超展開”的第一個(gè)沖擊點(diǎn)?！伴w樓上的瘋女人”作為女性主義文學(xué)中的經(jīng)典意象，代表著女性被男權(quán)社會(huì)的壓抑扭曲后的非人（inhuman）化——她的身體活著，但是已經(jīng)失去了一個(gè)女人作為妻子、女兒、母親的符號(hào)性身份，換句話說，瘋女人是符號(hào)性死亡的女人，她失去了她在一個(gè)男權(quán)社會(huì)中的一切容身之處，成為了雖生猶死的活死人。

這部電影中出現(xiàn)的地下室里的瘋男人同樣被困在生死之間的罅隙中。在開蛋糕店失敗，欠了一屁股債，失去了錢和住所，躲進(jìn)這個(gè)地下室之后，這個(gè)失敗的男人在資本主義社會(huì)同樣符號(hào)性死亡了——作為一個(gè)男人，他失去了男權(quán)社會(huì)所定義的男人應(yīng)該有的一切。在地下室用嬰兒奶瓶宛如被妻子哺乳一樣喂奶，用幼兒的方式緩慢抿食一只香蕉，他成了依附于妻子的寄生蟲。在被取消一切符號(hào)性身份之后，這個(gè)男人僅剩食欲與肉欲（奶瓶、串在鐵鉗上的安全套包裝），成為了純粹驅(qū)力之化身。

難怪樸社長的小兒子曾經(jīng)被他嚇個(gè)半死留下心理陰影——那個(gè)黑暗中僅僅露出一雙神經(jīng)質(zhì)地睜大的眼睛的鏡頭，之所以令人惡心不適，原因正在于此：那雙眼睛是完全非人的，它屬于零層面的茍活著的赤裸生命，對(duì)于男孩而言與那雙猙獰的眼睛的遭遇正是與不可能的真實(shí)界的遭遇，是與他完全不能理解的異己性（Otherness）的遭遇。不過這一異己性并未喚起列維納斯（Levinas）式的倫理責(zé)任，反而造成了創(chuàng)傷：小男孩所目睹的不是他人的面孔，而是整個(gè)符號(hào)秩序?qū)χ黧w進(jìn)行切割后留下的傷口，社會(huì)肌體之外的一小塊活動(dòng)著的、流著血的贅余。

符號(hào)秩序曾經(jīng)將這個(gè)男人切割為各種各樣的社會(huì)身份——以地下室里的漢文書籍來看他很可能曾經(jīng)學(xué)習(xí)過法學(xué)，對(duì)歷史和社會(huì)科學(xué)有一定程度的認(rèn)知，但在進(jìn)入地下室之后這一切割徹底失效了，但卻沒有將他恢復(fù)為某種前社會(huì)狀態(tài)的“自然人”或“自由人”，反而令他一無所有，令他成為了社會(huì)肌體身上多出來的一塊血肉，這塊血肉帶著切割留下的傷口，多余，卻依然“活著”。符號(hào)秩序曾經(jīng)寄生在他身上，主宰并安排著他的一切欲望，但是當(dāng)他躲進(jìn)地下室、被動(dòng)地?cái)[脫了這種寄生之后，他卻徹底失去了作為人、作為他自己的一切，僅僅剩下了進(jìn)食與性欲這種純粹驅(qū)力的強(qiáng)迫重復(fù)——宛如一塊活著的肉。

但這塊活著的肉依然帶著符號(hào)秩序寄生時(shí)留下的空洞傷口，這個(gè)被剝奪了尊嚴(yán)、財(cái)富、責(zé)任、一切高貴的可能性的男人，依然妄圖回應(yīng)大他者的召喚：他在地下室張貼富有而有尊嚴(yán)的、作為一家之主存在的樸社長的照片，為他開燈，對(duì)他說“Respect”，將他的照片擺在歷史上眾多名人中間。這才是這個(gè)男人在精神分析意義上“瘋了”的部分（而不是影片結(jié)尾他拿起刀殺人的部分）：他為自己營造了一個(gè)幻象，通過尊重并服務(wù)于“供他吃供他住”的樸社長，他甘心忍受符號(hào)秩序給予他的羞辱和創(chuàng)傷，以這個(gè)幻象填補(bǔ)自己的符號(hào)性匱乏，甚至想抱著這個(gè)幻象一直生活下去。

2. 兩次“沒計(jì)劃（no plan）”

劇中兩次談到“沒計(jì)劃”，第一次是男主角將前任女管家關(guān)在地下室時(shí)問地下室里的瘋男人，他住在這種鬼地方是為了什么，有什么計(jì)劃嗎，瘋男人說，整個(gè)韓國住在地下室的人那么多，我也沒什么特殊，所以我沒計(jì)劃，請(qǐng)讓我繼續(xù)住在這里。第二次是暴雨后在體育館，面對(duì)全家“寄生上流”計(jì)劃的可能破產(chǎn)，兒子問父親有什么計(jì)劃，父親說沒計(jì)劃，“人生永遠(yuǎn)無法跟著計(jì)劃進(jìn)行，所以人不該有計(jì)劃”，“一開始沒有計(jì)劃的話，發(fā)生什么都無所謂，殺人也好賣國也好，全都他媽的無所謂了，懂嗎？”

兩次“沒計(jì)劃”恰好構(gòu)成了男主角的“穿越幻象”之旅：第一次男主角問瘋男人有什么計(jì)劃時(shí)，他依然處于對(duì)“計(jì)劃”之幻象的信任之中，依然對(duì)主體的理性籌劃能力與符號(hào)秩序本身保有信任，瘋男人同樣，他雖然已經(jīng)失去了符號(hào)性身份但仍舊沉迷于對(duì)幻象的虛假認(rèn)同。

而到第二次父親回答兒子“沒計(jì)劃”時(shí)，男主已然“穿越幻象”：他明白了“計(jì)劃”本身就是欺騙和虛假的幻象，它把不可能消除的社會(huì)對(duì)抗分裂粉飾為通過狡計(jì)和金錢就能實(shí)現(xiàn)的階級(jí)爬升——你窮苦失敗，那是因?yàn)槟悴粔蚺?，不夠有“?jì)劃”，不夠會(huì)謀算，只要你足夠聰明有計(jì)劃，你就能夠變有錢，進(jìn)而解決這世間困擾你的一切問題，就如劇中所說，“有錢人的生活都被錢熨平了。”

有“計(jì)劃”，變有錢，這幾乎是當(dāng)代意識(shí)形態(tài)中最常見的幻象，就像毛不易老師那首歌：“我變有錢，所有煩惱都被留在天邊。變有錢，我變有錢，然后發(fā)自內(nèi)心地說金錢它不是一切?！边@首歌的有趣之處在于它在字面上贊頌著“變有錢”這一幻象的巨大魔力，同時(shí)又以一種癡人說夢的天真語氣凸顯了“變有錢”的幻象本質(zhì)?！白冇绣X”作為社會(huì)幻象實(shí)際上是意識(shí)形態(tài)用以預(yù)先應(yīng)對(duì)自身內(nèi)在分裂與失敗的手段，社會(huì)本身的滯怠、失敗、對(duì)抗被散裝分布在每個(gè)個(gè)體身上，幻象轉(zhuǎn)頭再告訴個(gè)體：“不，不是世界的錯(cuò)，是你的錯(cuò)，你錯(cuò)就錯(cuò)在沒計(jì)劃，沒有錢。”幻象由此建立起主體的欲望：通過“計(jì)劃”主角全家將“寄生上流”變有錢，一切苦難和壓迫都將消失不見。

然而幻象畢竟是幻象，男主角在那個(gè)混亂的雨夜聽到了樸社長對(duì)他輕蔑的評(píng)價(jià)，見證了另一個(gè)底層家庭寄生地底的悲喜劇，和他的孩子們像蟑螂一樣狼狽逃出豪宅，又被暴雨淹沒了他們的家，最終和同樣失去棲身之所的人們共同睡在了體育館。穿越幻象的瞬間就是男主角確認(rèn)“沒計(jì)劃”的瞬間，男主角說“沒計(jì)劃的話殺人也好賣國也好，全都無所謂了”，這句話正是男主角窺破意識(shí)形態(tài)機(jī)器的關(guān)鍵：并非他“計(jì)劃”寄生上流，而是符號(hào)秩序、意識(shí)形態(tài)機(jī)器寄生在他身上，“有計(jì)劃”所暗示的自由的、能動(dòng)的主體是虛假的，禁止殺人與禁止賣國的禁令都不過是符號(hào)秩序?yàn)榱司S護(hù)自身而設(shè)立的蠻橫命令罷了。固有的社會(huì)對(duì)抗、主體的異化根本上的不可消除，符號(hào)秩序施加在他身上的暴力印記就像他們一家身上的“窮人味兒”一樣，無形無相又如影隨形，他們從來都沒的計(jì)劃。

因此，體育館中的“沒計(jì)劃”意味著男主角對(duì)符號(hào)秩序之匱乏與空洞的洞察，也意味著他對(duì)整個(gè)虛偽的意識(shí)形態(tài)的徹底棄絕——用一句經(jīng)典反派臺(tái)詞，就是“不是我的錯(cuò)，是這個(gè)世界的錯(cuò)”。這也為男主角最終刺出那一刀做好了鋪墊。

3. 純粹暴力

宋康昊最終向樸社長刺出的那一刀算是電影最高潮的爆發(fā)點(diǎn)。在樸社長的小兒子的生日宴上，地下室的瘋男人因?yàn)樗拮拥乃劳龆鴣淼降孛鎻?fù)仇，他先是砸傷了想要干掉他的主角家的兒子，接著又拿刀刺傷了主角家的女兒，混亂中主角家的媽媽與他纏斗一番后刺傷了他。就在這個(gè)局勢已經(jīng)被控制的時(shí)刻，樸社長翻動(dòng)瘋男人找車鑰匙時(shí)的那個(gè)捂鼻的動(dòng)作使男主角爆發(fā)了，他拿起了瘋男人的刀刺向了樸社長。

這一刀作為純粹的暴力真的很難不讓人想起齊澤克解釋下本雅明的神的暴力（Divine Violence）：這一純粹的暴力完全是非意義的，這一刀中沒有任何籌劃謀算，沒有任何計(jì)劃，不是為了解決之前的事端，它看上去是純粹的意氣之舉——因?yàn)闃闵玳L一個(gè)捂鼻的動(dòng)作，這個(gè)捂鼻的瞬間，男主角似乎成為了所有底層、所有“下流”最直接也最爆裂的憤怒之化身。

但這里需要抵制的是這樣一種解釋的誘惑：將之解釋為窮人或者弱者對(duì)富人的嫉妒和復(fù)仇，并進(jìn)而批判男主角的沖動(dòng)、批判“你弱你有理”的“道德綁架”。這種解釋完全錯(cuò)失了導(dǎo)演的意圖。就電影情節(jié)而言，樸社長在常識(shí)范圍的意義上幾乎沒有任何可以指摘之處：他對(duì)家中的幫傭算得上慷慨大方，對(duì)人和善，是經(jīng)營科技公司的富一代，是個(gè)好老板、好父親、好丈夫，甚至在私下都沒有表達(dá)過惡意和歧視，對(duì)男主角最近乎于偏見的評(píng)價(jià)也僅僅是“他越界了”——因?yàn)樽鳛橐粋€(gè)司機(jī)男主角兩次對(duì)他的私人生活做出評(píng)價(jià)，最接近于道德瑕疵的點(diǎn)可能是在瘋男人刺傷主角一家女兒時(shí)他似乎依然著急拿到鑰匙優(yōu)先把自己的兒子送醫(yī)。

對(duì)樸社長的設(shè)定顯示出導(dǎo)演的敘事意圖非常明顯：他就是要讓這個(gè)被害者如此“完美”，以此來凸顯男主角之憤怒的無以名狀。僅僅那個(gè)捂鼻的動(dòng)作，僅僅是輕描淡寫地說司機(jī)越界，僅僅是居住在不會(huì)被大雨淹沒的豪宅中，僅僅是危急之中只想到救治自己的兒子，這些難道能構(gòu)成樸社長非死不可的罪責(zé)么？男主角揮出那一刀，是出于嫉妒或仇恨而要報(bào)復(fù)、懲罰甚至殺害作為一個(gè)人的樸社長嗎？

答案顯然是否定的。正如很多觀眾所感知的，這些作為殺害樸社長的理由都太牽強(qiáng)。導(dǎo)演也正是通過鋪墊這些牽強(qiáng)的理由，來反對(duì)任何將這一刀解釋為向作為一個(gè)個(gè)體的樸社長的復(fù)仇的可能性。導(dǎo)演就是要讓這一刀顯得完全不合常理，完全是旁逸斜出的激情殺人，完全是無名憤怒的直接顯現(xiàn)，不需要以常理解釋也拒絕解釋。

樸社長是無辜的，他的全家、來參加聚會(huì)的所有體面的人，他們都是無辜的，就算他們危機(jī)之時(shí)只想著自己人或者四散逃跑，他們依然是無辜的。可也恰恰是這份無辜與樸社長完全下意識(shí)不自知的捂鼻動(dòng)作，使男主角徹底爆發(fā)。深究這絕不合理的爆發(fā)，才是導(dǎo)演在整個(gè)電影后半段想要觀眾目光聚焦之處。

如果說電影批判了某種暴力，那么這份無辜與無知就是它所批判的最大的暴力。為意識(shí)形態(tài)機(jī)器所寄生的絕大多數(shù)人都是無辜和無知的，他們被符號(hào)秩序的客觀暴力所支配，心甘情愿地將自己的肉身填充進(jìn)秩序的網(wǎng)格中，被其分割、肢解，化身定義你是誰的畢業(yè)證書、資格證書、身份證、房產(chǎn)證、鈔票，也在其中找到了價(jià)值定位——高貴與低賤，上流與下流，富有與貧窮，智慧與愚蠢，所有詞語都被標(biāo)好了價(jià)值意涵，自動(dòng)化地附身在每個(gè)主體身上。樸社長這樣的人就這樣“無知無辜”地接受了符號(hào)機(jī)器的委任，并真情實(shí)感地將公平與正義的幻覺加諸其上。

這份無辜和無知激怒了宋康昊，在那個(gè)瞬間他進(jìn)一步意識(shí)到，他就是那個(gè)被整個(gè)符號(hào)秩序所羞辱的人，就是那個(gè)躲在地下室的瘋男人，他聞到了自己身上習(xí)以為常的氣味，他曾經(jīng)和樸社長、瘋男人一樣的無意識(shí)臣服此時(shí)都化身對(duì)他自己的嘲諷。捂鼻，劃出界限，上等人的上等居住區(qū)與下等人的下等聚居區(qū)，這些在日常語境下都不算“暴力”的東西恰恰是符號(hào)秩序所產(chǎn)生的結(jié)構(gòu)性暴力，正是這份客觀的、符號(hào)性的暴力誘發(fā)了男主角揮刀的純粹暴力。

電影中最令觀眾不適甚至難以忍受的沖擊正來自男主角這一純粹暴力。純粹暴力是一個(gè)沒有意義的符號(hào)，它僅僅是世界之不正義、社會(huì)動(dòng)蕩不安的一個(gè)象征，它代表一種徹底的否定性：男主角揮刀的瞬間，他已經(jīng)將自身與地下室的瘋男人等同化了——分別失去了妻子和女兒的他們，徹底被排除在符號(hào)秩序結(jié)構(gòu)之外的他們，以暴力撕裂了社會(huì)虛假的一致性。

純粹暴力拒絕任何崇高化或個(gè)體化的解釋，這一刀并不是什么正義的底層復(fù)仇，也不能以個(gè)體性情的偏狹解釋——讓我們?cè)俅卫斡?，電影所濃墨重彩呈現(xiàn)的這一刀完全是一個(gè)象征，如果我們像故事最后的媒體一樣試圖追索流浪漢的來處、金司機(jī)的平日性格，那么我們將完全錯(cuò)失電影的意義。

這一刀的沖擊效果就是暴露，撕裂無辜無知的意識(shí)形態(tài)假象，呈現(xiàn)深淵似的大他者自身之無能、社會(huì)一致性之根本不可能。純粹暴力爆發(fā)的瞬間是實(shí)在界沖破符號(hào)秩序的瞬間，是被激活的死亡驅(qū)力顯現(xiàn)的時(shí)刻。這一刀所復(fù)仇的對(duì)象不是任何一個(gè)具體的人，而是那場從天而降的大雨，是深深寄生在所有人身上的令人窒息的符號(hào)秩序。它好像從天而降的大雨，看似公平地降落并黏著在每個(gè)人身上，之后再?zèng)坝肯蛳?，淹沒低洼處的窮人，再迷惑高處的富人——富人站在高處，感謝上天的饋贈(zèng)，高處的人說：“云行雨施，天下平也?！?/p>

4. 再度起航

電影的最后，新的穿越幻象之旅再度起航——觀眾的視角回到哥哥這里，哥哥幻想自己以后賺了大錢，把那棟遙不可及的豪宅買下來，父親從而就能從地底出來，一家人又能團(tuán)聚，那塊造成所有羞辱與不幸的轉(zhuǎn)運(yùn)景觀石被放回水池——一切又被有錢的幻象熨平了。但這個(gè)幻想不是導(dǎo)演的仁慈而是導(dǎo)演的嘲諷。住在那所豪宅里，將肉身交給符號(hào)秩序再被閹割肢解一次，真相永遠(yuǎn)被湮沒，一切似乎都沒有改變。

這部電影確實(shí)是高度景觀化的，它好像片中串起整個(gè)故事的景觀石，將導(dǎo)演的批判意圖和整個(gè)意識(shí)形態(tài)運(yùn)作結(jié)構(gòu)景觀化地濃縮在了主角家的地下室-樸社長家的豪宅-豪宅的地下室中，這種濃縮造成了諸多情節(jié)上的不合理，進(jìn)而多少削弱了電影整體的表達(dá)力度。不過《寄生蟲》依然不是一部壞電影，它所帶來的沖擊感、怪異、不適都像宋康昊那一刀一樣，強(qiáng)迫所有人思考這個(gè)社會(huì)寄生的可能真相。