2018年9月6日，斯內(nèi)德荷蘭隊(duì)告別賽，全家出動(dòng)溫馨十足。IC 圖

13日凌晨，斯內(nèi)德宣布正式退役了，既意料之中，又猝不及防。

繼去年的范德法特、今夏的范佩西和羅本之后，“四大才子”中最后一個(gè)退出國(guó)家隊(duì)、仍在堅(jiān)持足球生涯的斯內(nèi)德，身處消息略顯閉塞的西亞，早已是“深藏功與名”。甚至去年9月歐國(guó)聯(lián)上演國(guó)家隊(duì)謝幕戰(zhàn)時(shí)，球迷誤以為那是他告別球場(chǎng)之戰(zhàn)。

這就是斯內(nèi)德，荷蘭足球繼里杰卡爾德、古利特后的又一中場(chǎng)大師，他只是習(xí)慣了沉默。

荷蘭“三劍客”，永恒的記憶。

人生，沉默是金

但更令人錯(cuò)愕的是，比起酷愛在社交媒體上刷存在感的范德法特，以及退役時(shí)全場(chǎng)起立鼓掌、各種最佳頭銜奉上的范佩西和“小飛俠”，斯內(nèi)德的退役宣言完全與其巨星身份不符：

阿賈克斯、皇馬和國(guó)米三支與他淵源深厚的球隊(duì)，都事先毫不知情。而在這個(gè)資訊空前發(fā)達(dá)的時(shí)代，在家鄉(xiāng)烏德勒支一檔電視訪談中宣布退役，這一決定，連他的經(jīng)紀(jì)人阿爾伯斯都毫不知情，連呼意外……

一向低調(diào)的斯內(nèi)德，告別方式相當(dāng)“復(fù)古”。與荷蘭隊(duì)史其他個(gè)性張揚(yáng)、棱角分明的巨星不同，斯內(nèi)德的人生——沉默是金。

出道之時(shí)，斯內(nèi)德恰逢荷蘭隊(duì)無緣2002世界杯后的最低谷，與跳級(jí)進(jìn)入2001世青賽荷蘭隊(duì)的范德法特、羅本等人不同，從不缺少天才的阿賈克斯，認(rèn)定這個(gè)小個(gè)子“勤勉有余，天分不足”：

在男性平均身高184cm的荷蘭隊(duì)，170cm的斯內(nèi)德，前途或許就像他的身材一樣不起眼。

然而，在和“天選之子”范德法特的比拼中，斯內(nèi)德完成了外道超車：當(dāng)阿賈克斯隊(duì)長(zhǎng)為轉(zhuǎn)會(huì)不惜合同到期自由走人，也只不過換來漢堡的一紙合同時(shí)，穩(wěn)健的斯內(nèi)德，得到了比前者更多的出場(chǎng)時(shí)間。

而當(dāng)皇馬以2700萬(wàn)歐元將斯內(nèi)德招致麾下時(shí)，當(dāng)年的一時(shí)瑜亮范德法特，直到一年后才姍姍來遲，身價(jià)也僅有老隊(duì)友的一半不到。

15年，他最值得信賴

比起天縱奇才的羅本、球風(fēng)妖異的范佩西，以及人見人愛的范德法特，球風(fēng)和長(zhǎng)相一樣樸實(shí)的斯內(nèi)德，似乎只有百步穿楊時(shí)，才令球迷腎上腺素激增。

其他時(shí)候，荷蘭人總是一板一眼地完成攔截、傳球、跑動(dòng)，甚至攝像機(jī)位也懶得聚焦，站在定位球前，似乎是球迷唯一能仔細(xì)打量斯內(nèi)德的時(shí)候。

然而，正是這份骨子里的堅(jiān)韌，讓斯內(nèi)德成為15年來荷蘭隊(duì)最值得信賴的那一個(gè)。

年輕時(shí)的他們。

2004年至今，斯內(nèi)德沒有錯(cuò)過荷蘭隊(duì)的任何一屆大賽，134次國(guó)家隊(duì)出場(chǎng)名列橙軍隊(duì)史之首，30球+33次助攻的“雙30”成績(jī)單，史上獨(dú)一份。去年9月才迎來國(guó)家隊(duì)告別賽的他，也是最后一個(gè)褪下橙衣的。

沉默和堅(jiān)守，對(duì)于足球人而言，或許是最簡(jiǎn)單也最寶貴的品格，但泥人兒斯內(nèi)德，“土性”之外，也不乏激情。

2010年世界杯對(duì)壘巴西，賽前幾乎所有人都篤信鄧加將率隊(duì)挺進(jìn)四強(qiáng)，而羅比尼奧的先拔頭籌，似乎也印證著這一點(diǎn)，但挺身而出的仍是斯內(nèi)德：

場(chǎng)上最矮的他先是頭球扳平，隨后又以一記詭異的弧線兜射遠(yuǎn)角逆轉(zhuǎn)。令人捧腹的是，斯內(nèi)德慶祝進(jìn)球的方式，卻是笑著拍打著自己的腦門，似乎不相信眼前的一切。

斯內(nèi)德代表國(guó)米拿下歐冠。

也就在這一年的FIFA頒獎(jiǎng)禮上，手握俱樂部三冠和世界杯銀牌，被視作FIFA金球獎(jiǎng)最大熱門的荷蘭人，居然無緣三甲，然而斯內(nèi)德并不為自己叫屈，卻為上司鳴不平：

“穆里尼奧是世界最佳，我要在這里，當(dāng)著全世界的面說出這句話”。一句大白話，差點(diǎn)讓觀禮席上的“狂人”失控淚奔。

而在2014年世界杯，三旬老漢斯內(nèi)德被荷蘭媒體譏諷披著10號(hào)吃閑飯，但對(duì)壘墨西哥，始終一球落后的橙衣軍團(tuán)，臨近終場(chǎng)又見斯內(nèi)德的爆射救主。

進(jìn)球之后，面部表情幾近猙獰的斯內(nèi)德，咆哮著沖向攝像機(jī)……也正是這一球，定格了荷蘭足球最后的美好瞬間。

不夠華美，卻足夠堅(jiān)韌

縱觀荷蘭隊(duì)史上知名中場(chǎng)，既有內(nèi)斯肯斯這樣的最佳二當(dāng)家，也有古力特這樣踢遍中軸線所有位置的全才，更不乏勇悍好斗的戴維斯、“玄學(xué)大師”西多夫。

但斯內(nèi)德和他們都不同，簡(jiǎn)練高效的球風(fēng)，關(guān)鍵球處理從不拖沓，危難時(shí)刻神來之筆的遠(yuǎn)射，讓斯內(nèi)德在前腰日漸式微的年代，成為最后一位前腰代言人。

正如另一位大師級(jí)前腰里克爾梅的老景凄涼一樣，斯內(nèi)德的黃金時(shí)代，不到30歲就戛然而止，遠(yuǎn)走土超加拉塔薩雷的他，和東家因年薪問題始終糾葛頗多，而轉(zhuǎn)戰(zhàn)尼斯才半年，就被退貨去了西亞。

然而，那又如何？在阿賈克斯95黃金一代之后，德里赫特和德容之前，荷蘭隊(duì)最困頓的15年，恰恰是在斯內(nèi)德、羅本、范佩西等人的統(tǒng)領(lǐng)下，達(dá)到了克魯伊夫和三劍客時(shí)代至今的第三次高峰。

斯內(nèi)德留下了一連串紀(jì)錄。

這15年間的荷蘭隊(duì)，固然不夠華美，卻足夠堅(jiān)韌，一如斯內(nèi)德本人：

當(dāng)全世界都在談?wù)摲洞骺伺c金球獎(jiǎng)的距離時(shí)，他們似乎忘了，上一個(gè)最接近金球的荷蘭人，就是斯內(nèi)德。

而那個(gè)“四大才子”的時(shí)代也能如此定義：范德法特是翩翩公子，羅本奔襲可風(fēng)馳電掣，范大將軍更能橫刀立馬，但唯有斯內(nèi)德——統(tǒng)領(lǐng)全局。