諸神撤離

A面：SMTH

版聚

清華西門外的羊大爺涮肉招牌總在翻新，但不改大紅門面，不用進門，就聞得到很重的羊肉味兒，被夏夜暖風(fēng)挾裹著吹開散去。21世紀(jì)初，清華學(xué)生愛在這兒以及不遠(yuǎn)處的新疆大盤雞、迎風(fēng)撒孜然的烤串店之類的小店里聚會，要么以班級為單位，要么是社團聚餐。如果聽到某一桌互稱id，席間提及“水車”、“名媛”、“灌水”，那必是水木清華BBS（SMTH）各個版的版聚。

羊大爺一直是搖滾版的根據(jù)地。airbag第一次參加搖滾版版聚，去的就是這里。他那時并不知道，自己將因這次露臉而忝列“水木四大帥哥”之一。作為新人，airbag見過所有的id，卻想不到id后是一個個如此鮮活的人。

“我們不談音樂，就是互相開玩笑，嘻嘻哈哈逗樂的那種。最后搶著買單的都是搖滾版元老，他們已經(jīng)畢業(yè)工作好幾年，平時在版上不大說話，但版聚必參加。那次聚會完，就去錢柜K歌了。這也是版聚約定俗成的活動，我第一次聽到’One Night in Beijing’，qiudali和icier唱的，唱得很好。icier是從小就出國演出的京劇特招嘛?！?/p>

大家好！我是大尖果兒airbag！

我今年已經(jīng)紅梅歲了！我是抽煙座的！

我來自于紅塔山！

我平常比較好往人身邊扔煙頭這口兒！

我覺得玉溪最有范兒！

如果你想知道什么是搖滾精神，就一定要收聽中南海！

我經(jīng)常念叨的一句話是“萬寶路不如登喜路”！

最后，我衷心的祝福本版萬寶路！

此外我還有抽云煙等癖好，有興趣可聯(lián)系我，通過抽完之后意淫等方式！

鑒于Rock/搖滾風(fēng)情版面長期未能良性發(fā)展，且版面積分為0。根據(jù)《水木社區(qū)版面管理辦法》及版面積分相關(guān)規(guī)定，經(jīng)站務(wù)委員會討論，決定關(guān)閉Rock/搖滾風(fēng)情版面。

特此公告。

感謝歷任版主的辛勤工作。

這也是一個模板，卻是冷冰冰的訃告，沒能得到多少人的關(guān)注?！氨景娈?dāng)前共有0人在線，最高296人?！?/p>

生長

水木清華BBS真正在校園內(nèi)形成影響力，是2000年底清華宿舍通網(wǎng)之后。宿舍通網(wǎng)之前，學(xué)生上網(wǎng)得去主樓地下的信息中心開放實驗室。那里整整齊齊擺放著100多臺電腦，1小時收費1到2元。說是去上網(wǎng)，但其實是去查文獻(xiàn)查資料?！澳菚r大家還沒有太依賴網(wǎng)絡(luò)，因為網(wǎng)絡(luò)世界還沒那么豐富，在網(wǎng)上干不了別的，也就是刷個網(wǎng)頁聊個天?！?/p>

和幾乎同時期的北大未名、南大小百合一樣，誕生在校園教育網(wǎng)內(nèi)的水木清華BBS早期開設(shè)的大多是系版和班版。網(wǎng)民、學(xué)生與BBS使用者這三種身份重疊在一起。BBS是什么、怎么用，都靠著學(xué)生之間的口口相傳?！爱?dāng)時我去其他宿舍串門，我們班一同學(xué)正在用term上水木。我過去看，問這啥東西，黑底白字的。他就跟我說，這是水木BBS，還說我有id還有馬甲，可以給你一個。我說好好好給我一個，那個馬甲我還養(yǎng)了很長一段時間?！?/p>

2003年，水木清華在線人數(shù)首次突破10000，已是大陸最有人氣的BBS之一，用戶以北京高校的學(xué)生為主。社團版和興趣版一個個冒出來，每個版面都會定期版聚，id在眼前變成了活生生的人。大家大吃大喝之后，繼續(xù)回到宿舍，本著“開機就上線，人睡不掉線”的精神，點開fterm的圖標(biāo)，或直接在命令欄輸入指令，登錄黑底白字的界面，回車再回車，跳過進站畫面、按右鍵閱讀、ctrl+r回帖、ctrl+p開新帖。鼠標(biāo)根本用不上。和網(wǎng)頁相比，term字節(jié)量小、刷起來速度快。這對各處灌水、發(fā)文量巨大的水車而言很重要，一分鐘就可刷完好幾個版面的新帖，并留下到此一游的痕跡。

結(jié)網(wǎng)

有了id和馬甲后，airbag并未馬上將大量時間精力花在水木清華上。但當(dāng)整個校園的時空都依著BBS重新組織起來，即便一個人不主動使用水木，水木也會找到他。

初識網(wǎng)絡(luò)的連結(jié)性，讓airbag頗感震撼。

非典期間，清華封校停課。好學(xué)的學(xué)生還是跑去上自習(xí)，而更多的人有了大把時間在室外打球、輪滑、聊天。只是每個人胸前掛著一個被戲稱為“狗牌”的牌子，寫著名字和班級，名字比較小，班級比較大。

“突然有一天，隔壁班一經(jīng)常掛在系版的同學(xué)很激動地來宿舍找我，說剛才有一個人在系版發(fā)了個尋人帖，說在老圖書館看見了一個什么樣清清瘦瘦的人，讀了一下，覺得要找的就是你?！?/p>

找人的是一個女生，要找的確實是airbag。airbag早在高三畢業(yè)的暑假就讀過《第一次的親密接觸》，卻想不到網(wǎng)絡(luò)上會有越來越多的愛情表白、一見鐘情式的尋人。他和這女生約著見了面，陸陸續(xù)續(xù)吃了幾次飯，聊聊過去啊小時候啊愛好啊，終歸還是有點說不清道不明的奇怪感。

對airbag而言，校園生活中的社交本能地以興趣為主，選擇常駐哪個版也首先依據(jù)興趣。這是他打開水木清華的方式，而他的女朋友都來自水木清華結(jié)交的版友。

“我系里同學(xué)的音樂段位離我太遠(yuǎn)了。那個時候我已經(jīng)在聽大友良英、灰野敬二，他們還在跟我講槍與玫瑰，沒法交流。”搖滾版讓airbag找到了身處同一校園的同好。一個版把一群有共同興趣的人圈住，營造出彼此身體距離縮小的親密感。

聽民謠的聽哥特的聽金屬的聽后搖的能濟濟一堂。如果一天沒有新帖，便總有人隨便轉(zhuǎn)載個新聞發(fā)在版上?；蛟S可以說，每一項討論的內(nèi)容本身并不重要，只不過是炒熱氣氛的由頭，重要的是確認(rèn)大家正在交流這件事本身。

“雖然時不時會鉆出來幾個不認(rèn)識的，但經(jīng)常在版上的就是幾十人左右，id互相都熟悉，所以就互相逗樂?！?/p>

搖滾版的鎮(zhèn)版帖是一篇轉(zhuǎn)自《南方都市報》的樂評：“邱大力稱頌Kid A”。由于看似資深的樂評中竟將Radiohead新專輯《Kid A》譯作《欺騙A》而引發(fā)了版友們的圍觀，持續(xù)回復(fù)“夯”。

后來版友們每天都要re邱大力，“夯！我領(lǐng)證了！”、“夯！新年快樂！”……版主icier每天都要刪一批水帖，一怒之下將主貼標(biāo)題改為“邱大力稱頌Kid A（不許再re了?。辈㈡i了帖，這讓老版友怒不可遏，認(rèn)為剝奪了他們那一代的青春。帖子解鎖后，大家再re帖的時候就連帶那句‘不許再re了’一起re。

“其實大家有時沒話可說，來re這帖純屬為了發(fā)個帖而發(fā)個帖，就像來跟朋友們打聲招呼一樣。”

這個帖子被設(shè)計成了版衫，成為了搖滾版的自我標(biāo)識和集體記憶，穿上這件衣服的必是自己人：正面印著ROCK的logo，下方是“邱大力稱頌KID A”的小字，背面印著“不許再re了！”。

水木清華在2004年變得非常猛，像磁石般吸引了一些非學(xué)生身份的人。初代網(wǎng)紅芙蓉姐姐每天來新開設(shè)的貼圖版發(fā)自拍，身姿婀娜地或立或臥于清華的校園草坪、長椅上，每發(fā)必上熱門十大。

2004年底，一部以BBS為背景的校園DV《愛情請用term登錄》在清華東門外的學(xué)研大廈多功能廳進行了首映。參與制作和演出的都是曾經(jīng)只見id未見其人的站務(wù)和版主。他們用晃晃蕩蕩的手持?jǐn)z影，努力講述一個圍繞水木清華展開的愛情故事。

airbag花一萬元買了個主機放宿舍，自己搭建了個ftp，分享他收集來的音樂和電影資源，供版友們下載，從此很難輕易關(guān)機，還得不時給有需求的版友開個更快的賬戶權(quán)限。他總覺得，這才是他被稱為“水木四大帥哥”之一的真正原因。

浪潮般的欲望和熱望持續(xù)涌來。最基礎(chǔ)的技術(shù)和簡單的設(shè)施足以將它們托住。

分裂

誰都沒有料到，清華水木命運的突變來得那么快。2005年3月，教育部下達(dá)文件，要求高校BBS實名制。校方則要求水木站務(wù)委員禁止開放校外訪問權(quán)限。直接后果是，大量校外用戶無法登錄。這意味著，無法取回好友名單及站內(nèi)信件，無法再來re自己曾經(jīng)每天都要re的鎮(zhèn)版帖。

3月16日，水木清華站內(nèi)一片混亂，有人用灌水機瘋狂刷版，有人留下個人公告后自殺id，還活著的id大多掛上“水木已死，有事請燒紙”的簽名檔。一些大型版面被版主清除版面文章后關(guān)版，另一些版面重新制作了進版畫面來寄托情緒。Atheist在搖滾版上提議：“進版干脆就寫一個斗大的’滾’”！

那個讓人覺得會一直不變的網(wǎng)絡(luò)空間破碎了，與大家一起享受的單純快樂恐怕再難尋覓。

站務(wù)委員會宣布集體辭職。他們創(chuàng)立了水木社區(qū)，也稱新水，并將舊水的文章都備份到新水。為了站穩(wěn)腳跟，他們匆忙申請ICP。這為后來幾年的組織機構(gòu)松散和股權(quán)糾紛埋下伏筆。

在這場劇烈變動中，airbag不屬于情緒激動的那一批：“我也搞不清到底誰是偽站了，是新水不夠正統(tǒng)，還是舊水沒了水木的精神。我對新水徹底脫離校園并不是很抵觸，覺得是遲早的事，有社會的人進來也是好事。只是新水的人不再生活在同一個物理環(huán)境里，沒法說見面就見面，說組織活動就組織活動?！?/p>

舊水的在線人數(shù)斷崖式跌落，域名被收回后，直接指向新水。而大多數(shù)系版和社團協(xié)會版在新水零落。新水變得更加社會化，功能性更加突出。紛爭之中流失了一部分老用戶。新生入校后不再需要注冊水木。更多類型的網(wǎng)絡(luò)平臺開始萌生，分去了曾經(jīng)統(tǒng)整在BBS之中的各項功能。新水的商業(yè)化發(fā)展步履維艱。

2005年3月，豆瓣正式上線，專注于做興趣社交，為用戶找到“和你口味最像的人”。

2005年5月，百合網(wǎng)正式發(fā)布，推出了“心靈匹配，成就幸?；橐觥钡莫毺鼗閼俜?wù)模式。

2005年12月，校內(nèi)網(wǎng)的運營者敲開了清華學(xué)生的宿舍門，遞去小傳單，邀請學(xué)生們實名注冊校內(nèi)網(wǎng)，上傳自己的真實照片。

化石

airbag從德國回來后，發(fā)現(xiàn)自己和水木社區(qū)的生存狀態(tài)都變了。他要準(zhǔn)備畢業(yè)找工作了，但社會卻顯得很未知。不知道做哪行是什么樣子，也不知最開始要選擇什么職業(yè)什么崗位，他開始關(guān)注十大熱門話題，常去的版變成了職業(yè)生涯和房地產(chǎn)。

“我記得從2006年開始，水木十大每天都有一篇和房地產(chǎn)相關(guān)的，因為06年北京的房子相對05年開始有一波漲幅。2007年，我照著版上所學(xué)去東四環(huán)看了二手房，沒看著合適的就選了個新盤，那是我人生第一套房，1萬2一平?！比缃?，airbag的這套房已經(jīng)漲到了7萬多一平。他感嘆，這恐怕才是水木給他帶來的最大影響。

airbag是汽車工程專業(yè)的，要是想找一個和汽車相關(guān)的工作，連簡歷都不用投。但北京沒有中意的整車廠，這個專業(yè)畢業(yè)留北京的，要么是當(dāng)勞斯萊斯或保時捷的銷售、采購，要么在汽車網(wǎng)站當(dāng)雜志編輯。airbag根據(jù)自己在職業(yè)生涯版搜集到的情況，做了很現(xiàn)實的考量：“我想留北京就得轉(zhuǎn)行。當(dāng)時比較主流且有發(fā)展的就是做金融咨詢了。08年金融危機之前，這個工作真的一直都很熱，處于集體狂歡的狀態(tài)，感覺每個人都賺很多的錢?！?/p>

現(xiàn)在的水木定位是高知社群。版面的集中度更高，版上討論的是實用的、功能性的信息。十大熱門話題長期被家庭生活、職業(yè)生涯、房地產(chǎn)論壇、股市和貼圖等占據(jù)。小的版面更加沒人了。

由于沒有新生加入，“新生年輕起飛”（freshman）也被關(guān)版了。還留在水木的老用戶，像是被化石裹住，以扛著買房教育醫(yī)療工作這幾座中產(chǎn)大山的形象出現(xiàn)在十大熱門話題中。網(wǎng)站首頁上占據(jù)導(dǎo)航的“關(guān)注水木社區(qū)官方微博”、拼命想擠到眼前的公眾號小浮窗、大紅色的“水木APP正式上線”二維碼，像貼在這塊化石上的牛皮癬。

“2014年搖滾版關(guān)版了。搖滾版的朋友跟我說的，告訴我的時候已經(jīng)關(guān)了。我還真挺懷念我那些樂評文章，全都沒保存，當(dāng)時是在term上直接碼的字，因為心里覺得能一直在這里找到的。班版也沒有了，基本上我曾經(jīng)發(fā)過東西的版面都不在了?！?/p>

airbag來到空無一人的搖滾版，突然想起以前版上有個很奇怪的id，叫bagair，“別人都以為是我的馬甲，但還真不是，我也不知道是誰的id，他會發(fā)站內(nèi)信和我說話，看對話他知道我是誰。我搜了一下，發(fā)現(xiàn)這個id已經(jīng)注銷了，就把它注冊成了我的馬甲?！?/p>

可憐痛楚的人民這時永遠(yuǎn)成了追求瞬間幸福的市民

只剩下酒館、公共廁所、澡堂子

諸神撤離了這座城池

萬圣朝宗

B面：PTT

營隊

暑假，學(xué)生基本都回家了，校園里只有知了最熱鬧。1999年，剛剛大學(xué)畢業(yè)的magician第一次帶青年選舉營隊。陽光太晃眼了，根本看不清這群年輕人的臉。作為隊長，他在個頭上沒什么優(yōu)勢，在人群里一晃，就很難再找到他的身影。

但magician擅長說，是個天生的話嘮。要讓一群陌生青年男女在一周內(nèi)彼此熟悉，燃起未來從事政治工作的熱情，magician認(rèn)為口才還是很重要的，特別是在臺灣島。

營隊的目的是培養(yǎng)到各個社區(qū)和地方去幫政治人物選舉拉票的青年團隊，所以教學(xué)內(nèi)容很注重實用性，比如如何破冰、如何帶團隊活動，學(xué)一些諸如怎么握手、怎么進餐的國際禮儀。最重要的是，教他們演行動劇，通過表演話劇來讓大家了解你想傳達(dá)的議題，最后一周結(jié)束發(fā)個證書，這些青年人就變成了政治土壤里的青年種子、下一代的主人翁。

magician在學(xué)生時代就混政治類社團。這些教學(xué)內(nèi)容并不陌生，甚至可以說非常擅長?！拔覅⒓由鐖F也是因為興趣，只是那個興趣正好是政治啊。”

從這群青年人的對話中，magician才知道PTT（批踢踢實業(yè)坊）。

“他們聊起這個營隊的PTT版面，然后問我，隊長你怎么都不去看。我懵了一下，腦袋里想著這是什么東西，但為了不被他們看成是老人家，就趕緊說因為我比較沒有時間?！?/p>

無論PTT的使用者還是旁觀者，都很難想象，PTT在若干年后，會從眾多BBS中脫穎而出、一支獨大，成為臺灣社會中最具影響力的網(wǎng)絡(luò)平臺。

奠基

臺灣校園內(nèi)開通宿舍上網(wǎng)的時間比大陸要早好幾年。1992年4月，臺灣新竹交通大學(xué)啟用了第一套學(xué)生宿舍光纖網(wǎng)絡(luò)系統(tǒng)。然而，大量電腦在教育網(wǎng)內(nèi)的接入，給計算機中心的技術(shù)維護人員帶來了許多麻煩，甚至沒有足夠的人力和時間來進行管理。這催生了學(xué)生自治社團來協(xié)助與推廣新興的網(wǎng)絡(luò)服務(wù)，令學(xué)生成為主導(dǎo)教育網(wǎng)絡(luò)發(fā)展的重要群體。

有趣的是，1995年前后，除了大陸、臺灣與香港以外，沒有其他地區(qū)將BBS引進校園。因為先來后到，中國高校BBS誕生之初，采用的系統(tǒng)幾乎都是臺灣大學(xué)椰林風(fēng)情的PalmBBS。

水木清華BBS和PTT也不例外。這一技術(shù)相當(dāng)平民化，架設(shè)站點的成本和門檻很低，有一臺保證全天候開機電腦和簡單的軟件硬件環(huán)境，就可以架站、自行建立一個社群。直到今天，PTT一直保持著最初架站時的黑色頁面映著純文字。它能成功抵制商業(yè)化，硬件、經(jīng)費與人力都靠自籌，也是因為BBS這一簡陋卻實用的技術(shù)。

由于架站門檻低，各個學(xué)校的校站和私站一時如過江之鯽。校站有臺大椰林風(fēng)情、淡江蛋卷廣場、中山美麗之島；私站有PTT、不良牛和臺大馬克士威。然而，由于各類原因，上述站點一一倒下，只留下PTT成為言論的中心。

PTT一開始的使用者，是以創(chuàng)立者臺灣大學(xué)的大二學(xué)生杜奕瑾所在的系所同學(xué)為主，之后推廣到其他高校，以及全社會。PTT各個討論區(qū)，分為實體社群的虛擬空間（如校版、系版和社團版），以及圍繞興趣而展開的多樣化討論主題（如偶像、游戲、音樂、文學(xué)等）。大多數(shù)校園BBS延續(xù)了這樣的版面分布模式。

“同學(xué)一看到我電腦上PTT黑底的進站畫面，就會說我很宅?！本W(wǎng)絡(luò)剛興起時，“宅”還是有點特別的?！半m然很多人去BBS上發(fā)表東西，但網(wǎng)絡(luò)還沒成為現(xiàn)實生活的一部分，只是一個選項而已。那時候是BB Call的年代，連大哥大都非常少見，生活中沒有網(wǎng)絡(luò)并不會那么不方便。”

結(jié)網(wǎng)

magician是為了寫網(wǎng)絡(luò)愛情小說而注冊了PTT。PTT不過是他發(fā)小說的平臺之一。“我當(dāng)時的女朋友丟給我痞子蔡的書，就是《第一次的親密接觸》啊，我看完覺得我一個中文系的人應(yīng)該會寫得更好吧?！?/p>

那時痞子蔡紅了起來，他幾乎每天都在成大貓咪樂園BBS上發(fā)文章。臺灣的網(wǎng)絡(luò)小說寫手不像現(xiàn)在這么懶惰，都在勤勤懇懇地發(fā)文、更新、開新坑。

《第一次的親密接觸》是一部關(guān)于網(wǎng)絡(luò)戀情的網(wǎng)絡(luò)小說，1999年付梓成書后，紅遍海峽兩岸。BBS的query和plan功能、“恐龍青蛙”的稱謂、初代網(wǎng)絡(luò)表情：）、《泰坦尼克號》和麥當(dāng)勞的一杯大可樂兩份薯條……那個年代的細(xì)節(jié)被保存在這個關(guān)于虛擬空間的虛構(gòu)故事里。

“痞子蔡文字有趣的地方，就是一句話一段，不像我們習(xí)慣的分段方式，這就是BBS最原始的發(fā)文方式。而且，一篇網(wǎng)絡(luò)小說，每章節(jié)大概都會分成1500字左右，因為大家真的看不下去超出1500字的東西?！?/p>

magician發(fā)現(xiàn)，在PTT上發(fā)小說，很重要的是句子的長短。因為網(wǎng)絡(luò)的頁面和文檔不一樣。他請圖書館系的朋友告訴他怎么分段，后來索性直接數(shù)著字?jǐn)?shù)編輯，十幾個字一行?！昂寐闊┌?，所以我經(jīng)常寫不下去，斷頭了就會被讀者罵‘爛尾都比斷頭好啊’?！?/p>

當(dāng)出版社找到magician，要出版他的網(wǎng)絡(luò)愛情小說時，magician并沒有那么意外。

“這家出版社現(xiàn)在已經(jīng)倒掉了吧，給的稿費真的很少，是那種給你錢就不錯了的態(tài)度，還買斷了簡體版版權(quán)，然后在大陸出了簡體版?！?/p>

對自己的第一本小說，magician一點也不想重新翻看。小說真的很俗套。“簡體字版編輯覺得我廢話太多，刪了很多東西。我必須承認(rèn)，他刪完之后比我寫得好太多了。我小說里還夾雜了很多政治的東西，講李登輝的砍掉，講宋楚瑜的砍掉。我也不知道為什么我寫的愛情小說里會有政治，大概是習(xí)慣吧?！?/p>

而他那些沒寫完的小說，估計會一直保持“未完待續(xù)”的狀態(tài)?！耙牢抑魅斯那啻汗适露及l(fā)生在1998年到2000年。哇，那現(xiàn)在他已經(jīng)是個30多歲的大叔了，誰要看?。　?/p>

面具

《BBS鄉(xiāng)民的正義》（又稱《駭戰(zhàn)》）2012年在臺灣上映，由陳柏霖和陳意涵主演。電影中描述的那幾年，是PTT最火的時候。記者們會跑到BBS八卦版（Gossiping）上抄新聞，“爆卦”和“問卦”，愛看熱鬧的“鄉(xiāng)民”聚集起來進行人肉搜索，這些都是PTT的事實。“那段時間上班如果不刷PTT就會覺得這個班沒上。傳統(tǒng)新聞媒體反過來跑到PTT八卦版上抄新聞，PTT自己也時不時就來個什么顏色的爆，成為了一代人的記憶?！?

“如果你沒花很多時間在PTT上，就很難被歸為我群的人?！卑l(fā)網(wǎng)絡(luò)小說的日子不再，magician后來喜歡逛版看文，“有一段時間我很無聊，待在當(dāng)時的女友家，就看表特版（Beauty）上的美女照片，修圖技術(shù)比無名小站時期已經(jīng)進步多了。但待在女朋友家還一直看這些，最后肯定是分手了嘛。政黑（HatePolitics）也很有趣，很多人在上面爆料，比如會有一堆立委助理偷偷罵自己的老板，還有國民黨黨工和民進黨黨工在上面吵來吵去。你當(dāng)然不知道他們消息的真假，就可以亂猜。比如有人會說我做了一個夢，夢里面發(fā)生了什么，但這可能是他在會議上偷偷記下來的事情喔?！?/p>

magician喜歡把玩網(wǎng)絡(luò)上的真真假假。PTT的匿名性給人蓋上一個面具，有面具還不用，不是太傻了嗎？

戴著面具的大家躲在屏幕后面，像極了周星馳電影《九品芝麻官》里的“鄉(xiāng)民”：“我是跟鄉(xiāng)民進來看熱鬧的，只不過是往前站了一點，我退后就是了！”鄉(xiāng)民們喜歡用推文（類似于點贊）來湊熱鬧。玩得再嗨一點，就變成了推齊。

在2002年，PTT增加了單行評論功能，評論直接排列在同一篇文章的正下方，但只有一行的空間?！拔液芟矚g玩推齊，真的很好玩?！痹诩夹g(shù)特性的基礎(chǔ)上，鄉(xiāng)民們創(chuàng)造性地用文字回復(fù)來造成特殊的“洗版效應(yīng)”，比如推齊、波浪舞推文、推文接龍、推文朝圣等等，促成更多人不得不在意某個議題。

在magician眼中，網(wǎng)絡(luò)上的人還是那些精神年齡沒有長大的小屁孩，當(dāng)然他自己也不例外，心理年齡測出來只有22歲。

“從PTT的推文和社交媒體上的點贊上得到的心理成就感是一樣的，你在被用力推、用力贊，有一群快樂的小伙伴在一起努力。大家成為了成就正義里的一個id或一句話，如果失敗了也不會覺得自己會怎樣，但如果真改變了什么事情，就會覺得是自己的功勞。”

必須承認(rèn)的是，PTT給magician開啟了一個新的世界。像很多人一樣，magician會重點閱讀PTT推文評論，這個習(xí)慣也延續(xù)到其他的媒體使用行為上?！拔椰F(xiàn)在看新聞會看評論區(qū)，看Facebook也是看大家的評論，然后再自己去找資訊，這是PTT對我最大的影響吧?！?/p>

紫爆

《BBS鄉(xiāng)民的正義》夸張地描述了紫爆和鄉(xiāng)民正義，鄉(xiāng)民們熱血地親身奔赴現(xiàn)場，用手機屏幕燃起燈海，拼出紫色的“爆”。但這些奇跡在電影上映前都未曾在現(xiàn)實中出現(xiàn)。

現(xiàn)實中的網(wǎng)絡(luò)動員，往往是“萬人響應(yīng)，一人到場”?！拔铱吹竭^有人在PTT上說我要去警察局抗議什么什么事情，然后推文評論里一堆人說我要去我要去。結(jié)果到了警察局門口，真的只有三五個人蹲在那兒，不知道在干嘛?！?/p>

很多人都很難相信，鄉(xiāng)民有朝一日竟成為支撐社會運動的中堅力量，直到PTT有史以來唯一一次“紫爆”。2014年反服貿(mào)事件期間，“爆”、推文和噓文的功能設(shè)計，讓網(wǎng)民的話題熱度和情緒沸點變得可見，繼而推動了群情感染。

3月23日晚，PTT像一個眾聲喧嘩的廣場，每個人都在大聲說話，和群情激憤的事件現(xiàn)場形成了鏡像呼應(yīng)。當(dāng)事件參與者瘋狂沖入議場時，鄉(xiāng)民則蜂擁趕至八卦版關(guān)注最新消息。一時之間，同時在版人數(shù)暴增至10萬人。PTT終于紫爆了。

“事件發(fā)生的時候，我從PTT和Facebook上得到了很多消息，我也有到現(xiàn)場，看到了成功號召50萬人集結(jié)起來的結(jié)果，但是卻沒看到一個理性思考和推論的過程。

夜幕稠鎖星子，magician在議場周圍繞了兩個多小時，走過一個個駐扎在外圍的小舞臺。這些小舞臺提供了不同議題的討論。

“聽大家發(fā)表意見，然后說出自己的意見，這是理性溝通的方式。但是，真正有到那附近去看去聽議題的，可能不到1萬人吧?！?/p>

PTT幾年來的熱門版面，大多是心情版面，比如黑特版（Hate）和政黑版。它們是專門以“恨”為主題的版面，其存在讓網(wǎng)民們的不滿情緒有了一個傾瀉的空間。紫爆的八卦版與全盛時期的黑特版并無二致，絕大多數(shù)使用者流連于此，無非是為了有主題地聊、有主題地戰(zhàn)、有主題地湊熱鬧。

當(dāng)社會正義是追隨情緒，所促成的很多都是快意見?！癙TT上大多數(shù)人就是在反對他不爽的東西，真正驅(qū)動游戲玩下去的不是理性，而是情緒性的認(rèn)同。PTT無法代表臺灣大多數(shù)人的想法和聲音，就是鄉(xiāng)民和酸民而已，他們很酸，他們很嗆，他們對什么事情都可能不滿?！?/p>

在反服貿(mào)事件現(xiàn)場，magician找到了PTT的直接映射——“大腸花論壇”。參與者對這次事件和運動有什么不滿和憤怒，都可以來這個論壇講出來。

“他們對運動有一個什么樣的憧憬，如何結(jié)合在一起，又如何分道揚鑣?！?/p>

大腸花論壇的主持人與參與者間的言說互動，默契地結(jié)合了黑特版與八卦版的PTT鄉(xiāng)民溝通模式。在這陣聲浪中，反服貿(mào)事件中的所謂傳奇被反復(fù)敲打——原來其中存有著那么多的猜疑、背叛、傷害、憤怒和感傷，還有更多說不出口的荒謬。

天亮了，阻擋人群的障礙物上，還纏繞著太陽花和祈福的卡片，在陽光下閃著金光。magician離開時，看到一位自稱住戶的婦人，對抗議群眾吼叫。她說晚上被吵得全家無法睡覺。

PTT上的信息分享和情緒抒發(fā)，如今也能通過其他媒體平臺獲得，可能傳播速度稍微慢一點、情緒淡一點。

“我結(jié)婚后真的很少看PTT。我老婆是大陸人，和她聊PTT沒用，她不會覺得有什么意思。后來我都是和她一起看Youtube上的頻道，卡提諾狂新聞或者老天鵝娛樂什么的，都是一些專門黑臺灣政治的節(jié)目。”

那個帶營隊、寫愛情小說的年輕人，是magician，卻好似不是他了。他不停強調(diào)，“那都是小時候的事情了”、“誰沒有小時候呢”。在這絮叨之中，他真的已經(jīng)開始相信自己的蒼老了。

尾巴

和airbag一樣，我在清華讀書時很多朋友也是水木上認(rèn)識的，還從他們口中得知，臺灣彼時有個PTT，五月天的石頭不時會跑到上面發(fā)文章。2006年新舊水分家之后，我就不再用BBS了，待到2014年去臺灣讀博，驚訝地發(fā)現(xiàn)PTT居然還在，宛如技術(shù)活化石，保留著黑底白字的系統(tǒng)介面，還強而有力地介入了臺灣社會的發(fā)展歷程。

所以，當(dāng)我看到澎湃研究計劃“中國網(wǎng)民20年”時，我想到的是結(jié)結(jié)實實橫跨了20年的水木清華和PTT。我在寫作初稿時，采訪了很多水木清華BBS用戶和PTT用戶，想無所不包、理性客觀，卻寫成了說明文。如何回到已經(jīng)逝去的歷史田野中去？如何橫跨兩岸空間而展開對話？如何再現(xiàn)id和網(wǎng)絡(luò)文字之外的活生生的細(xì)節(jié)？

最終，我深度采訪的airbag和magician都是我很早認(rèn)識、一度很熟悉，但起碼10年沒有再好好聊過天的朋友。盡管他們一遍遍告訴我“真的記不清楚那么多細(xì)節(jié)了”，但我希望，他們的故事能讓人重返這兩個網(wǎng)絡(luò)平臺的成長現(xiàn)場，看到相近的技術(shù)和文化如何生長出不同的發(fā)展曲線和各色面貌。