在《哪吒之魔童降世》公映期的最尾走進(jìn)影院，看到李靖在元始天尊家門口與小云云的那番對(duì)話——“哪吒是你什么人?”“他是我兒！”忽然意識(shí)到，這名城邦的護(hù)衛(wèi)者做出了一名普通父親所理應(yīng)做出的道德選擇。幾乎是在一瞬間，想起了十余年前導(dǎo)師課堂所授索福柯勒斯的悲劇故事。借以對(duì)比，不免感慨良多。

自然法與習(xí)俗法的兩難是古典政治世界最為重要的悲劇來源之一。在古希臘著名悲劇家索?？死账沟墓P下，底比斯的國(guó)王克里昂以護(hù)衛(wèi)城邦之名，決意將安提戈涅因反叛而戰(zhàn)死的哥哥暴尸在野，并拒絕了她順應(yīng)神意將其埋葬的請(qǐng)求。安提戈涅對(duì)城邦的習(xí)俗立法進(jìn)行了深刻的控訴，在石洞中自縊而亡。隨后，克里昂的兒子為安提戈涅殉情，妻子憤而自盡。故事的最后，克里昂最終認(rèn)識(shí)到——“凡人都逃脫不了注定的災(zāi)運(yùn)”。

在西方的悲劇敘事里，“安提戈涅之怨”深刻地揭示了自然立法與城邦立法之間無法調(diào)和的巨大鴻溝，展現(xiàn)了城邦護(hù)衛(wèi)者的理性與道德在命運(yùn)的偉大悲愴面前無可奈何的微末存在。對(duì)于克里昂而言，他最終所作出的艱辛選擇無非是為了護(hù)衛(wèi)最起碼的城邦精神——反叛者必須受到懲罰——這是最為基本的習(xí)俗法，否則城邦可能陷入無序與混亂。然而他所同時(shí)踐踏的是一種更具普適性、更易于為人所接受的自然法——埋葬親人的權(quán)利——無論生前鑄下怎樣的大錯(cuò)，死后得到安息是一種絕對(duì)的自然正當(dāng)，更是神喻的囑意，任何習(xí)俗性的城邦立法都不應(yīng)僭越?？死锇簾o疑是保守的，他決意堅(jiān)守自己作為城邦護(hù)衛(wèi)者的身份與責(zé)任，直面自然法的批判與道德的煎熬。最終，安提戈涅通過個(gè)體的死亡，為這一城邦理由與個(gè)人權(quán)利、自然法與習(xí)俗法的終極沖突作了了結(jié)，結(jié)束了纏繞于克里昂靈魂深處的兩難。

幾乎完全相同的敘事，出現(xiàn)在東方上古時(shí)代的神話故事里。在《哪吒之魔童降世》中，陳塘關(guān)的護(hù)衛(wèi)者李靖在故事的最開始就面臨著與克里昂完全同質(zhì)的道德兩難。在哪吒呱呱墜地的瞬間，額頂?shù)哪杂∮浺呀?jīng)明確宣告了其注定的悲劇命途。是履行護(hù)衛(wèi)者責(zé)任、順應(yīng)百姓意愿鏟除這一城邦禍根？還是擔(dān)負(fù)起父親的名義、護(hù)下自己的惡犢，期待奇跡的降臨？一切完全在李靖的一念之間。

相對(duì)于克里昂，李靖所面對(duì)的習(xí)俗法更為復(fù)雜：較為顯性的一層，是陳塘關(guān)百姓所構(gòu)筑的城邦政治，這一群體自始至終視哪吒為城邦的亂源，希望除之以絕后患。而較為隱性的一層，是始終沒有明確勾勒但貫穿全劇的天庭政治?？此拼碇K極價(jià)值，然而不過是習(xí)俗的人間政治在上天的映像，人世間的爾虞我詐、污泥混流在天庭應(yīng)有盡有。元始天尊無法代表上帝，奪云而出的閃電也絕非最后的審判。如果天庭就意味著正義，就不會(huì)有龍族和豹族的不公，就不會(huì)有哪吒和敖丙的命途錯(cuò)置。

對(duì)于李靖而言，民意的怨念無時(shí)無刻不在沖擊自身的執(zhí)政合法性——愛民還是害民？來自天庭的終極審判無時(shí)無刻不在考驗(yàn)自身的價(jià)值信仰——降妖還是養(yǎng)妖？較之于克里昂，這兩重習(xí)俗法更加令人無力抵抗。在艱難的道德選擇面前，李靖以極大的勇氣、魄力和自我犧牲精神擁抱了自然法，決意以凡人之力與上天注定的命途對(duì)抗。李靖的策略主要有兩方面：其一，充分用足三年的糾錯(cuò)時(shí)間，用人間的大愛包裹哪吒，嘗試祛除其身上的魔性；其二，如果第一項(xiàng)失敗，則通過與哪吒互換符咒，以自己的命途換取逆子的命途。事實(shí)很快證明，李靖將一切想得太過簡(jiǎn)單，被注定的個(gè)體命途怎能如此輕易得到救贖與垂憐？然而李靖的革命主義體現(xiàn)在，他沒有像克里昂那樣選擇護(hù)衛(wèi)城邦習(xí)俗、將結(jié)束兩難的壓力推脫給安提戈涅，而是堅(jiān)定地選擇為自然法獻(xiàn)祭，甘愿自己跪著求每一戶百姓，自己承接來自天庭的懲罰，將結(jié)束兩難的壓力置于自己的生命之上，只要孩子能夠留存。

或許是東方神話與西方悲劇對(duì)于敘事的偏愛有所不同，盡管分享著同質(zhì)的兩難，然而故事的結(jié)局倏然迥異。在電影的最后，《哪吒》毫無意外地回歸于東方傳統(tǒng)，再次將自身投向觀眾更易于接受的浪漫主義淵藪。作為一名一輩子降妖除魔、勤勤懇懇的順臣，李靖自然是無法逆天行道的，然而哪吒可以。面對(duì)最終到來的末日審判，哪吒用兩句話將糾纏于父輩的道德兩難一氣貫通：第一句——“我自己的命自己扛！”從而將兩難的客體從父親的肉身轉(zhuǎn)回自己的肉身。第二句——“我命由我不由天！”以滿腔的熱血融化了籠罩于穹頂?shù)那Ю锉?，以敢于質(zhì)疑并挑戰(zhàn)一切權(quán)威的革命主義動(dòng)能，徹底宣告了自然法偉大而決絕的勝利。

哪吒受孕于天地靈氣、誕生于混元珠，與天庭政治、人世煙火自是絕緣，自始至終都體現(xiàn)出一種對(duì)習(xí)俗法極為跳脫的無視與拒斥。自影片開始，哪吒就與盲目、武斷而易受蠱惑的城邦百姓保持著一定的距離，而對(duì)于那些來自于天庭的奴役利器——乾坤圈、混天凌、青銅守衛(wèi)、山河社稷圖甚至最后的纏繞周身的天雷，哪吒骨子里更是滿滿的戲謔與厭棄。不受拘束的自然法是哪吒唯一的信仰，兩難的道德抉擇在這個(gè)絕緣于周遭的幼小靈魂深處，其實(shí)從未成像。

最后，讓我們重新回到索?？死账沟南ＥD悲劇。文藝復(fù)興以來，在西方古典政治的主流價(jià)值里，安提戈涅勇敢埋葬哥哥的行為被廣為稱頌，而克里昂則成為了壓迫命途、違抗民意的不公者。然而，克里昂實(shí)際上與安提戈涅一樣，不無道理、不無道德，黑格爾、德里達(dá)等很多學(xué)者在哲學(xué)上為克里昂平反，說他是為了照顧“全國(guó)的幸?！?。按照古典政治世界最富爭(zhēng)議的“國(guó)家至上”信奉者尼科洛·馬基雅維里的說法，這乃是源自一種更高層次的“必需”，“一名君主的最大美德在于無涉于任何價(jià)值判斷，一心一意護(hù)衛(wèi)國(guó)家，實(shí)現(xiàn)偉大的城邦政治。即便再怎樣面臨顛簸的命途不幸，永遠(yuǎn)不要畏懼任何道德深淵，要高高興興地跋涉穿行于污穢之中，開河筑壩來同命運(yùn)的洪流抗?fàn)帯！闭绲聡?guó)著名史家邁內(nèi)克所言，“必需鞭打和損傷命運(yùn)，勇敢和殘忍總會(huì)更接近成功”。

在命運(yùn)面前，克里昂與李靖選擇了護(hù)衛(wèi)不同的法則律令，各自也都尋找到了擊退道德兩難、抵御諸神沖突的正當(dāng)路向。然而命途流戲、兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，從不同的門里走出，最終手里捧著的卻是幾乎同樣的苦釀。在任何一場(chǎng)關(guān)乎城邦命途的道德選擇里，護(hù)衛(wèi)者的決斷都足夠?qū)徤?、都值得敬畏。如果真正理解了這種兩難，我們便不會(huì)輕易地對(duì)克里昂或陳塘關(guān)的百姓心生恨意，也不會(huì)無由地肯定任何絕非必須的反叛。借用耶魯大學(xué)斯特林教授唐納德·卡根2005年在杰斐遜講壇《為歷史一辯》演講中的一句話作為本文的結(jié)尾，“它使我們的情感起伏波動(dòng)，使我們的心靈警覺冷靜。我們由是成為更深刻的個(gè)人和更明智的公民”。