圖姐

幾天前，羅伯特·肯尼迪的孫女，一直深陷抑郁癥的花季女孩西爾莎·肯尼迪·希爾(Saoirse Kennedy Hill)，死于藥物過量。

22歲的西爾莎的去世，讓纏繞肯尼迪家族的“魔咒”又一次延續(xù)，也再度喚起公眾對肯尼迪家族的關(guān)注。

肯尼迪家族和JFK總統(tǒng)

肯尼迪家族，是美國歷史上最有傳奇色彩的政治家族之一。其中大家最熟悉的，就是肯尼迪總統(tǒng)。他43歲當(dāng)選美國總統(tǒng)，僅次于42歲上任的西奧多·羅斯福。在美國歷史上排名第二年輕。

有關(guān)肯尼迪總統(tǒng)的話題可謂琳瑯滿目，每個方向展開都可以寫一本書。

美國的愛國者喜歡他那句“不要問國家能為你做什么，問你自己能為國家做什么”的經(jīng)典名言；

學(xué)霸們津津樂道他從哈佛到總統(tǒng)的一路金光燦爛的精英之路；

八卦大軍永遠(yuǎn)挖掘不完他與夢露等人捕風(fēng)捉影的風(fēng)流韻事；

瑪麗蓮夢露與肯尼迪兄弟 圖片來自網(wǎng)絡(luò) 文中皆同

強悍的人喜歡他冷戰(zhàn)期間的登月計劃成功為美國爭氣，并在化解古巴導(dǎo)彈危機上力挽狂瀾；

自由派視他為偶像，崇敬他與副總統(tǒng)約翰遜等人為美國的平權(quán)運動跨出的努力和突破；

浪漫的人把肯尼迪當(dāng)成從小說掉落凡間的使者來讀，有永遠(yuǎn)拆解不完的神秘；

陰謀論信奉者也如獲至寶，圍繞肯尼迪的一生尤其是他的不幸遇刺經(jīng)歷，編排了一出又一出。

美國是個沒有皇室貴族的國家，但是，肯尼迪家族因其在美國政壇上舉足輕重的地位，被民間默認(rèn)成美國的“皇室”。

圍繞肯尼迪家族長達半個多世紀(jì)的“魔咒”和各種故事會式的發(fā)散，也讓其成為美國人津津樂道的名門望族中最矚目的一個。

這一切，從1917年5月29日，馬薩諸塞州的肯尼迪家迎來一個將影響幾代美國人的男嬰開始。

肯尼迪家族年輕時代的肯尼迪（右三）與其父母（右一，右二）和7個兄弟姐妹的全家成員合影

肯尼迪的先人來自愛爾蘭，在那個時代，美國人還有把愛爾蘭移民與“鄉(xiāng)巴佬”劃等號的偏見。但是肯尼迪的富爸爸約瑟夫·肯尼迪不信邪，有打破愛爾蘭移民總統(tǒng)夢上的玻璃天花板的決心。

約瑟夫自己是個拼命三郎，1912年從哈佛畢業(yè)后踏入金融圈，做到銀行董事長，資產(chǎn)晉級百萬富翁。娶了波士頓市長的女兒，開始在政壇躍躍欲試。

通過岳父的人脈加上為富蘭克林·羅斯福競選總統(tǒng)積極出力，約瑟夫挖到了家族在政壇上的第一桶金。1937年，約瑟夫被羅斯福任命為美國駐英國的大使。不久德國入侵波蘭，打響了二戰(zhàn)第一槍。約瑟夫因為不支持美國參戰(zhàn)的孤立主義態(tài)度，與羅斯?？偨y(tǒng)起沖突。于是他只干了三年就回美國了，之后在政治上陷入郁郁不得志。

肯尼迪的父親，約瑟夫·肯尼迪

不過約瑟夫培養(yǎng)后代上有兩把刷子，讓娃們從小立大志。他與妻子生育了九個孩子，可惜優(yōu)秀的長子英年犧牲于戰(zhàn)場——這或許是家族魔咒的強烈前奏之一，家族使命落到二子約翰·肯尼迪(JFK)肩上。

約瑟夫的第一步，把約翰推進了自己的母校，哈佛。JFK在哈佛的專業(yè)是，國際關(guān)系政治學(xué)(Government, concentrating on international affairs)。1940年哈佛畢業(yè)后，JFK轉(zhuǎn)戰(zhàn)西岸，入讀斯坦福商學(xué)院。

二戰(zhàn)打響，一腔報國熱誠的JFK，受時代召喚毅然報名加入美國海軍，期待奔赴二戰(zhàn)戰(zhàn)場。由于身體原因，第一年沒有被接納入伍。但是他托了點關(guān)系，終于得到1941年入伍海軍的機會。

這種冒著生命危險報效國家的精神，成就了偉大的二戰(zhàn)一代人，也成就了愛國總統(tǒng)。肯尼迪跟老布什一樣，分別是自由派和保守派里愛國總統(tǒng)的典范。

戰(zhàn)場上的肯尼迪出生入死，獲得了海軍戰(zhàn)斗勛章(Navy and Marine Corps Medal)、紫心勛章(Purple Heart Medal)等多項國家英雄榮譽。

JFK所贏得的二戰(zhàn)勛章

戰(zhàn)爭結(jié)束后，肯尼迪開始了從政之路。于1947年到1953年之間擔(dān)任馬薩諸塞州的眾議員，1953年晉級參議員，直到1960年角逐總統(tǒng)大選。他的競選對手，是當(dāng)時有八年副總統(tǒng)經(jīng)驗的尼克松。

那個年代電視剛剛開始在美國走向普及。通過電視進行總統(tǒng)候選人辯論實況轉(zhuǎn)播，也是首創(chuàng)。1960年，肯尼迪對戰(zhàn)尼克松的第一次總統(tǒng)候選人電視辯論，一直被后世拿來作為“顏值即勝利”的經(jīng)典案例。

        

        當(dāng)時的麻州參議員肯尼迪(左側(cè))，與副總統(tǒng)尼克松同臺總統(tǒng)辯論

        通過廣播收聽辯論的聽眾判兩人平局，而直接觀看電視辯論的觀眾都一邊倒地被年輕的肯尼迪的風(fēng)度翩翩征服，按現(xiàn)在的話叫一個勁地給他打call。

        最后，政壇新銳的肯尼迪險勝尼克松當(dāng)選美國第35任總統(tǒng)。他也是美國歷史上，唯一的非基督新教、信奉天主教的美國總統(tǒng)。

        肯尼迪的演講能力在美國總統(tǒng)中都出類拔萃，為后世留下諸多經(jīng)典講稿。評論家們普遍認(rèn)為，他的演講才華靈氣自帶。被后來的總統(tǒng)們不斷參考模仿。

其家族策馬揚鞭的政治崛起史，從立志到實現(xiàn)家族總統(tǒng)夢，前后花了約3代人的時間。這個效率和執(zhí)行力也是頗驚艷了。

肯尼迪的桃花運

關(guān)于JFK的花心史坊間有各類解讀，一種說法是，由于從少年時代開始，JFK一直飽受病痛折磨，長年依賴各種激素維持正常生活，藥物刺激或許是他難以控制“花心”心魔的一個重要原因。

從17歲開始，JFK曾被醫(yī)生懷疑有白血病，最后診斷他患有愛迪生氏癥，免疫力常年低下。由于身體原因，肯尼迪在1935年被普林斯頓大學(xué)錄取后，還退學(xué)在家養(yǎng)病一年。普林斯頓就這樣失去了一位知名校友的機會啦。

成年后，JFK又飽受腰椎和腰間盤突出等問題的折磨，傳聞他在發(fā)病的時候連從床上坐起來的力氣都沒有。但是，在與病魔斗爭的過程中，JFK表現(xiàn)出超凡的意志力。據(jù)說在二戰(zhàn)服役期間，有次嚴(yán)重發(fā)病，整個背部陷入鉆心劇痛，額頭汗珠直冒。他卻堅持吃了藥咬牙從床上滾下來，一刻不耽誤奔赴戰(zhàn)場。

肯尼迪與杰·奎琳結(jié)識于上世紀(jì)50年代。當(dāng)時，喬治華盛頓大學(xué)的畢業(yè)生杰·奎琳，加入《華盛頓先驅(qū)報》，成為一名女?dāng)z影記者。與經(jīng)常出入華府、還是議員的肯尼迪在一次采訪中相識。

一表人才的政壇新秀肯尼迪，與剛出校門不久、年輕而充滿激情的杰·奎琳互相吸引，開始戀愛。1953年，肯尼迪與杰·奎琳步入婚姻?；楹髢扇烁星榧疵媾R第一次考驗。因為身體原因，接下來的兩年，肯尼迪病痛不斷，數(shù)次入院接受脊椎手術(shù)。他將自己這段與死神賽跑的經(jīng)歷寫成了自傳，還贏得了1957年的普利策傳記獎(the Pulitzer Prize for Biography)。

杰·奎琳和肯尼迪婚禮

肯尼迪生命中另一位被傳得滿城風(fēng)雨的女神，就是好萊塢明星瑪麗蓮·夢露。傳聞肯尼迪與夢露最早結(jié)識于他還是參議員的時候。不過更正式的說法，認(rèn)為肯尼迪是在當(dāng)總統(tǒng)后，于1961年與夢露在一次宴會上認(rèn)識。

夢露為人熟知的是她的美貌與性感，世人卻往往忽略了她也是出色才女的一面。傳聞肯尼迪的兄弟羅伯特也喜歡過夢露。無論這幾位風(fēng)流人物之間到底發(fā)生過什么，他們因暗殺或者自殺過早的離世，都給那段歷史帶上了悲情與惋嘆。

瑪麗蓮·夢露與肯尼迪合影

接下來，要給或蕩氣回腸或風(fēng)花雪月的氣氛打上休止符，轉(zhuǎn)接悲慘的一頁。

刺殺肯尼迪

1963年11月22日，本是德州達拉斯市明媚的一天。

美國在這一天失去了一位支持率歷史最高的總統(tǒng)。這個日子和這座城市，蒙上了永恒的陰霾。

一名叫李·奧斯瓦爾德的男子，伏擊在當(dāng)時肯尼迪總統(tǒng)游行車隊的路線上，連射三槍，擊中肯尼迪頭部。

肯尼迪的死亡之旅，遇刺前與第一夫人杰·奎琳

之后撲朔迷離的情況接踵而至。奧斯瓦爾德在警方抓捕后兩天，就在警局被槍殺，而與肯尼迪遇刺案件有關(guān)的核心人物也都一個個意外死亡。整個事件成為美國歷史上最轟動的疑案之一。

與肯尼迪遇刺有關(guān)的資料一直是美國的國家機密，不過，歷史上曾經(jīng)因為爭議太大而部分公開過一次。好萊塢大導(dǎo)演奧利弗·斯通斯(Oliver Stones)秉承耶魯畢業(yè)生出新聞不嫌事大，踢場子專走生猛風(fēng)的傳統(tǒng)，在1991年拍了一個充滿了陰謀論基調(diào)的電影《美國總統(tǒng)肯尼迪(the American Presidency—JFK)》。

片子一出來就造成轟動效應(yīng)，太多吃瓜群眾當(dāng)成記錄片解讀，圍繞肯尼迪被刺殺的各種線索和蛛絲馬跡，炮制了一波又一波的陰謀論。

這直接惹急了美國政府，只好同意把肯尼迪刺殺的文檔史料部分公布，期待震住謠言和陰謀論。

圍繞肯尼迪遇刺最大的爭議就是這事是奧斯瓦爾德的單獨行動還是多人參與，還是有其他國家干預(yù)的團伙密謀？官方給出的解釋一直是獨狼行動。但是不滿意這個結(jié)論的人遠(yuǎn)比相信登月陰謀論的人還多得多。

        肯尼迪死后，家族魔咒陰魂不散。1968年7月，肯尼迪優(yōu)秀的弟弟羅伯特·肯尼迪在競選總統(tǒng)過程中也被暗殺，家族詛咒再次上演。

        

羅伯特·肯尼迪遇刺

        肯尼迪總統(tǒng)的兒子小肯尼迪，大了長成了一個萬人迷。卻在1999年死于私人小飛機空難，同機的妻子和妻子家人也一起喪生大海。

        

        斗轉(zhuǎn)星移，沒想到羅伯特·肯尼迪的孫女、約翰·肯尼迪總統(tǒng)的侄孫女西爾莎也早早告別人世。

        

圖片來自THE BOSTON GLOBE

或許，充滿征服和冒險精神的家族，總是比其他人群更容易多災(zāi)多難和英年早逝。同樣的特質(zhì)讓他們無畏地飛上云霄，也可能在生活中變成折翼的天使。而圍繞他們的陰謀論，到底有幾分真實？是人們不舍他們的意外離去而寧愿選擇相信謠傳，還是動蕩的時代給人的使命總是難逃沉重？每個人都會有自己不同的解讀，不過真相往往很難擁抱霧里看花的人。

陌上美國 客觀快捷的時評，和美國生活資訊。歡迎掃碼或者點擊開頭藍字關(guān)注。請加我們的轉(zhuǎn)發(fā)工作號，微信ID: moshangUS

閱讀原文