編者按：本書(shū)是英國(guó)埃克塞特大學(xué)文學(xué)博士、倫敦大學(xué)學(xué)院檔案學(xué)碩士伊恩·莫蒂默對(duì)歐洲自11世紀(jì)至20世紀(jì)以來(lái)社會(huì)基本面貌、政治經(jīng)濟(jì)發(fā)展、科技教育等方面所做出的全面梳理。作者將寫(xiě)作重心放在了每個(gè)世紀(jì)與此前世紀(jì)相比較而言發(fā)生的變化之上，由此凸顯了歐洲人在歷史發(fā)展中的主觀能動(dòng)性。

地方語(yǔ)印刷的一個(gè)不太明顯的社會(huì)影響是婦女社會(huì)地位的變化。在中世紀(jì)，沒(méi)有幾個(gè)女孩學(xué)習(xí)閱讀。如果一個(gè)女子能夠?qū)懽鳎隙ㄖ浪慕^大部分讀者是男性。如果這些人不喜歡她書(shū)中的內(nèi)容，他們只需毀掉書(shū)稿就能輕易地讓她噤聲。印刷技術(shù)終結(jié)了這一狀況：如果一本書(shū)有足夠的印刷量，即便作者的對(duì)手想徹底清除該作品也幾乎是不可能的。同樣，書(shū)籍對(duì)讀者們一視同仁：盡管很多老師還沒(méi)有考慮到女孩的教育問(wèn)題，但書(shū)籍并不介意讀者是男性還是女性。聰明的女子很快認(rèn)識(shí)到她們能夠像男人那樣通過(guò)讀書(shū)獲取知識(shí)。而且，女人們想識(shí)字還有一個(gè)特別的原因。很多世紀(jì)以來(lái)女人們被告知在法律、生理、精神和社會(huì)地位上她們都從屬于男性，因?yàn)楫?dāng)年在伊甸園，夏娃曾給過(guò)亞當(dāng)一個(gè)蘋(píng)果。既然她們能通過(guò)自學(xué)來(lái)閱讀，那么她們也能自己解讀《圣經(jīng)》故事，表達(dá)她們對(duì)于兩性不平等的看法。此外，她們可以把自己的看法印刷出來(lái)，并相信其他有文化的女性能看到并理解這些文字。以下這件事可能并不令人吃驚，在英格蘭，男子的識(shí)字率在這個(gè)世紀(jì)翻了一番，從10%增加到25%，而女性的識(shí)字率相應(yīng)地增加得更多，從不到1%增加到約10%。

因不滿(mǎn)于大眾對(duì)女性被歧視的忽視，一些女性試圖糾正性別對(duì)待中的不平衡。在意大利，圖利婭·達(dá)拉戈納（Tullia d’Aragona）寫(xiě)了一本名為《無(wú)盡愛(ài)情之對(duì)話(huà)》（A Dialogue on the Infinity of Love, 1547年）的書(shū)，指出在道德上性欲并沒(méi)有錯(cuò)。把罪和女性以及性行為聯(lián)系起來(lái)才是不道德的，是對(duì)女性的歧視。加斯帕拉·斯坦帕（Gaspara Stampa，1554年逝世）寫(xiě)了一系列激動(dòng)人心的抒情詩(shī)，記錄她被情人遺棄的情節(jié)。這些詩(shī)歌在一定程度反映了詩(shī)人的語(yǔ)言功底和論辯技巧，很少有男性作家能達(dá)到這樣的水平。兩性關(guān)系在這個(gè)世紀(jì)末的意大利成為一個(gè)熱門(mén)話(huà)題，一些聰穎的女性回應(yīng)了男性作家冷漠無(wú)情的觀點(diǎn)。盧克雷齊婭·馬里內(nèi)拉（Lucrezia Marinella）在《女性的高貴與優(yōu)雅和男性的缺點(diǎn)與邪惡》（The Nobility and Excellence of Women, and the Defects and Vices of Men, 1600年）中有力地回?fù)袅诉^(guò)去作家對(duì)女性的歧視。1600年莫德拉塔·豐特（Moderata Fonte）完成了《女性的價(jià)值：女性比男性高貴和優(yōu)越的真實(shí)揭示》（The Worth of Women, wherein is Clearly Revealed Their Nobility and Superiority to Men）一書(shū)的寫(xiě)作。書(shū)中有七個(gè)威尼斯女性討論了一個(gè)問(wèn)題：為什么男人和婚姻似乎注定帶給女性的是不幸，如果她們保持獨(dú)身的話(huà)那該有多好。

英格蘭也發(fā)生了同樣的爭(zhēng)論。伊莎貝拉·惠特尼（Isabella Whitney）成為第一位用英語(yǔ)出版詩(shī)歌的女性。她的《改寫(xiě)成詩(shī)的書(shū)信：一位淑女致她多變的情人》（The Copy of a Letter, Lately Written in Meter, by a Gentlewoman to Her Unconstant Lover, 1567年）在略顯單薄的詩(shī)行里表達(dá)出內(nèi)心的苦澀。簡(jiǎn)·安格爾（Jane Anger）1589年出版了她精彩而火藥味十足的《女性保護(hù)》（Protection for Women）一書(shū)，在書(shū)中她問(wèn)道：“難道還有任何人像我們女性這樣被虐待、被中傷、被責(zé)罵、被不恰當(dāng)?shù)貝憾緦?duì)待嗎？”在詩(shī)作《夏娃因?yàn)榕赞q護(hù)而道歉》（‘Eva’s apology for the defence of women’）中，杰出的詩(shī)人艾米莉亞· 拉尼爾（Emilia Lanier）代表眾多女性推論出在伊甸園里由蘋(píng)果引發(fā)的過(guò)錯(cuò)應(yīng)該由亞當(dāng)負(fù)責(zé)。上帝把亞當(dāng)造得強(qiáng)大，就是讓他為夏娃負(fù)責(zé)，如果他沒(méi)有盡到責(zé)任，為何要指責(zé)夏娃？在英格蘭和意大利，受教育的女性開(kāi)始翻譯經(jīng)典文本。1613 年，一位女子首次用英語(yǔ)創(chuàng)作出劇本《瑪麗亞姆的悲劇》（The Tragedy of Mariam）。這個(gè)劇本由伊麗莎白· 凱瑞（Elizabeth Cary）即?？颂m（Falkland）夫人安排出版。

所有這些僅僅是一大批女性作品的一角。已經(jīng)出版和尚未出版的女性作家作品包括書(shū)信、宗教小冊(cè)子、日記、回憶錄和食譜。到這個(gè)世紀(jì)末，出版或重印的女作家寫(xiě)給女性的自學(xué)書(shū)籍經(jīng)達(dá)到上千種。它們價(jià)格便宜，一般不超過(guò)技術(shù)工人一天的工資水平。這些書(shū)籍有助于塑造女性的身份認(rèn)同，并加強(qiáng)她們?nèi)找嬖鲩L(zhǎng)的個(gè)體感。印刷因此成為整個(gè)女性和知識(shí)新關(guān)系產(chǎn)生的催化劑，同時(shí)，也成為推動(dòng)女性和男性新關(guān)系產(chǎn)生的催化劑。

 本文摘自《歐羅巴一千年》，伊恩· 莫蒂默 著，世紀(jì)文景|上海人民出版社2019年7月版