文｜劉荒田

一

1995年前后，舊金山灣區(qū)華人圈首屈一指的廣東話電視節(jié)目《晚間7點(diǎn)鐘新聞》，每天播出廣告，有一則，以“想知道，睇《樂(lè)報(bào)》”為廣告語(yǔ)，一位清純妹子以本地景點(diǎn)——金門大橋、漁人碼頭、九曲花街為背景，搔首弄姿，引起我的好奇：是什么來(lái)頭？到那一年，我已在舊金山生活了16年，不但每天讀報(bào)，還在其中一家當(dāng)過(guò)編譯，在傳媒這一行不乏朋友，對(duì)紙媒的生態(tài)相當(dāng)熟悉。發(fā)行全美各地的大報(bào)三家，小報(bào)在七、八十年代達(dá)十多家。中英雙語(yǔ)的，繁體字的，簡(jiǎn)體字的；娛樂(lè)的，宗教的，購(gòu)物的；五花八門，除卻極少數(shù)受供養(yǎng)（如某官方或教會(huì)資助），廣告是唯一的財(cái)源。小報(bào)本小利微，廣告收入養(yǎng)得起一兩個(gè)集采編、翻譯、排版、發(fā)行、拉廣告于一身的總編輯、社長(zhǎng)已算“上了軌道”，哪里有每30秒付250美元上電視晚間黃金時(shí)段的實(shí)力？

很快，我從文友許君口里知道《樂(lè)報(bào)》的底細(xì)。這小報(bào)是三年前本地一位小文人為了過(guò)“發(fā)表癮”創(chuàng)立的，初期不定期出版。按照鄉(xiāng)下人的通俗說(shuō)法：“爛瓦片也有三年運(yùn)”，它也紅火過(guò)，證據(jù)是在一家住宅租下一房一廳為編輯部，門前掛“樂(lè)報(bào)”的木匾，里面影印機(jī)，電腦，電話，前期作業(yè)的工具一應(yīng)俱全。版面編好，交付擁有印報(bào)成套設(shè)備的大報(bào)社代印，再雇請(qǐng)駕車替大報(bào)給分銷網(wǎng)點(diǎn)送報(bào)的員工“稍帶”代送，每份賣2角5毛，錢全歸賣報(bào)的店家。但到1995年初，骨干病的病，退休的退休，愿在它周轉(zhuǎn)不靈時(shí)挹注資金的“金主”，即為圓年輕時(shí)的“作家夢(mèng)”而投入最多時(shí)第一任社長(zhǎng)（也是董事長(zhǎng)），“發(fā)表癮”沒(méi)過(guò)足就歸西了，其余參與者打算把報(bào)紙結(jié)束，清盤時(shí)才發(fā)現(xiàn)“尾大不掉”，首先是報(bào)社的租約，還剩5年，每月租金700元，關(guān)了門也得付。于是，改變策略，在唐人街通過(guò)林林總總的同鄉(xiāng)會(huì)、商會(huì)、協(xié)會(huì)，尋找接辦人。

事情的順利教將之喻為燙手山芋的前副董事長(zhǎng)大感意外，出面接下的是史蒂芬·王。史蒂芬40出頭，儀表英俊，個(gè)子高大。他離開(kāi)香港，在舊金山安家不到一個(gè)月，朋友把這一“商機(jī)”告訴他，他花一天讀遍唐人街報(bào)刊的所有小報(bào)，花一天查閱賬簿和視察環(huán)境，再花一天拜唐人街社團(tuán)的碼頭，第四天和主持轉(zhuǎn)手事務(wù)的副董事長(zhǎng)在茶樓簽了合約，以一元美金的價(jià)格買下《樂(lè)報(bào)》。

二

史蒂芬不是等閑之輩，他帶來(lái)的總編輯孫傳，年近50，在香港出生、長(zhǎng)大，一輩子吃“報(bào)紙飯”，10年前因老婆有了外遇，憤而只身移民來(lái)這里，一直在金融區(qū)的大廈當(dāng)清潔工，常常以“贏得斯文掃地名”自況。孫傳和史蒂芬家是世交，孫出道之初，在香港一家以登賽馬消息為主打的報(bào)紙當(dāng)校對(duì)，而史蒂芬的舅舅是名震香江的專欄作家，他在孫供職的報(bào)紙也開(kāi)了專欄，因此孫傳認(rèn)識(shí)專欄作家，連帶地，和替舅舅送稿來(lái)報(bào)社的史蒂芬也有數(shù)面之雅。他們兩人在舊金山街頭偶遇，聊起辦報(bào)，一拍即合。方略敲定：娛樂(lè)性為主，每周一期，星期四定版付印，星期五上市，接下來(lái)的星期六和星期天，是華人聚居區(qū)人流最密集的兩天，紅色報(bào)頭的《樂(lè)報(bào)》被各書(shū)店、雜貨店，超市、攤檔置于搶眼位置。

三

孫傳主持《樂(lè)報(bào)》筆政伊始，敦請(qǐng)有唐人街“第一支筆”美譽(yù)的許君開(kāi)辟專欄。其時(shí)許君在唐人街資格最老的《金山日?qǐng)?bào)》擔(dān)任頭銜響亮但薪水微薄的“首席編輯”。新科老總孫傳登上《金山日?qǐng)?bào)》自開(kāi)張以來(lái)就沒(méi)更換過(guò)的、嘎嘎作響的三合板樓梯，在被舊報(bào)紙和卷宗占去大半的辦公桌的后面，把正在手拿放大鏡查《牛津英漢大字典》的許君“挖”出來(lái)，請(qǐng)到咖啡店，訴盡資深粉絲的仰慕之情。許君以編務(wù)太忙為借口，不肯俯允。孫總編只好請(qǐng)史蒂芬出面，邀請(qǐng)?jiān)S君，和孫三人在老字號(hào)“利口福”吃了一頓實(shí)惠的夜宵，史蒂芬只用30分鐘，就以教寒酸文士涕淚泫然的誠(chéng)懇，讓許君拍胸口說(shuō)，好，一星期一篇，不要稿費(fèi)。

事后，我問(wèn)冷傲與文筆一般出名的朋友許君，為什么給史蒂芬這么大的面子。許君說(shuō)：史蒂芬是個(gè)人物，過(guò)去在香港經(jīng)營(yíng)旅行社，全盛期旗下的分社遍布九龍半島，達(dá)100多間，實(shí)力和信譽(yù)排名全港第二。80年代，許多從香港去內(nèi)地的旅行團(tuán)一度被取消，他不得不按合約給參團(tuán)者支付違約賠償金，一下子虧了一千多萬(wàn)。山窮水盡之際，老婆和他鬧離婚。接下來(lái)幾年，他還清債務(wù)，和同情他際遇的前部下結(jié)婚，來(lái)這里重新出發(fā)。如今他全靠老婆，她在兩家餐館當(dāng)侍應(yīng)生，支持他創(chuàng)業(yè)。這樣的好人，不幫幫誰(shuí)？果然，許君以“仰蘭”為筆名開(kāi)的《金山閑話》專欄，成為唐人街風(fēng)雅人士在茶樓聚會(huì)時(shí)的話題。不知內(nèi)情的以為許君的前戀人叫“蘭”，他知道，他最心儀的作家，是英國(guó)的小品文大師——蘭姆。

不過(guò)，關(guān)于這一飯局，孫總編說(shuō)了另一個(gè)版本：談話開(kāi)始，史蒂芬拿出一張《美華文化人報(bào)》（舊金山的華人文藝界人士所辦的月報(bào)，專登文學(xué)作品，免費(fèi)派送），指著劃滿紅杠杠和諸如“絕妙”，“感動(dòng)”，“精辟”一類批注的散文，說(shuō)：昨天晚上，為了它，沒(méi)合過(guò)眼……許君一看，原來(lái)是自己的得意之作《書(shū)卷故人》！許君萬(wàn)萬(wàn)想不到，這位商場(chǎng)悍將，居然從舅父那里“偷”得不少學(xué)識(shí)和品味，說(shuō)許君此文的機(jī)鋒，寄托，情懷，在在搔著癢處，戀愛(ài)屢屢失手，50歲依然單身的才子頓時(shí)一臉淚花閃爍，擱下筷子，宣示：士為知己者死！這一層許君對(duì)我沒(méi)有提及，是出于自律：對(duì)知道自家底細(xì)的同好不自炫。

四

許君的評(píng)價(jià)并不離譜，史蒂芬是不錯(cuò)的商人，他堅(jiān)持“用人不疑”的原則，編務(wù)全由孫總編負(fù)責(zé)，只提供幫助，卻不指手畫(huà)腳。

《樂(lè)報(bào)》作為定期周報(bào)，出到第二期，就有了教全市幾家員工數(shù)十乃至上百的大報(bào)側(cè)目的大手筆——獨(dú)家披載“東海投資集團(tuán)詐騙數(shù)千萬(wàn)美元”的大案。這一期《樂(lè)報(bào)》，以套紅頭條加上照片的長(zhǎng)篇報(bào)道，將那個(gè)年代尚稱“新猷”的龐德式集資伎倆作了抽絲剝繭的揭露，一時(shí)間，人人爭(zhēng)看《樂(lè)報(bào)》，周末過(guò)后，加印兩次。這一漂亮至極的操作，是孫總編與記者小崔完成的。

孫首先從一位親戚處發(fā)現(xiàn)疑竇，這親戚原先和他過(guò)去一樣，是清潔工，但干得好好的，突然辭職，改穿三件套西裝，每天去唐人街都板街的恒信大廈11樓東海集團(tuán)總部“上班”。“進(jìn)了辦公室，也沒(méi)事情干，你高興就打電話，拉親友加盟。不干事，拿一杯咖啡晃來(lái)晃去，老板看到，只是點(diǎn)頭笑笑。”孫總編問(wèn)：“哪來(lái)的工資？”“放心，我給東海投資兩萬(wàn)元，每月拿利息3000元，這就是報(bào)酬。我過(guò)去拿拖把、吸塵器，累死累活，一個(gè)月也賺不到這個(gè)數(shù)?！?/p>

孫總編追問(wèn)，投出去的錢拿來(lái)干什么。親戚說(shuō)，東海的董事長(zhǎng)張某是投資奇才，憑買賣股票，風(fēng)生水起。錢到了他手上，就是一本萬(wàn)利。

這段時(shí)間，總部設(shè)在洛杉磯的東海集團(tuán)，由董事長(zhǎng)帶隊(duì)，剛剛在舊金山安營(yíng)扎寨，在所有媒體，包括電視臺(tái)、電臺(tái)、大小中文報(bào)章，實(shí)施廣告的狂轟濫炸，董事長(zhǎng)在電視臺(tái)買了時(shí)間段，開(kāi)講《股票投資寶鑒》，大大小小的媒體看在源源而來(lái)的廣告費(fèi)份上，巴結(jié)還怕不到位，怎么敢去扒糞？

唯獨(dú)孫總編深入虎穴，三次穿過(guò)總部一堆堆內(nèi)穿西裝，套裝的無(wú)所事事的“雇員”，單獨(dú)會(huì)見(jiàn)張董事長(zhǎng)。第一次自稱香港富商，套出對(duì)方的詐騙路數(shù)。第二次，開(kāi)列具體數(shù)字，要對(duì)方公開(kāi)投資的月收益高達(dá)20%（投入1萬(wàn)元賺2000元），訣竅何在？逼他交代哪一種股票提供這樣高得離奇的回報(bào)。第三次，亮出《樂(lè)報(bào)》總編輯的牌子，聲言為保護(hù)廣大投資者的血汗錢，非捅穿騙局不可。張董事長(zhǎng)氣急敗壞，走出辦公室，召集無(wú)所事事的“員工”們，圍攻“不懷好意的家伙”。在外面擔(dān)任警戒的小崔即使出現(xiàn)，把孫護(hù)送出去。

那一期《樂(lè)報(bào)》我細(xì)細(xì)讀了，驚嘆孫總編的厲害。其中兩個(gè)細(xì)節(jié)記憶猶新。一是：東海集團(tuán)集資，善用群體性壓力。不是所有投資者對(duì)老板這一“投資天才”信任到底，一些清醒者要求提走所投入的資本，老板先擺出許多條“不撤”的理由，再萬(wàn)般惋惜地應(yīng)允，但把“結(jié)算”辦成一個(gè)“批斗會(huì)”，“上班”的“員工”們終于有了用武之地，無(wú)不放下咖啡杯，賣力表演，上百人把“變節(jié)者”圍在中心，吆喝，聲討，可憐蟲(chóng)懷里雖然揣著連本帶利的支票，臉上更布滿唾沫，好不容易才逃出。其他員工目擊這樣的場(chǎng)面朵拉，都害怕受羞辱，不敢步后塵。

第二，張董事長(zhǎng)之所以“預(yù)測(cè)”股市走勢(shì)精確無(wú)比，原因僅僅在時(shí)區(qū)差異，紐約和舊金山兩地時(shí)差為3個(gè)小時(shí)。東岸的華爾街股市早上7點(diǎn)開(kāi)盤，西岸才4點(diǎn)，人們還在夢(mèng)鄉(xiāng)，“天才”在東岸只要起得早，查看電腦，對(duì)各項(xiàng)業(yè)已公開(kāi)的數(shù)據(jù)便了如指掌。這本是小學(xué)生也明白的常識(shí)，但經(jīng)多番包裝，渲染，崇拜者渾然不覺(jué)?！白硇挠谝幌Ρ└坏耐顿Y者，萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到，東?？偛康亩麻L(zhǎng)辦公室旁邊有一個(gè)密室，里面一臺(tái)播放紐約股票交易所交易實(shí)況的電視機(jī)，就是騙子的魔術(shù)箱?！?/p>

《樂(lè)報(bào)》針對(duì)東海集資案的報(bào)道，出了三期。東海關(guān)掉舊金山的總部，逃回洛杉磯，不久遭聯(lián)邦調(diào)查局調(diào)查，老板被捕。

經(jīng)此一役，《樂(lè)報(bào)》在小報(bào)群中脫穎而出。知名度劇增的正面效果，是廣告涌入。走在唐人街上，史蒂芬·王的腰桿挺直了，各社團(tuán)開(kāi)年會(huì)，把他請(qǐng)上主席臺(tái)的次數(shù)越來(lái)越多，“大個(gè)子王社長(zhǎng)”被聰明的孫總編省略為“大王”，孫說(shuō)，這不是指他多了霸氣、綠林氣，而是指他正憑借《樂(lè)報(bào)》東山再起。

邁上全盛期的《正報(bào)》，雇員增加了。新進(jìn)來(lái)的也是厲害角色——國(guó)內(nèi)首屈一指的名校的新聞系出身，移民前在北京一家大報(bào)任記者多年，她上班的第二天，碰巧舊金山作家協(xié)會(huì)舉辦研討會(huì)，她來(lái)采訪，我見(jiàn)識(shí)了她敏銳的新聞嗅覺(jué)。龔女士得悉出席研討會(huì)的一位會(huì)員，剛剛參加了世界詩(shī)人大會(huì)，從日本橫濱回來(lái)，便吃定他，會(huì)議沒(méi)完，就把他請(qǐng)到會(huì)議室外面采訪，過(guò)程僅10分鐘，當(dāng)三天以后出版的《正報(bào)》上，文化版上一篇《世界級(jí)詩(shī)人載譽(yù)回到舊金山》，以詩(shī)人在該盛會(huì)作《古典到現(xiàn)代》的雙語(yǔ)演講談到詩(shī)人的身世與成就，莊嚴(yán)地指出：這位詩(shī)人，早在五十年代，就響亮地提出“向諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)進(jìn)軍”，如今，他離那個(gè)寶座，只有數(shù)步之遙！”

報(bào)紙一出，本地文化圈議論蜂起：我的天，大人物就在身邊！被采訪者深藏若虛地對(duì)我說(shuō)：“有這一篇，夠了?！?/p>

五

1996年初，《樂(lè)報(bào)》上了軌道之后，我也和許君即“仰蘭”一樣，被邀為專欄作家。但稍有不同，仰蘭的《閑話》在文化版，話題海闊天空；我的《金門橋絮語(yǔ)》登在頭版中間，必須就本地的人或事發(fā)言，是介乎“社論”和“隨感”的時(shí)政議論。孫總編交代說(shuō)，是“大王”的指示，每篇付我25元。我問(wèn)他，論行文的老辣，許君勝我多多，而況他寫(xiě)了這么久，沒(méi)領(lǐng)過(guò)稿費(fèi)，他知道了會(huì)不會(huì)發(fā)牢騷？孫總編說(shuō)，不會(huì)，先問(wèn)了他，他說(shuō)限定寫(xiě)本地，弄不好會(huì)冒犯人，夜里在街上走被人斬掉手指，可不好玩。

孫總編還私下對(duì)我透露，更重要的原因的許君交稿從來(lái)不準(zhǔn)時(shí)，每一次都要打五六次電話求求爺爺告奶奶，就差下跪。他總是最后一天——星期四早上才把那一千字的稿子趕出來(lái)，報(bào)社要派人去許君住處樓下恭候，拿到手稿馬上趕回去打字。而我（取筆名“方閑”，意為“正好有空”之意），從來(lái)不用催。且以電子郵件發(fā)去，不必麻煩報(bào)社那位以“倉(cāng)頡”輸入法打字的小青年。

不出老于華人圈世故的許君所料，我的“絮語(yǔ)”刊出第二篇，就出了簍子——唐人街上一家茶樓開(kāi)張之日，雇請(qǐng)好些人在街頭發(fā)傳單，我和友人拿到一張，一看，蠻新鮮呢！是自助餐，隨你吃，只要5.95元。明眼人馬上算出比按碟算便宜。友人提議何不試試。于是進(jìn)去。

憑良心說(shuō)，這一家，從食物到服務(wù)都在可接受的范圍，我不宜予以惡評(píng)，可是赫然貼在餐廳多處的《公告》委實(shí)讓人生氣。它載上這樣的條款：如果拿走的食物吃不完，茶樓有權(quán)向警方報(bào)告，請(qǐng)其處置。我問(wèn)：進(jìn)來(lái)用餐，為飽肚，也為消遣，店家何以如此小家子氣？我就以《招警查辦》作為“絮語(yǔ)”的題目，寫(xiě)了一篇，自問(wèn)持論平和，充分肯定了“某茶樓”的點(diǎn)心質(zhì)量和服務(wù)態(tài)度，然后指出這一條款的不智，善意地提出既警誡浪費(fèi)食物者又保持風(fēng)度的辦法。為了維護(hù)商家的面子，把魯迅型諷刺全部舍棄。

不料，報(bào)紙上市以后，孫總編來(lái)電話，嘆氣道：那家茶樓炸窩了，說(shuō)才開(kāi)張就觸霉頭，要控告混蛋“方閑”和報(bào)社。觸霉頭的替《樂(lè)報(bào)》拉廣告的人，同一天上茶樓找老板，祝對(duì)方“新張宏發(fā)”之后建議人家登廣告以擴(kuò)大影響，開(kāi)始時(shí)老板不知道來(lái)人是《樂(lè)報(bào)》的，蠻客氣地談，說(shuō)可以簽半年合同，后來(lái)才知道，當(dāng)場(chǎng)發(fā)飆，撕掉合同，罵：“媽的還有臉上門！”差點(diǎn)甩一巴掌。好在老板沒(méi)有財(cái)團(tuán)的背景，打官司耗不起律師費(fèi)，沒(méi)有動(dòng)真。

我那個(gè)時(shí)期患了手癢癥，狂熱地寫(xiě)，胡說(shuō)八道，樂(lè)在其中。電腦存著《絮語(yǔ)》的文檔，如今重讀，只好以一句“卑之無(wú)甚高論”概括。其中一個(gè)含7篇的《論唐人街的愛(ài)國(guó)主義》的系列，“大王”曾發(fā)往“加州華人傳媒協(xié)會(huì)”，參加一年一度的評(píng)獎(jiǎng)，“看能不能拿個(gè)政論獎(jiǎng)”。我正色道：別讓我出丑。他比我更嚴(yán)肅地說(shuō)，不是為了你爭(zhēng)名氣，而是為了讓《樂(lè)報(bào)》在主流媒體占一席之地。

這一年，《樂(lè)報(bào)》實(shí)現(xiàn)了革命性轉(zhuǎn)型，不再是文化人不屑于寓目的“坊間八卦”，而是“頗有看頭”的娛樂(lè)讀物。不但唐人街的報(bào)販們樂(lè)于進(jìn)貨，將之放在攤檔上眾多報(bào)紙的前端，讓客人最容易拿到；而且在華人聚居區(qū)有了自動(dòng)售報(bào)箱。這是老板“大王”的過(guò)人處，他的腦筋活泛至極，總是“隨手”就把事情辦妥了。使《樂(lè)報(bào)》第一次突破小報(bào)格局，讓廣告語(yǔ)“想知道，睇《樂(lè)報(bào)》”天天送進(jìn)晚飯時(shí)分看粵語(yǔ)新聞的電視聽(tīng)眾的耳朵，是他第一次小試牛刀，他沒(méi)花過(guò)一塊錢。

出鏡的俏妹子是從香港來(lái)留學(xué)的，學(xué)的是藝術(shù)，兼職當(dāng)模特。大王對(duì)她說(shuō)，你這次在電視臺(tái)亮相，模特公司一定找你，到時(shí)只怕你活接不過(guò)來(lái)。妹子一聽(tīng)，寧愿倒貼。操錄像機(jī)和剪輯的是“沙煲兄弟”，廣告片送去電視臺(tái)，也不花錢播放。大王和電視臺(tái)的總經(jīng)理上酒吧喝了三瓶百威啤酒，談好了交換條件——《樂(lè)報(bào)》每期在頭版下端登“黃金時(shí)段唯一粵語(yǔ)新聞”的廣告，電視臺(tái)以每晚播送三次“想知道，睇《樂(lè)報(bào)》，彼此不付費(fèi)。

至于售報(bào)箱，是二手貨，此前，洛杉磯一家野心勃勃的《神州時(shí)報(bào)》來(lái)舊金山開(kāi)拓疆土，在街頭安放數(shù)十個(gè)漆成黃色的方形鐵箱，才出了三四期，就因?yàn)槔坏綇V告而關(guān)門，售報(bào)箱撂在街角。大王選些完好的運(yùn)走，花不多的錢上漆，寫(xiě)上“想知道，睇《樂(lè)報(bào)》”的醒目紅楷體，成為唯一設(shè)報(bào)箱的本地小報(bào)。

六

花無(wú)百日紅，《樂(lè)報(bào)》在“大王”接手半年以后，就從頂峰跌下。沒(méi)落的軌跡如草蛇灰線，總括起來(lái)，有三個(gè)原因：

首先，孫總編因采編“東海集團(tuán)集資案”，一炮而紅，但沒(méi)有“第二炮”，從此之后，頭版一味是香港或臺(tái)灣的影視明星的“八卦”，什么“歌神XXX新加坡會(huì)神秘女性”、“濠江富商正室與二奶講數(shù)”、“xxx拋售半山區(qū)物業(yè)抵天價(jià)賭債”、“野獸男自爆強(qiáng)奸?；ā?，是頭版頭條，去配上搶眼的大幅黑白照片。自稱香港報(bào)界“老行尊”的孫總編有投合小市民偷窺心理的直覺(jué)，他所精心選擇的新聞，一般不涉及政治，國(guó)家大事，都是情色——偷情、捉奸、爭(zhēng)風(fēng)吃醋、爭(zhēng)家產(chǎn)，還有就是港澳黑社會(huì)。我未能免俗，有時(shí)路過(guò)唐人街的報(bào)攤，瀏覽《樂(lè)報(bào)》頭版，也常常被聳動(dòng)的頭條引發(fā)好奇心，“喲，香港首富XXX發(fā)妻死因揭秘……”忍不住買一份看個(gè)究竟。

后來(lái)，我因所在協(xié)會(huì)在《樂(lè)報(bào)》的文藝副刊刊載會(huì)員作品，去了報(bào)社幾次，走進(jìn)孫總編的辦公室，著實(shí)吃了一驚，原來(lái)，爆炸性新聞都是從香港出版的八卦小報(bào)和雜志偷來(lái)的，連同所有照片，都毫不客氣地照搬，但標(biāo)題被孫總編的生花妙筆改了。我看著桌面鋪的盡是贓物，搖搖頭，苦笑。孫總編看到看透我的神情，拍了怕我的肩膀，說(shuō)：“沒(méi)事的，天下文章一大抄。”然而，所賣的盡是“二手貨”，讀者看多了，就膩味了。

其次，是孫總編容不了人。他天生是單干的，比他強(qiáng)的，他逼人走；比不上他的，被他肆意欺負(fù)。早期和他一起開(kāi)辟草萊的記者龔女士，被一家大報(bào)以每月薪水多250元的價(jià)碼挖走。跟孫總編跑新聞最賣力的小崔改行開(kāi)貨車去了。

《樂(lè)報(bào)》登招聘廣告，新移民中有的是人才，孫總編從20多個(gè)應(yīng)征函中選，把“香港來(lái)的”最先汰去，因?yàn)樗辉竷?nèi)部有一個(gè)太熟悉香港報(bào)業(yè)內(nèi)情的，尤其是比他還老的“老油條”，臺(tái)灣來(lái)的也不要，因?yàn)樗^(guò)去和當(dāng)清潔工的臺(tái)灣人都吵過(guò)架。

從內(nèi)地背景的應(yīng)征者中，選了8位面試，孫總編喜歡居高臨下地詢問(wèn)，而對(duì)方總是百般討好，這一段時(shí)間讓他重新變?yōu)榇笳煞?。中選的是河南來(lái)的，姓丁元，本科是新聞，自學(xué)英語(yǔ)達(dá)六級(jí)，吃過(guò)前時(shí)在省報(bào)當(dāng)文化記者，后來(lái)跑累了，改當(dāng)編輯。他一家四口去年移民，老婆進(jìn)車衣廠當(dāng)單針工，他在餐館洗碗，一次把洗干凈的一疊盤子放上高架，摔了一跤，老板聽(tīng)到瓷器破碎的聲音，跑過(guò)來(lái)，心疼地問(wèn)“碎了幾只”，卻沒(méi)問(wèn)他受傷沒(méi)有，令他心涼，便決心回到本行。孫總編看上他，是因?yàn)樗挠⒄Z(yǔ)漂亮，而報(bào)社內(nèi)，長(zhǎng)期苦于沒(méi)人讀通英文信函，更不必說(shuō)寫(xiě)英文信和翻譯新聞稿件了。

丁元上班第一天，為了討近乎，兼入鄉(xiāng)隨俗，稱呼孫總編的英文名字“亨利”，孫一臉不高興，但不好發(fā)作。孫總編交代的第一項(xiàng)差使，是為頭版的“八卦”新聞配照片。報(bào)社的電腦老舊，縮放圖片的功能不利落。孫總編手把手教丁元，用直尺量度香港出版的八卦雜志上的圖片。“你怎么笨到這個(gè)程度？直尺也不會(huì)用？還新聞系！”丁元的臉一陣紅一陣白。好在，孫的脾氣上得急也退得快。各自打開(kāi)從家?guī)?lái)的保溫盒吃午飯時(shí)，孫變得和藹了，趁介紹報(bào)社的運(yùn)作，對(duì)丁元鄭重地說(shuō)：“這里是中國(guó)人的社會(huì)，不興英文名字。”“那我稱您孫總編？”“隨便?！?/p>

孫總編維持動(dòng)不動(dòng)訓(xùn)斥下屬的作派，丁元干了一個(gè)月以后，每月拿1500元，這是“大王”定的。這也成孫總編罵他的一個(gè)理由：“媽的，我堂堂總編輯，只比你多300元！”三個(gè)月以后，丁元轉(zhuǎn)去一家大報(bào)當(dāng)新聞翻譯，只是半工，而且是半夜上班。工資也少了，但他說(shuō)：“再給老孫欺負(fù)下去，我要發(fā)瘋！”

“孫這人勤奮，嚴(yán)謹(jǐn)，是不錯(cuò)的編輯?？墒侨似凡恍?，不能平等對(duì)待手下。他早年離婚，前妻嫌他沒(méi)出息，跟一個(gè)小老板走了。這事摧毀了他的自信心，從此，他不罵下屬就找不回尊嚴(yán)。”

老板“大王”在全盛期的末端，銳意進(jìn)取，看準(zhǔn)舊金山以東的中谷地區(qū)沒(méi)有華人小報(bào)，而那里的中餐館不少，便增加《樂(lè)報(bào)·中谷版》。他物色到一個(gè)厲害角色——在國(guó)內(nèi)省級(jí)大報(bào)擔(dān)任過(guò)總編輯的鐘全，鐘全年近60，3年前移民，投靠在硅谷當(dāng)軟件工程師的兒子。鐘全住在中谷，對(duì)那里的商機(jī)了如指掌，是他高屋建瓴的規(guī)劃加上廣告業(yè)的內(nèi)行，使大王下了擴(kuò)張的決心。

大王在報(bào)社會(huì)議上介紹了鐘全，指出鐘的頭銜是“副總編”，負(fù)責(zé)中谷版。和孫總編合編共同版面，同時(shí)單獨(dú)負(fù)責(zé)中谷新聞與專訪。鐘全進(jìn)來(lái)時(shí)，丁元還沒(méi)辭職。他私下對(duì)鐘全說(shuō)：“但愿你能熬3個(gè)月。”鐘全問(wèn)為什么。丁元說(shuō)：“你越是行，就越難站得住?！辩娙灰詾槿唬骸吧厦孢€有老板呢！我是老板請(qǐng)來(lái)的。”

不出所料，第三個(gè)星期，孫和鐘這“二虎”就爆發(fā)劇烈的爭(zhēng)吵，起因是頭條標(biāo)題用了一個(gè)香港流行的“媾掂”（意為“追求女性成功”），鐘全說(shuō)，中谷的中餐館老板，多數(shù)是北方人，不明白粵語(yǔ)，能否改掉。孫指著鐘全的鼻子罵他撈過(guò)界。兩人吵得不可開(kāi)交。碰巧大王進(jìn)來(lái)，忍無(wú)可忍，大手往辦公桌上一拍，吼一聲：“煩不煩人！”用力之猛，把厚玻璃打裂，碎玻璃刺破手掌，鮮血淋漓。嚇得孫和鐘立馬噤聲，分頭去找繃帶和止血藥。大王改變策略，實(shí)行分而治之，任命鐘全為中谷版總編輯，與孫平起平坐，編務(wù)各自獨(dú)立。這么一來(lái)，得為鐘全加聘編輯制作中谷版的其他版面。

第三個(gè)原因才是致命的。為《樂(lè)報(bào)》來(lái)廣告的兩位代理，原先是舊金山灣區(qū)發(fā)行量最大的日?qǐng)?bào)的廣告部中堅(jiān)，是大王所開(kāi)的條件吸引他們跳槽的——傭金高達(dá)45%，按本地行規(guī)，傭金是10%。兩位年輕人，有的是人脈和活力，業(yè)績(jī)最好的月份，每人拿1萬(wàn)多元，相當(dāng)于孫總編月薪的6到8倍。孫總編對(duì)這種“不平等”早已滿腹牢騷，大王開(kāi)始時(shí)還能力排眾議，但中谷版獨(dú)立出報(bào)以后，開(kāi)銷太大，不能不多方削減，咬牙向“命根子”開(kāi)刀——廣告?zhèn)蚪饻p為20%。兩位代理人當(dāng)然不買賬，不但甩袖而去，還帶走一批客戶。

全報(bào)社的運(yùn)作，“開(kāi)源”與“節(jié)流”兩方面不但沒(méi)有絲毫進(jìn)展，反而倒退，《樂(lè)報(bào)》陷入財(cái)務(wù)困境。

七

我是只管每星期寫(xiě)一篇《絮語(yǔ)》的局外人，對(duì)《樂(lè)報(bào)》的內(nèi)部運(yùn)作知之不多。唯一影響于我的，就是每篇25元的潤(rùn)筆，只收到過(guò)一張面額為200元的支票。我已寫(xiě)了八個(gè)月，合共32篇，該拿800元。但我一直沒(méi)吱聲，好友“仰蘭”即許君，出于對(duì)大王的好感，數(shù)年來(lái)義務(wù)寫(xiě)稿，我怎么好意思計(jì)較？但有一段時(shí)間父親進(jìn)醫(yī)院給膝蓋換了人工關(guān)節(jié)，我要照顧他的起居，便向大王及孫總編請(qǐng)假，暫?！缎跽Z(yǔ)》。

大王是利益至上的商人，馬上看穿我“請(qǐng)假”的緣由。他給我來(lái)電話，單刀直入，要請(qǐng)我吃飯，順便送上支票。為了表示對(duì)全體文化人的尊敬，他“一并”請(qǐng)我所住文藝界協(xié)會(huì)的文友聚會(huì)。我從許君那里多少知道《樂(lè)報(bào)》的底細(xì)，因?yàn)閷O總編或大王仍然得一月至少一次請(qǐng)他吃飯，以為酬庸。 “可憐史蒂芬，”許君前幾天在電話（他一直拒絕在任何場(chǎng)合稱史蒂芬為“大王”），說(shuō)，“上兩個(gè)星期，他和老孫請(qǐng)我吃飯，結(jié)賬時(shí)讓侍應(yīng)生刷過(guò)三張信用卡，都被信用卡公司銷了號(hào)，最后打電話請(qǐng)老婆帶現(xiàn)錢來(lái)，好在他老婆就在附近。打那以后，我對(duì)他們倆位聲明：稿子我照寫(xiě)，但飯局不參加了?！蔽壹{悶，風(fēng)雨飄搖的老板哪里弄來(lái)一筆錢呢？

這場(chǎng)飯局，大王委托文協(xié)一位副會(huì)長(zhǎng)代發(fā)邀請(qǐng)，人家問(wèn)他請(qǐng)哪些人，他大方過(guò)頭，說(shuō)了一句：“誰(shuí)喜歡就來(lái)，《樂(lè)報(bào)》靠你們撐腰嘛！”副會(huì)長(zhǎng)熱情過(guò)度，按照協(xié)會(huì)的名冊(cè)一個(gè)個(gè)用電話發(fā)通知。好在不是周末，來(lái)了30人，擠滿了唐人街一家小餐館。我一看暗暗替大王叫苦。

寫(xiě)作的，繪畫(huà)的，照相的，唱戲的，寫(xiě)字的，加上無(wú)會(huì)不與的“活動(dòng)家”之外，還有幾位“要人”，如孫總編，鐘總編，以及早已在另一家報(bào)社當(dāng)上采訪部副主任的龔小姐。濟(jì)濟(jì)多士，圍坐四張大圓桌。身為“臺(tái)柱”的專欄作家許君因上班沒(méi)來(lái)。“大王”談笑自若，但對(duì)我客氣有余，眼神躲閃。我留心觀察勢(shì)同水火的孫和鐘兩位總編輯，都保持距離，沒(méi)有交談一句，我為此刻無(wú)戰(zhàn)事而慶幸。（事后我曉得，赴宴后第三天，鐘提交辭呈。他離開(kāi)后，中谷版隨即停辦）。這頓飯，說(shuō)不上奢侈，但夠豐盛，其中有預(yù)先定做的“擬佛跳墻”（即食材便宜，價(jià)錢只及正宗的三分之一）一大鍋，雞鴨魚(yú)蝦盡有。大王帶來(lái)一瓶從香港買的“加飯五加皮”，只夠每人一小杯。兩個(gè)小時(shí)以后，飯局結(jié)束。賬單放在大王面前，我在對(duì)面悄悄觀察，他的臉色瞬間變了，濃眉皺了皺。我暗里叫苦，千萬(wàn)不要沒(méi)錢付，何苦呢！請(qǐng)來(lái)的，絕大部分幫不上忙。大王站起，把經(jīng)理拉倒一邊，悄聲討論了一陣，掏出信用卡付賬。

本來(lái)說(shuō)好，“鐵定給我付報(bào)酬”的，但我離開(kāi)時(shí)，大王躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)，沒(méi)過(guò)來(lái)和我道別。我知趣，不去找他。事情明擺著，他沒(méi)料到人這么多，開(kāi)銷這么大，把本來(lái)要付我的那筆預(yù)算也“吃光”了。我在餐館門口，遠(yuǎn)看他落在后面，沮喪，負(fù)疚，乃至絕望，明明白白地寫(xiě)在不失俊朗的臉孔上。我滿懷同情地嘆息：一分錢難倒英雄漢！

我向許君學(xué)習(xí)，不再提報(bào)酬，照常寫(xiě)《絮語(yǔ)》，直到那一天——孫總編給我來(lái)電話，說(shuō)大王匆匆忙忙地回香港去，臨行前匆匆交代，他此去是籌錢，如果知道人投資《樂(lè)報(bào)》，就繼續(xù)辦。孫總編聽(tīng)的是潛臺(tái)詞：史蒂芬彈盡援絕。這么一走就不回來(lái)了。果然，一個(gè)星期以后，過(guò)去的大王從香港打電話來(lái)，說(shuō)：結(jié)束《樂(lè)報(bào)》。次日史蒂芬的太太拿來(lái)兩千元，讓孫總編設(shè)法分給同仁，說(shuō)這就是遣散費(fèi)。數(shù)目當(dāng)然不足，但她打工只賺到這么多，望諸位體諒。接下來(lái)，報(bào)社進(jìn)入破產(chǎn)程序。房租、營(yíng)業(yè)稅、雇用稅連同水電費(fèi)，統(tǒng)統(tǒng)抹掉。

曇花一現(xiàn)的《樂(lè)報(bào)》在舊金山已消失了21年。孫總編已到坐七望八之齡，據(jù)許君說(shuō)他患了老年癡呆癥。史蒂芬回港以后，再也沒(méi)有消息，東山再起云云，似是夢(mèng)囈。

我閑時(shí)翻檢為《樂(lè)報(bào)》所寫(xiě)的《絮語(yǔ)》，不能不承認(rèn)：新鮮勁過(guò)去后，毫無(wú)保留價(jià)值。我此后出版的散文隨筆集超過(guò)20本，沒(méi)有收入一篇。如欲自我欺騙，姑且稱為“悔少作”，盡管彼時(shí)已是40多歲的壯年。

倒是我的朋友許君，他將當(dāng)年的專欄文收入集子，付梓于國(guó)內(nèi)。我獲贈(zèng)一本，時(shí)時(shí)披閱。激賞其書(shū)卷氣，如：“夜靜得連‘老鼠在棉花上撒尿的聲響也聽(tīng)得見(jiàn)’（夢(mèng)中得句）時(shí)，批閱陸游的《書(shū)巢記》。下面一段頗得我心：‘吾室之內(nèi)，或棲于櫝，或陳于前，或枕籍于床，俯仰四顧無(wú)非書(shū)者。吾飲食起居，疾病呻吟，悲憂憤嘆，未嘗不與書(shū)俱。賓客不至，妻子不覿，而風(fēng)雨雷雹之變有不知也。間有意欲起,而亂書(shū)圍之，如積槁枝，或至不得行，則輒自笑曰：此非吾所謂巢者耶!乃引客就觀之?？褪疾荒苋?既入又不能出,乃亦大笑曰：信乎,其似巢也!’蓋陸游書(shū)巢，我亦粗具規(guī)模也。粗具規(guī)模的書(shū)巢，須配以閑適之心境。清人陳灌說(shuō)，‘心要常虛明而不可熱，熱則昏矣；非特名利之心不可熱，著述之心亦不可熱；常湛然朗然，超乎萬(wàn)物之上，而后可以讀書(shū)，可以著書(shū)?！说乳e適讀書(shū)寫(xiě)作的境界，尚有修身養(yǎng)性之妙用，太好了?！?/p>

文學(xué)較為長(zhǎng)壽，這就是證據(jù)。

（文中報(bào)刊、人物為化名。略有刪改。）