“咚咚咚，咚咚咚，咚咚咚咚咚?！?p>

一群少年，揚(yáng)起臂膀，擊鼓起舞。那是一種大型立鼓，直徑約一米，固定在地面鼓架上。氣勢(shì)恢宏的鼓點(diǎn)聲中，少年們?nèi)缤勇莅泔w速旋轉(zhuǎn)，忽而騰空躍起。場(chǎng)上塵土飛揚(yáng)，紫氣繚繞。少年一會(huì)兒像戲牛的猴，頑皮得意，一會(huì)兒像勤懇的農(nóng)民，專注耕作。

2018年8月7日，立秋，苗人一年一度的趕秋節(jié)。趕秋節(jié)是苗人慶祝豐收的節(jié)日，苗鼓必不可缺。

苗鼓象征著雷。雷在二月出現(xiàn)，地上萬(wàn)物開(kāi)始生長(zhǎng)，在八月消失，地上萬(wàn)物開(kāi)始收藏。雷為天鼓，引導(dǎo)萬(wàn)物的生長(zhǎng)收藏。以鼓起舞，代表了天地之道的秩序和運(yùn)行之道。

湖南湘西花垣縣雙龍鎮(zhèn)板栗村小學(xué)的籃球場(chǎng)上，一場(chǎng)鼓舞比賽正在進(jìn)行。

一、現(xiàn)代的民俗

已經(jīng)立秋，湘西的酷暑還沒(méi)有褪去。烈日當(dāng)頭，蟬噪不已。成千上萬(wàn)人把籃球場(chǎng)圍得水泄不通。轟轟隆隆的鼓點(diǎn)，讓人血脈賁張。觀眾高舉手機(jī)，用微信等社交軟件實(shí)時(shí)共享現(xiàn)場(chǎng)盛況。手機(jī)背后，一會(huì)兒瞠目結(jié)舌，一會(huì)兒拍手叫絕。

參加趕秋節(jié)的苗鼓隊(duì)伍有三十多支，有普通民眾，也有在校學(xué)生。男女老少，苗漢土家，都參與其中。每支隊(duì)伍身后，還有成百上千的微信群，以不在場(chǎng)的方式觀看比賽。

鼓舞風(fēng)格不一，有模仿動(dòng)物、還原農(nóng)耕動(dòng)作的民俗味“漢山鼓”，也有加入劈叉、下腰舞蹈元素的現(xiàn)代性“八合鼓”。

模仿動(dòng)物、再現(xiàn)農(nóng)耕、展示日常，折射出苗人萬(wàn)物有靈的自然觀，及時(shí)行樂(lè)的生活觀。隨著族群內(nèi)外交流頻繁，在保留傳統(tǒng)動(dòng)作的基礎(chǔ)上，追求表演技術(shù)的現(xiàn)代創(chuàng)新開(kāi)始成為一種時(shí)尚。

一位苗鼓師傅說(shuō)，微信等新媒體的流行讓大家意識(shí)到，給鼓舞增添高難度和新花樣，能更有觀賞性和吸引力，增加點(diǎn)贊的人數(shù)，調(diào)動(dòng)人們學(xué)鼓的積極性。

原汁原味已經(jīng)不能滿足人們對(duì)“新”的迷戀。很少有人再去追問(wèn)：表演者模仿動(dòng)物的形態(tài)到底像不像，和真實(shí)的耕田種地動(dòng)作是不是相差無(wú)幾。苗鼓隱含的人與動(dòng)物、自然的平等共生關(guān)系，讓位于對(duì)高難度舞蹈技術(shù)的追捧。

最抓人眼球的表演，當(dāng)屬“麻汝黛帕苗鼓隊(duì)”、“花垣縣職業(yè)學(xué)校苗鼓隊(duì)”和“鼓戎湖村群云少年苗鼓隊(duì)”。三支隊(duì)伍的角逐，讓比賽進(jìn)入白熱化。

正在演出的鼓舞

周邊城鄉(xiāng)的居民、外地的游客，如潮水般涌入這座高山環(huán)抱的村寨。在媒介技術(shù)高度發(fā)達(dá)的今天，大可通過(guò)微信朋友圈或者公號(hào)推送實(shí)時(shí)觀看比賽，沒(méi)有必要頭頂驕陽(yáng)、翻山越嶺親赴現(xiàn)場(chǎng)。

“微信里頭的視頻都是別人的角度，我想在現(xiàn)場(chǎng)找自己喜歡的角度。加上現(xiàn)場(chǎng)有氣氛，和隔著屏幕看完全不一樣。人不能偷懶。”現(xiàn)場(chǎng)觀眾一邊為了找絕佳的觀賞位置交叉著踮腳，一邊喘著粗氣、高揚(yáng)語(yǔ)調(diào)地分享自己的見(jiàn)地。

微信中的苗鼓，有聲音也有圖像，唯獨(dú)缺失了塵土飛揚(yáng)的氣息、鼓聲引發(fā)的共振……只有苗鼓現(xiàn)場(chǎng)，才備齊了與人所有感官相通的東西。感官協(xié)調(diào)性的本能，迫使人不止要看、聽(tīng)，還要觸、嗅、感。微信改變了鼓舞的姿態(tài)，卻沒(méi)有讓它退化為一種視聽(tīng)符號(hào)，蜷縮進(jìn)媒體技術(shù)空間。苗鼓不斷召喚著人的肉身，奔赴活生生的場(chǎng)景，打開(kāi)感知的觸角。

參賽隊(duì)伍表演完畢。坐在我旁邊的評(píng)委正在打分。偶爾拂過(guò)的風(fēng)，送來(lái)絲絲涼爽，也吹動(dòng)賽場(chǎng)四周的橫幅?！按蜈A脫貧攻堅(jiān)，民心所望，黨心所向”等字樣搖曳生姿。

最終，融入現(xiàn)代元素的“麻汝黛帕苗鼓隊(duì)”奪得冠軍，主張保留民俗風(fēng)味的“鼓戎湖村群云少年苗鼓隊(duì)”位居第二，“花垣職業(yè)學(xué)校苗鼓隊(duì)”獲得第三。

苗鼓師傅梁二來(lái)登臺(tái)領(lǐng)獎(jiǎng)。她一共帶領(lǐng)四支隊(duì)伍參加比賽，獲獎(jiǎng)的“麻汝黛帕苗鼓隊(duì)”和“花垣職業(yè)學(xué)校苗鼓隊(duì)”都隸屬她的麾下。通常一個(gè)地方派一支參賽隊(duì)，而她一個(gè)人出了四支。

接過(guò)頒發(fā)的獲獎(jiǎng)證書(shū)和毛巾獎(jiǎng)品，梁二來(lái)咧著嘴笑個(gè)不停。身著苗族盛裝、精心打扮的她，與平時(shí)在廣場(chǎng)教人打鼓的黢黑瘦小、不善言辭的師傅判若兩人。

臺(tái)下的隊(duì)員興奮相擁。有人忍不住內(nèi)心的歡喜，跑去鼓前狠捶一棒，叱咤一聲，一躍而起。他們?yōu)樽约旱木时硌莞械津湴?，也為師傅梁二?lái)開(kāi)心。

飄舞的紅色橫幅

二、重組族群倫理

苗人相信，祖先的魂靈棲居在苗鼓當(dāng)中。每次觸碰苗鼓，都是與離開(kāi)人世的外婆、母親的重新連接。

梁二來(lái)五十多歲。母親、外祖母都愛(ài)打鼓，從小受到熏陶，她也把鼓舞作為最大的愛(ài)好。鼓對(duì)她來(lái)說(shuō)不只是玩物，還是代代相傳的傳家寶。

1980年代，年輕姑娘打鼓，人們會(huì)評(píng)價(jià)風(fēng)姿綽約，養(yǎng)兒育女后還繼續(xù)癡迷，不免就會(huì)招來(lái)閑言碎語(yǔ)。每次下地干活回家，哺乳完孩子顧不上換洗，梁二來(lái)就跑去打鼓。汗?jié)n奶漬混雜，浸透衣服，畫(huà)出一幅幅“地圖”。路過(guò)的村民看不下去，直接叫她“瘋婆娘”。這個(gè)封號(hào)一叫就是十幾年。

好在有同樣愛(ài)鼓的丈夫宋慶愿的支持。提到給她鞍前馬后、甘愿屈居“助教”的宋慶愿，梁二來(lái)每次都臉頰緋紅：“人家想怎么叫就怎么叫，瘋婆娘怎么了？只要我男人喜歡，我什么都不怕！”

她沒(méi)有想到的是，有一天自己會(huì)從丈夫獨(dú)愛(ài)的“瘋婆娘”，變成政府認(rèn)可、社會(huì)尊敬的苗鼓傳承人。

1990年代以后，隨著經(jīng)濟(jì)發(fā)展，文化的商品屬性逐漸凸顯，政府對(duì)文化的支持和管控升級(jí)。移動(dòng)社交媒體流行，進(jìn)一步激發(fā)了人們個(gè)性展示和尋求認(rèn)同的需求。在經(jīng)濟(jì)、政治、社會(huì)等因素的合力作用下，梁二來(lái)以新的面貌登上了時(shí)代舞臺(tái)。

她和丈夫現(xiàn)在是花垣縣職業(yè)院校的兼職老師，需要定時(shí)去學(xué)校教授苗鼓。他們的女兒宋曉麗也以苗鼓為生，在“德夯演繹團(tuán)”工作，有正式編制，每個(gè)月工資5000元以上。

當(dāng)?shù)卣o梁二來(lái)頒發(fā)了苗鼓傳承人證書(shū)，并多次上門(mén)游說(shuō)，把她拉進(jìn)不同名目的文化組織，說(shuō)是為發(fā)展民族文化一起努力。散養(yǎng)慣的梁二來(lái)一開(kāi)始是拒絕的，但聽(tīng)說(shuō)有點(diǎn)補(bǔ)貼，就答應(yīng)了。

據(jù)她說(shuō)，上級(jí)政府對(duì)民族文化傳承有?？罘龀郑贿^(guò)當(dāng)?shù)卣疀](méi)有直接分發(fā)這筆錢(qián)款。迎接上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)下來(lái)視察，需要人打鼓造勢(shì)的時(shí)候，政府才會(huì)邀請(qǐng)她來(lái)表演，順便給些出場(chǎng)費(fèi)。

梁二來(lái)還是眾多苗鼓隊(duì)伍的師傅。經(jīng)她教授的“學(xué)員”成千上萬(wàn)。800元入門(mén)費(fèi)，終生包教。為保持聯(lián)系，她建立了許多百人以上的苗鼓微信群。群內(nèi)成員復(fù)雜，民族、職業(yè)、性別、年齡、階層、地域等有很大差異。比如，“麻汝黛帕苗鼓隊(duì)”微信群，就有公務(wù)員、農(nóng)民、商人、學(xué)生等不同身份的人。在這個(gè)群里，社會(huì)身份從屬于苗鼓文化。

“不會(huì)因?yàn)槟闶枪珓?wù)員或者老板大家就怕你，我們都一樣。”這是梁二來(lái)經(jīng)常掛在嘴上的一句話。她點(diǎn)名批評(píng)過(guò)一位學(xué)員，說(shuō)那位學(xué)員自恃老板，每次來(lái)廣場(chǎng)打鼓都偷懶，其他學(xué)員把鼓搬好了她才出現(xiàn)，一打完鼓，拔腿就跑，不想搬鼓。

“她耍小聰明，我清楚得很。但我不想說(shuō)破。她看我眼神不對(duì)，估計(jì)心虛，后來(lái)就不怎么來(lái)了?！辈徽撚幸膺€是無(wú)意，梁二來(lái)對(duì)使用權(quán)威很克制。盡管如此，還是阻擋不了苗鼓微信群成員們賦予她地位的熱情。

有一次，她在廣場(chǎng)教授苗鼓，有人微信語(yǔ)音給她，說(shuō)夫妻之間起爭(zhēng)執(zhí)，婆娘不見(jiàn)了，希望她出面調(diào)和。梁二來(lái)無(wú)奈笑著說(shuō)：“我怎么可能給你守著你婆娘嘛！”要知道，仲裁倫理關(guān)系，以前都是苗寨年長(zhǎng)男性的專權(quán)。

很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)，苗族族群內(nèi)部的倫理關(guān)系通常由“鼓社”維系。鼓社組織，基本以血緣關(guān)系為紐帶，實(shí)質(zhì)上是父系氏族公社或父系大家族公社的殘存形式。其最初的產(chǎn)生同祭祖活動(dòng)有關(guān)，而后成了苗族生產(chǎn)、生活的基本社會(huì)單位。

傳說(shuō)，苗族在遷徙過(guò)程中形成很多支系。遷徙按支系和宗族行動(dòng)，每個(gè)宗支置鼓一個(gè)，敲鼓前進(jìn)，以便聯(lián)絡(luò)，遷到新的地方后，仍按宗支姓氏“立宗立社”，稱為“鼓社”。后來(lái)人口增殖，一個(gè)宗支又分村寨而居，故一個(gè)鼓社往往包括若干村寨。鼓社設(shè)鼓頭一人，總理全社事務(wù)，還有八人分掌祭祀、禮儀、錢(qián)糧、行政、保衛(wèi)、農(nóng)務(wù)等，共稱“鼓社九鼓頭”，均選舉產(chǎn)生，有一定任職期限，每屆數(shù)年甚至十余年。

苗鼓微信群作為一個(gè)文化網(wǎng)絡(luò)，重組了原有的社會(huì)關(guān)系。越過(guò)了宗支、村寨的血緣地緣限制，凌駕于定期選舉的組織制度之上，梁二來(lái)與苗鼓構(gòu)成了連接新的社會(huì)關(guān)系的重要節(jié)點(diǎn)。

一位學(xué)員告訴我，學(xué)鼓的人家庭成分不同，放在以前，不可能像現(xiàn)在這樣聚在一起。除了打鼓，大家也會(huì)通過(guò)微信約著逛街旅游。

但他們的關(guān)系又不止于公私界限相對(duì)分明的興趣團(tuán)體。“我女兒馬上要當(dāng)高中老師了，苗鼓微信群的一位學(xué)員，恰好是她所在學(xué)校的年級(jí)組長(zhǎng)，我要和她打個(gè)招呼，讓她多照顧我女兒?！?/p>

中國(guó)倫理社會(huì)的人際關(guān)系通常呈現(xiàn)所謂“差序格局”，即以血緣親疏為中心層層往外擴(kuò)散。微信偕同苗鼓，使花垣縣城鎮(zhèn)和鄉(xiāng)村的社會(huì)關(guān)系打破了原有的地域和血緣的限制。同寨同族不再是社會(huì)關(guān)系形成的主要方式。不過(guò)，囿于地域和資源的局限，小城鎮(zhèn)熟人社會(huì)的形成機(jī)制雖然發(fā)生了改變，但沒(méi)有完全從“資源型關(guān)系”中跳脫出來(lái)。

梁二來(lái)“麻汝黛帕苗鼓隊(duì)”演出視頻

三、傳統(tǒng)觀念與現(xiàn)代意識(shí)

比賽結(jié)束，評(píng)委席上的評(píng)委差不多散去，只有一位中年男子還在低頭收拾東西。我很好奇，什么樣的人能當(dāng)評(píng)委？

男子告訴我，他叫石惠云，湘西自治州州級(jí)苗鼓民間傳承人。得知我要做苗鼓的調(diào)研，他熱情地邀請(qǐng)我去他所在的村寨——鼓戎湖村走一走。

同行的還有他的妻兒。他妻子這次也帶隊(duì)參加了比賽，即獲得第二名的“鼓戎湖群云少年苗鼓隊(duì)”。原來(lái)，他既當(dāng)裁判又當(dāng)運(yùn)動(dòng)員。難怪梁二來(lái)要派四支隊(duì)伍參加了！

板栗村到鼓戎湖村有車程半小時(shí)。石惠云開(kāi)摩托車載著我，他兒子載著母親，一前一后奔馳。夏日已過(guò)，風(fēng)依舊燥熱，田里陣陣稻香不時(shí)撲鼻而來(lái)。

對(duì)剛結(jié)束的比賽，石惠云發(fā)表了自己的看法。他是民俗味鼓舞的捍衛(wèi)者，認(rèn)為梁二來(lái)隊(duì)伍的鼓舞樣式好看，傳到網(wǎng)上也的確熱鬧，但少了民俗韻味。所謂民俗味，就是要盡可能貼近所要再現(xiàn)的事物。

正是因?yàn)槿绱?，民俗味的鼓舞也有讓人難堪的時(shí)候。比如表演“猴兒鼓”，表演者要能夠“恬不知恥”模仿猴子撓癢、摳屁股，力求活靈活現(xiàn)。

石惠云表演過(guò)幾次，但為數(shù)不多?！昂镒拥膭?dòng)作有點(diǎn)夸張，如果傳到微信上，別人看到了也會(huì)笑話這不太文明吧？”他黢黑的臉上飄過(guò)一抹紅云，燒到了后耳根。

苗族遷徙史詩(shī)《溯河西遷》說(shuō)，當(dāng)年苗族人的祖先在溯河西遷的途中，遇到無(wú)數(shù)艱難險(xiǎn)阻。有一天，他們來(lái)到一個(gè)斷崖底下，那兒的山口被枯藤老樹(shù)封鎖，擋住了去路。這時(shí)候，他們看見(jiàn)崖頂枝頭和古藤上攀援著一群猴子，便解下自己的頭巾和綁腿，準(zhǔn)備用這些攀上崖頂。后來(lái)猴子也來(lái)幫忙，助他們爬了上去?！昂飪汗摹睋?jù)說(shuō)就是為紀(jì)念這些幫助過(guò)苗民的猴子而創(chuàng)。

“猴兒鼓”傳達(dá)了苗民的神話傳說(shuō)，也是先人對(duì)動(dòng)物、自然的理解，不管再怎么粗俗，石惠云認(rèn)為還是丟不得，“民俗味的鼓舞，有祖先想要告訴我們的東西在里頭?！?/p>

模仿猴子的石惠云

得知我在跟梁二來(lái)學(xué)習(xí)鼓舞，他立馬表明，關(guān)于“民俗”和“現(xiàn)代”鼓舞的評(píng)價(jià)，只是個(gè)人口味，不值得放在心上。他轉(zhuǎn)而聊起自己的人生經(jīng)歷。

石惠云和梁二來(lái)的經(jīng)歷相似。1980年代，他二十多歲，是喪葬隊(duì)伍的成員，收入不高且不穩(wěn)定，經(jīng)常被人看不起。當(dāng)時(shí)石惠云年輕氣盛，頂著同寨人“敗家子”的罵聲，賣了房作本錢(qián)，外出謀生。提到這些，他語(yǔ)氣中還是透著不平。

憑借繪畫(huà)技巧和同寨人傳授的苗鼓技藝，石惠云嶄露頭角，接連獲得各種獎(jiǎng)項(xiàng)，贏得了官方和民間認(rèn)可?，F(xiàn)在他是湘西職業(yè)學(xué)院教授苗鼓的專職教師，妻子也在重慶一所職業(yè)院校任教。工作之余，他會(huì)接一些商演或招收學(xué)生，賺錢(qián)貼補(bǔ)家用。

他反復(fù)說(shuō)，苗鼓之鄉(xiāng)——矮寨德夯的鼓舞復(fù)興，他功不可沒(méi)，因?yàn)閹ь^的都是他的“徒弟”。梁二來(lái)也說(shuō)過(guò)，德夯鼓舞的發(fā)揚(yáng)光大有她女兒功勞的一半。

不論梁二來(lái)還是石惠云，都以口頭的方式，在苗鼓復(fù)興的“功勞簿”上給自己記了一功。沒(méi)有比功震鼓鄉(xiāng)更好的宣傳噱頭了。

石惠云和妻子一起表演苗鼓

眼看石惠云聲名遠(yuǎn)播，生活富足。鄉(xiāng)親主動(dòng)把自己孩子交給他，希望他帶著孩子謀得好出路。石惠云不計(jì)前嫌，接下了這一任務(wù)。他有鳳凰涅槃的自豪感，還有傳承民族文化、帶領(lǐng)大伙發(fā)家致富舍我其誰(shuí)的使命感。

他以村為單位，組織年輕人成立苗鼓隊(duì)，由他親自統(tǒng)管。他認(rèn)為，年輕人不要總想著打工。去張家界景區(qū)演出，或去學(xué)校教鼓，都是更好的選擇。

“流水線工作會(huì)改變?nèi)?。被機(jī)器模式改變以后，老了回鄉(xiāng)，沒(méi)了靈氣，很難再適應(yīng)鄉(xiāng)村生活。”這是石惠云的原話，不知這是他自己的領(lǐng)悟，還是從哪次會(huì)議上聽(tīng)來(lái)的。

為管理這些孩子，他也建立了苗鼓微信群。與梁二來(lái)無(wú)心權(quán)威不同，石惠云的權(quán)威在微信群里得到了重塑。他是傳授苗鼓的師傅，也是照管生活的長(zhǎng)者。如果在外演出，孩子們出去玩耍，微信能讓他全方位掌握大家的動(dòng)向。傳統(tǒng)的師徒關(guān)系沒(méi)有因?yàn)樾旅襟w的出現(xiàn)完全消解。

孩子們演出賺的錢(qián)，一部分用于日?；ㄤN，剩下的交給石惠云保管，回到寨子再把錢(qián)交還他們父母?！斑@些孩子太年輕，有錢(qián)就亂花。我要代他們父母管教他們?！?/p>

石惠云家中的墻

半小時(shí)后，終于到達(dá)鼓戎湖村——一個(gè)有幾百年歷史的苗族村落。

鼓戎湖村由三個(gè)村寨合并而成?？紤]到鄉(xiāng)村交通和通訊改善，為降低行政成本，湖南省統(tǒng)一部署了“撤鄉(xiāng)并鎮(zhèn)”和“合村并組”。

這一舉措沒(méi)有太多考慮鄉(xiāng)村之間的文化差異。為了給新組成的村子命名，三個(gè)寨子爭(zhēng)論不休。對(duì)當(dāng)?shù)卮迕駚?lái)說(shuō)，這不僅是稱呼問(wèn)題，還關(guān)系到自身文化是否得到認(rèn)可，文化活動(dòng)能否繼續(xù)組織開(kāi)展的事情。

鼓是夯寨的圖騰。明清時(shí)期，夯寨村民的先祖遷居至此，鼓就一并落戶扎根。佇立門(mén)前象征過(guò)往權(quán)力地位的石鼓，珍藏在法師家中凡節(jié)慶祭祀必備的牛皮鼓，無(wú)一不昭示著苗鼓曾受到的尊崇。

在夯寨村民的力爭(zhēng)之下，“鼓”被放在新村名的首位。石惠云一邊走，一邊告訴我他原在的村子——夯寨在“命名爭(zhēng)奪戰(zhàn)”中的勝利。緊隨“口舌之爭(zhēng)”之后的，是文化效益。談到鼓舞傳承和經(jīng)濟(jì)效益的關(guān)聯(lián)，石惠云說(shuō)得頭頭是道。

鼓戎湖村離習(xí)近平首次提出精準(zhǔn)扶貧的“十八洞村”只有半小時(shí)車程，距另一個(gè)擁有美麗自然風(fēng)光的苗寨也很近。石惠云認(rèn)為，可以把紅色政治旅游、自然風(fēng)光、民俗文化整合在一起，是為“三位一體”。

憑借這一“精準(zhǔn)定位“，他成功說(shuō)服縣委組織部撥款給鼓戎湖村修建廣場(chǎng)和樓房，用于民俗活動(dòng)展演。石惠云還打算成立文化公司，傳播推廣鼓舞、苗繡及苗歌等。石惠云一邊領(lǐng)著我參觀苗寨明清時(shí)期建筑的斷壁殘?jiān)?，一邊津津?lè)道他的宏偉計(jì)劃。經(jīng)過(guò)鄰居家門(mén)口，他突然駐足，話音驟然停止。

順著他的指向，兩面石鼓被丟棄在雜草中。頓了好久，他才吐出一句：“好東西，又沒(méi)了！”他的語(yǔ)調(diào)深情而又心疼，讓人分不清，他是因童年象征物的消逝而感慨，還是因?yàn)樯倭艘粋€(gè)旅游文化的賣點(diǎn)嘆息。

他拿起手機(jī)，把鼓的殘骸拍了下來(lái)并上傳至微信。以前，他坐在石階上獨(dú)自一人追憶童年?，F(xiàn)在，微信成為同步展演追憶的空間。回憶不再是這位中年男人獨(dú)處時(shí)的靜默。微信釋放了他遏制不住的言說(shuō)沖動(dòng)。

石惠云帶我參觀鼓戎湖村

四、不是從來(lái)如此

“你帶著那位姑娘在做什么？”一位苗族老人從背后和石惠云打招呼。原來(lái)是寨子里的巴代。巴代是苗族對(duì)負(fù)責(zé)祭祀的人的稱謂。節(jié)慶祭祀的主持，喪葬事宜的操辦，通常交由他們負(fù)責(zé)。

巴代七十多歲了，得知我對(duì)苗鼓感興趣，熱情招呼我去他家，把神龕收藏多年的苗鼓拿了出來(lái)。他輕輕拂去鼓上厚厚的灰塵，告訴我，文革時(shí)，苗鼓作為“四舊”要上繳給組織燒毀，不然有性命之憂。苗鼓作為圣物被隨意褻瀆，他覺(jué)得不可思議。

在苗人的傳統(tǒng)認(rèn)知里，鼓里住著歷代祖先。歷史上，苗人從中原遷至西南，甚至越南、柬埔寨，流離顛沛的途中，經(jīng)歷無(wú)數(shù)次戰(zhàn)爭(zhēng)動(dòng)亂。但除了實(shí)用性的廚具農(nóng)具之外，人們總要將鼓隨身攜帶，哪有只顧自己跑路不管祖先死活的道理。

為防止苗鼓等祖?zhèn)骷漓牍ぞ弑粴?，巴代冒著生命危險(xiǎn)，把它們埋在地里，想著總有一天再拿出來(lái)。但重見(jiàn)天日的舊鼓，已不能繼續(xù)使用。巴代也有了新鼓，但他還是舍不得把“老伙伴”扔掉。

石惠云對(duì)這些鼓也很有感情。望著舊鼓，他眼眶紅潤(rùn)。無(wú)鼓可打時(shí)，他只能敲擊木板緩解打鼓沖動(dòng)。要想正經(jīng)打一回鼓，得等到巴代作法。

木板畢竟不是鼓，哪怕做著同樣的動(dòng)作，敲出類似的聲音，終究沒(méi)法替代蟄伏著祖先魂靈的苗鼓。祖先不是身處其他時(shí)空、用來(lái)供奉膜拜的對(duì)象，而是每敲擊一次就會(huì)被喚醒，召喚到眼前，與你同悲共喜的存在。

眼前這些舊鼓，陪著石惠云度過(guò)了一段艱難歲月。好在，無(wú)鼓可打的歲月已經(jīng)遠(yuǎn)去。

遠(yuǎn)去的歷史漸漸模糊。如果只是聆聽(tīng)苗鼓的奏鳴，很難從壯闊軒昂的鼓點(diǎn)讀出它曾經(jīng)的百轉(zhuǎn)千回。

改土歸流之前，湘西實(shí)行“以蠻制蠻”的土司制度。當(dāng)?shù)厥最I(lǐng)擁有一定的政治、軍事自治權(quán)，不隸屬中央政府，每年向中央朝貢即可。中央政府認(rèn)為，苗鼓是化外之地的蠻夷文化，對(duì)之不屑一顧，但也沒(méi)有橫加干涉。苗人通常聚集在山寨草坪或鼓樓，用苗鼓祭祀、集會(huì)或娛樂(lè)，幾乎沒(méi)什么異族人參加。

清代推行改土歸流后，中央政府派遣漢族流官處理當(dāng)?shù)卣?wù)。當(dāng)時(shí)漢族官員認(rèn)為，苗民狂歡和“過(guò)分的”獻(xiàn)祭是浪費(fèi)，不具備任何宗教功效，完全是無(wú)休止的放蕩、浪費(fèi)，甚至可能引發(fā)政治動(dòng)亂。嘉慶年間，一度下令取締湘西“椎牛”天祭，苗鼓作為組成部分，也不能幸免。為了反抗文化壓制，苗民起義不斷。

到民國(guó)時(shí)期，中央政府以“現(xiàn)代文明”改造“野蠻文化”的名義，繼續(xù)對(duì)苗族施壓。1933年，學(xué)者凌純聲、芮逸夫?qū)ο嫖鬟M(jìn)行田野調(diào)查發(fā)現(xiàn)：“近年以來(lái)，地方政府屢次出示嚴(yán)禁苗中淫祀，因此跳鼓藏一類的鼓舞，已不常舉行。苗中稍有受教育所謂有識(shí)之士，談及他們的鼓舞，常引以為奇恥大辱，以為是暴露他們野蠻的特征。”

苗鼓不僅是政治動(dòng)亂的引爆點(diǎn)，還成了現(xiàn)代文明進(jìn)程的絆腳石。政治和文化的雙重鐐銬，使苗族內(nèi)部的部分知識(shí)分子都產(chǎn)生了自我懷疑。

民間的聲音是什么？我們不得而知。苗鼓包含著苗人對(duì)人、神、自然以及宇宙的切身感受和理解，不是文字媒介可以輕易取代和清除的。普通民眾沒(méi)有文字書(shū)寫(xiě)的特權(quán)，苗鼓通過(guò)民間傳承人流傳至今，或許是他們唯一的表達(dá)。

民國(guó)時(shí)期的苗鼓

新中國(guó)成立后，苗鼓文化發(fā)展迎來(lái)轉(zhuǎn)折。新政權(quán)強(qiáng)調(diào)民族平等，苗鼓文化在官方層面第一次贏得正式認(rèn)可。“文革”期間，苗鼓一度中斷，但改革開(kāi)放后又得到恢復(fù)。不過(guò)，政治層面的認(rèn)可與社會(huì)層面的接受通常步調(diào)不一。

湘西是少數(shù)民族聚居地。除苗族之外，還有土家族、漢族。苗人因語(yǔ)言以及生活方式的特殊性，經(jīng)常被其他民族排擠。“苗子”這一稱謂，就隱喻著落后、老土和愚笨。面對(duì)外在的社會(huì)歧視，苗鼓活動(dòng)通常局限在族群內(nèi)部，進(jìn)行的場(chǎng)合也多是在節(jié)慶時(shí)。

直到1990年代，在政府、商業(yè)、交通、媒介技術(shù)、社會(huì)轉(zhuǎn)型等因素的合力助推下，苗鼓活動(dòng)才開(kāi)始大范圍突破時(shí)空邊界：從節(jié)慶進(jìn)入日常；從鄉(xiāng)村寨落轉(zhuǎn)至城鎮(zhèn)廣場(chǎng)；參與者從苗族擴(kuò)展到土家族、漢族，男女皆有，年齡層跨越各個(gè)階段；組織推廣者涵蓋民間、政府、學(xué)校、企業(yè)等；與苗鼓密切相關(guān)的苗族服飾，也隨之開(kāi)始流行。

苗鼓從邊緣化的位置走到了競(jìng)相追捧的中心。今天為什么學(xué)鼓？很多人的回答是：鼓舞健身又好玩兒，還有民族特色，和大眾化的廣場(chǎng)舞不一樣，傳到朋友圈里與眾不同。

至于苗族的特色、鼓舞的內(nèi)涵具體指什么，很多人說(shuō)不清。但在習(xí)鼓過(guò)程中，他們了解到，苗鼓象征女性子宮，鼓棒形狀隱喻男性生殖器，鼓舞有生殖崇拜的一層含義；他們還學(xué)會(huì)了挑選打鼓時(shí)穿的苗服，知道了什么樣的紋理和圖騰最好看、最符合苗人的傳統(tǒng)審美。

到底是微信促逼人學(xué)習(xí)苗鼓，凸顯獨(dú)特性？還是苗鼓在召喚人來(lái)到現(xiàn)場(chǎng)，參與實(shí)地習(xí)練，而不止停留于微信觀看分享？微信朋友圈的語(yǔ)音、視頻、圖像等“有聲有色”的表達(dá)，使人們告別了由文化精英壟斷的文字時(shí)代。曾經(jīng)被邊緣化、未開(kāi)化的“蠻夷”群體，即使不識(shí)字，也可以盡情展示他們活生生的生活。

五、變與不變

“天快黑了，待會(huì)兒巴代就要準(zhǔn)備趕秋祭祀了。”石惠云的話把我們拉回了當(dāng)下。

“不急不急”，巴代一邊晃了晃手示意我們安心坐著，一邊慢悠悠地吸了一口手中的旱煙。執(zhí)掌這次趕秋祭祀的是巴代。不過(guò)，同以往不一樣的是，這次祭祀活動(dòng)中取消了“椎?！币豁?xiàng)。

“椎牛”也叫“吃鼓藏”，是苗族重大祭祀活動(dòng)中的一項(xiàng)。祭祀當(dāng)天，把挑選好的體力上乘的水牛牽至祭場(chǎng)，等到擊鼓鳴鑼的儀式舉行之后，一群苗族男子手握長(zhǎng)木梭鏢，迅猛地向活生生的水牛刺去，直至它倒地身亡。接著，同寨親友便一同分享牛肉，跳鼓對(duì)歌，通宵達(dá)旦。椎牛的目的是為了迎接祖神，請(qǐng)他們回到苗寨與子孫團(tuán)聚，禳災(zāi)賜福。

按照苗族神話記載，水牛犯了失言之罪，得罪了苗民先祖，只有殺牛祭祖才能起到告慰的功效。為什么這么重要的環(huán)節(jié)會(huì)被取消？

“太殘忍了！很多人在‘花垣在線’微信公眾號(hào)下留言，說(shuō)椎牛太血腥暴力，是野蠻落后的表現(xiàn)，沒(méi)得必要這么對(duì)待動(dòng)物?！笔菰埔贿呡p撫著那面舊鼓，一邊陳述原委。

“一直流傳下來(lái)的東西，怎么到今天就成了血腥暴力？如果牛更重要，那祖先嘞？”巴代的困惑，像他吐出來(lái)的煙一樣，一直在眼前繚繞，揮散不去。

微信上簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單講幾句話，表個(gè)態(tài)，就把幾百年的傳統(tǒng)給改了。他有點(diǎn)想不明白。

讓他同樣想不明白的還有，為什么別人都能緊跟潮流、不斷改變，而他自己卻始終跟不上時(shí)代前進(jìn)的步子？

巴代法師家中，只有他和老伴留守。年輕的孩子外出打工了。雖然也會(huì)打鼓，但他沒(méi)有像石惠云、梁二來(lái)一樣迎來(lái)命運(yùn)轉(zhuǎn)折。也許是因?yàn)槟昀希苍S是因?yàn)楦簧闲旅襟w的時(shí)代潮流。生計(jì)對(duì)他來(lái)說(shuō)還是問(wèn)題。

聽(tīng)說(shuō)最近流行原生態(tài)織布機(jī)手工織的布，老伴拿出古老的織布機(jī)和紡紗機(jī)，重操舊業(yè)。農(nóng)活空隙可以織布，有時(shí)一弄就是大半夜?？棽际橇饣?，有付出就有成品。但售賣成了問(wèn)題。鼓戎湖村離集市遠(yuǎn)，即使趕到鎮(zhèn)上集市或縣城，也未必能碰到如意的買家。

巴代和他的老伴抱出織好的一大摞布匹，讓我摸一摸，感受布的天然質(zhì)感。臨行前，他眼巴巴地對(duì)我說(shuō)：“姑娘，聽(tīng)說(shuō)在微信上賣原生態(tài)的布好賣?？上易霾粊?lái)，就麻煩你幫我多做做廣告。你們年輕人在這方面厲害?！?/p>

巴代的舊鼓

離開(kāi)鼓戎湖村，驅(qū)車返回市里，暮色已經(jīng)降臨。苗鼓造型的路燈照亮了湘西自治州州府——吉首市的大街小巷。推廣苗鼓文化的“國(guó)際鼓文化節(jié)”的巨幅海報(bào)懸掛在市區(qū)中心，隨風(fēng)翻來(lái)覆去，引人注目。

湘西自治州是一個(gè)多民族聚居地。但苗鼓符號(hào)的凸顯，讓我一度產(chǎn)生這是苗族獨(dú)居地的恍惚。以前苗鼓要承受政治、文化和社會(huì)的壓制，而現(xiàn)在來(lái)自傳播媒介的認(rèn)可卻讓它成為壓倒其他民族文化的強(qiáng)勢(shì)力量。

突然想起，要微信語(yǔ)音聯(lián)系下梁二來(lái)。一是向她表示祝賀，二是正式表明我在做苗鼓調(diào)研，說(shuō)不定以后給她出篇報(bào)道宣傳她。

恭喜她笑呵呵收下了。至于調(diào)研訪談，她說(shuō)最近很忙，沒(méi)空，媒體宣傳什么的，她更加顧不上。這樣的回答符合她一貫的“散漫”風(fēng)格。

與此同時(shí)，同行的妹妹給她發(fā)了微信，說(shuō)希望她能夠陪著買苗服、打苗鼓，不知道她有沒(méi)有時(shí)間。她瞬間回復(fù)：“我馬上來(lái)！”

（作者原參考文獻(xiàn)略。）