小喬

        

        沒有人能收藏藝術(shù)品，只有不朽的藝術(shù)品在收藏人。

        ——?jiǎng)⒃?/p>

        古董圈，說(shuō)白了其實(shí)是個(gè)依仗稀缺資源而形成的圈層。

        我們大多數(shù)圈外人，為其間那些美輪美奐的器、一夜暴富的故事、和虛實(shí)難辨的傳說(shuō)所神往。而事實(shí)上，真正有機(jī)會(huì)一睹頂級(jí)文物，甚至上手把玩，并且還能說(shuō)出個(gè)所以然來(lái)的人，少之又少。

        

        而我們今天要介紹的，就是這樣一位圈內(nèi)“塔尖兒”級(jí)別的人物。

        劉越，古董圈著名瓷器、雜項(xiàng)鑒定家，北京大學(xué)考古系碩士。

        這些年他見過、上過手的的國(guó)寶幾乎不計(jì)其數(shù)。比如那些價(jià)值載入拍賣成交記錄的藏品，如拍出2.8億的成化斗彩雞缸杯，還有2.9億的汝窯洗，都是親自上手觸摸過的。

        

        他不僅是業(yè)內(nèi)公認(rèn)的明清官窯瓷器鑒定實(shí)戰(zhàn)派高手，也是國(guó)內(nèi)頂尖的拍賣公司的前瓷器部負(fù)責(zé)人。十余年里，他走遍世界各地尋訪古董珍玩，參與各類拍賣數(shù)百場(chǎng)，在業(yè)內(nèi)有著重要影響力。

        與此同時(shí)，他還有一個(gè)身份，是一名暢銷小說(shuō)作者。

        

        劉越還有一個(gè)名字，叫“骨董時(shí)光”。

        癡迷古董收藏類小說(shuō)的讀者，也許有不少都曾聽說(shuō)過這個(gè)名字。

        之所以叫“骨董時(shí)光”，而不叫“古董時(shí)光”，其原因他在書中也提到了：并不是因?yàn)樽髡弑救耸莸南窆穷^，而是來(lái)自于明代董其昌所著的《骨董十三說(shuō)》。因著以前都將古董稱作骨董。

        

        他的書雖不至于像剛剛被改編成電視劇的《古董局中局》《黃金瞳》那樣大熱大火，但卻是這類小說(shuō)中“白月光”一般的存在。

        原因很簡(jiǎn)單，以前的古董小說(shuō)多半是作家、文學(xué)愛好者、收藏愛好者寫的，而骨董時(shí)光，本人就是身在其中的從業(yè)者。

        

        用作家馮唐的話來(lái)說(shuō)就是：“瓷器鑒定業(yè)內(nèi)專家來(lái)寫這類古董小說(shuō)，還是第一次見?！?p>

        而收藏界最德高望重的老前輩馬未都老師，也評(píng)價(jià)骨董時(shí)光的小說(shuō)“在故事中汲取知識(shí)，又用知識(shí)推進(jìn)故事，值得一讀！”

        

        我們且一起來(lái)先欣賞一段小說(shuō)《龍缸》中的片段：

這年春天，安夢(mèng)歸突然想把傳了三代的宣德大龍缸賣了，因?yàn)槭裁矗馊瞬坏枚?，古董行里能接近他的幾個(gè)老人猜測(cè)，也許是他年老多病，沒有能力再保存這件國(guó)寶了，也有人說(shuō)，是因?yàn)樗呐畠喊睬缭诿绹?guó)要嫁人了，他準(zhǔn)備移民到美國(guó)去養(yǎng)老，龍缸太大，又是文物不能出境，只好賣掉。還有人猜，是因?yàn)楝F(xiàn)在拍賣市場(chǎng)火熱，古董拍賣屢創(chuàng)高價(jià)，一件官窯瓷器，動(dòng)不動(dòng)就賣出幾百萬(wàn)幾千萬(wàn)人民幣的價(jià)格，他抵抗不住誘惑，也想趁機(jī)換一筆大錢……

其實(shí)，安夢(mèng)歸之所以非賣掉龍缸不可另有原因，這件存世已經(jīng)600年、在他安家也已經(jīng)傳了三代的國(guó)寶，最近折騰得他不得安生。這奇異的打擾，絕不僅是那黃昏時(shí)分盤上屋頂?shù)木摭垺?/p>

就在年前一天夜里，他在熟睡之中被詭異的聲音驚醒，一個(gè)不知從哪里傳來(lái)的聲音，開始隱隱約約，像是某種巨型動(dòng)物的喘氣呻吟，后來(lái)又渾厚低沉，如一把鐘錘輕輕敲擊在古鐘上——“當(dāng)、當(dāng)、當(dāng)……”

半夜聽來(lái)，如置身深山古剎，老和尚敲起暮鼓晨鐘。

這次他聽得清清楚楚，聲音是從后院東南角發(fā)出來(lái)的。

他慌慌張張地跑到后院，東南角空空蕩蕩的，哪有什么人在？連聲音也沒有了。

他在夜風(fēng)里等了許久，心中有些不安，安夢(mèng)歸知道，東南角雖無(wú)人在，卻藏著一件要緊的東西，那就是他們家傳三代的國(guó)寶——宣德大龍缸。這口龍缸，民國(guó)時(shí)代在古玩行內(nèi)享有大名，新舊更替，政權(quán)建立之后，雖然古玩業(yè)停滯，但是仍然有不少老行里人惦記這件東西，每當(dāng)有人向他打聽，他便說(shuō)：“那口缸啊，日本鬼子進(jìn)城的時(shí)候就砸了，早就不在了！”但心里還是忐忑不安，生怕國(guó)寶招來(lái)禍患。“文革”剛開始的時(shí)候，因?yàn)榕掠腥私野l(fā)，紅衛(wèi)兵來(lái)家里“破四舊”砸爛它，于是安夢(mèng)歸想了個(gè)奇特的辦法，他買來(lái)兩桶綠油漆，將大缸從里到外，一層層涂滿綠漆，這樣大缸上面描繪著的龍紋和大缸口沿上書寫的“大明宣德年制”宮廷款識(shí)，全被油漆覆蓋了起來(lái)。之后他選在后院的角落里，挖了個(gè)坑，將大缸埋入土中，只留下一圈口沿在地面，又買了幾株月季種在缸內(nèi)，四周填滿泥土，權(quán)當(dāng)作一個(gè)大花盆使用。

后來(lái)紅衛(wèi)兵果然來(lái)抄家，吵吵嚷嚷，砸毀和抄走了不少珍貴古董古籍，一個(gè)紅衛(wèi)兵小鬼尿急，還曾經(jīng)站在月季叢邊撒了泡尿，卻沒有人發(fā)現(xiàn)這院角花盆的秘密。

十年風(fēng)雨，大龍缸安身于此，后來(lái)“文革”過去，社會(huì)安定，月季花開得更加茂密，他也就懶得再將大缸取出，一直埋藏于此，三十年來(lái)倒也相安無(wú)事。

可是最近接連幾夜，他都清晰地聽到后院東南角那個(gè)奇怪的聲音，終于漸漸聽出，那聲音竟仿佛是什么東西敲擊在大缸上。對(duì)，就是敲擊瓷器的聲音，而且只有敲在胎體厚重的瓷缸上，才有如此渾厚的聲音。

難道是有什么地下活動(dòng)的動(dòng)物，在埋藏龍缸的地方做了窩？

        

        / 明宣德青花五爪云龍紋大罐 2016佳士得春拍

        劉越的靈感，很多都是受物件的啟發(fā)。比如小說(shuō)中所提到的「龍缸」，就是中國(guó)陶瓷史上比較傳奇的一個(gè)典型。在傳世器物中，大型的宣德龍紋幾乎不見完整器存世。

        為了這件傳說(shuō)中的這件寶貝，劉越遍尋海內(nèi)外。

        他去見了景德鎮(zhèn)用疑似龍缸殘片拼湊修補(bǔ)而成的殘器、上海博物館畫風(fēng)比宣德差了些許的明空白期龍缸、大英博物館畫著翼龍的小龍缸，和佳士得拍賣上的宣德青花五爪云龍紋大罐。

最終，分別從器型、尺寸、氣勢(shì)等方面吸取靈感，從而有了小說(shuō)中的傳世大「龍缸」。

        

        正因?yàn)楣适轮械脑S多物件，他都親眼見過，所以比起全憑臆想與搜集資料寫出來(lái)的作品，其細(xì)節(jié)的還原度，知識(shí)的專業(yè)性都是無(wú)法比擬的。

        不僅物件，小說(shuō)中的一些橋段，也都自于他自己在行業(yè)內(nèi)的所見所聞改編。

        如《骨董時(shí)光》這本書的《花神》這一篇中寫道：一共十二只精美的花神杯，卻被人故意打破一只，其目的是為了能低價(jià)湊齊一套。

        這個(gè)橋段就來(lái)自于拍賣場(chǎng)中，一位德高望重的前輩告訴劉越的一個(gè)真實(shí)的故事。

        / 友人早餐夫婦為劉越燒制的十二花神杯

        總之，閑暇時(shí)讀骨董時(shí)光的小說(shuō)，能品古之器物的靈與美，感拍賣江湖的血雨腥風(fēng)，悟古玩收藏之道，確實(shí)是一件很值得的事。

        比小說(shuō)更精彩的，往往是現(xiàn)實(shí)。

        這些年在圈內(nèi)，劉越本人的經(jīng)歷，也足以寫成一部小說(shuō)。或者去知乎回答一下“在文玩界真正的好眼光是什么體驗(yàn)？”這樣的問題。

        

        05年時(shí)，他和同事在上海出差期間在一位老太太家中作客，臨出門換鞋時(shí)無(wú)意間發(fā)現(xiàn)這件擺放在鞋柜上的青花瓷瓶。

        老太太不以為意，劉越卻堅(jiān)持將這件瓷器為公司征集到手。最終，這件雍正年間的青花長(zhǎng)頸瓶以429萬(wàn)人民幣的價(jià)格成交，成為當(dāng)年國(guó)內(nèi)拍場(chǎng)的亮點(diǎn)之一。

        

        08年，從一個(gè)香港老戶家中兩萬(wàn)元征得的一件清乾隆粉彩壁瓶，最后以112萬(wàn)人民幣的價(jià)格拍出。是當(dāng)年過國(guó)內(nèi)拍賣壁瓶的高價(jià)記錄之一。

        

        11年，他在一位瓷器愛好者手上征集到一件仿定窯刻花瓶，那原是那位友人多年前從一位長(zhǎng)輩那兒繼承到的，并不了解其價(jià)值。后被劉越發(fā)現(xiàn)，鑒定為乾隆本朝官窯作品。在2011年的拍賣中以460萬(wàn)人民幣的高價(jià)成交。

        

        這樣的故事，只不過是劉越17年瓷器鑒定和拍賣征集生涯當(dāng)中的日常小景。

        在他看來(lái)，拍賣的價(jià)值固然是一方面。而常年與古物接觸，對(duì)于個(gè)人的心態(tài)來(lái)說(shuō)更是受益良多。

“當(dāng)我專注于一件美的事物，把這種注意力集中在器物本身時(shí)，常能夠得到一種身心的愉悅和放松。好像在現(xiàn)在這個(gè)紛亂的時(shí)代，找到了一種自我的內(nèi)心凈化，或者說(shuō)是自我內(nèi)心調(diào)養(yǎng)的一種方式?！?/p>

        關(guān)于收藏，劉越始終相信，物與人之間有一種特定的緣。

“我剛?cè)胄械臅r(shí)候，聽一位老前輩說(shuō)，只有千年的寶貝，沒有千年的主人。比如歷經(jīng)千年的一件瓷器、一件古畫，流轉(zhuǎn)到你這，你以為是你在收藏它，實(shí)際是它在收藏你，你只是它經(jīng)歷千百年的無(wú)數(shù)主人之一，歷代主人離世消失，藝術(shù)品卻依然在，繼續(xù)流轉(zhuǎn)，續(xù)寫著它自己的收藏故事，以古物的流轉(zhuǎn)去度量，我們的人生又是何其短暫。我做了這么多年真的有感觸，總覺得人和物的因緣多是注定的，不是你找東西，是東西在找你?！?/p>

        

        這次的采訪中，劉越老師也對(duì)我們「古物獵人」群里剛?cè)肟拥呐笥褌儯撊绾卧谑詹亟缬兴删?，給出了自己的建議：

“盡快找到自己一個(gè)專一的方向，你想什么都收藏，這個(gè)時(shí)代根本沒有這個(gè)條件，恐怕也沒有這樣的資金的許可，只有找到很小的一塊兒，一個(gè)比較專的一個(gè)小方向。比如說(shuō)我收藏瓷器，我就收藏某一個(gè)時(shí)代某一個(gè)品種，某一個(gè)窯口的瓷器，找到一個(gè)小方向。然后持之以恒，不斷的學(xué)習(xí)，不斷的積累，或許在這個(gè)小的方向上能夠慢慢的有所成就?！?/p>

“收藏的路很長(zhǎng)，在漫漫的旅途中，我也只不過走了一小段兒。甚至我會(huì)覺得，與我最有緣的一件老物件，始終都還在未來(lái)等我?！?/p>

        

閱讀原文