亞馬遜流媒體近日上線的8集美劇《The Boys》（譯名不一，包括有《黑袍糾察隊》《英雄克星》《男孩們》等），如果剛看個開頭，會有一種強烈的同人文之感。

Homelander無疑“抄”的是超人，Queen Maeve是神奇女俠，A-Train則是閃電俠，The Deep是海王，此外還有透明人、魔形女、以及日漫《海賊王》里的草帽路飛?？傊痪湓?，甭管日漫、美漫，凡是當紅的超級英雄統(tǒng)統(tǒng)一網(wǎng)打盡。

但《The Boys》本質(zhì)上不是什么抄襲，也不是山寨或同人文，用美術(shù)史舉例的話，該劇內(nèi)核是一種波普藝術(shù)。

以創(chuàng)作漫畫《傳教士》（Preacher）出名的北愛爾蘭裔美國漫畫編劇加思·恩尼斯（Garth Ennis）聯(lián)合插畫師達里克·羅伯岑（Darick Robertson），在2006年至2012年間，推出了名為《The Boys》的漫畫。這個系列漫畫一經(jīng)推出便轟動了美漫界。但話說回來，該漫畫探討的問題，在漫威和DC兩大巨頭的分宇宙故事也曾涉及，卻從未如此深刻與辛辣。

不妨從美漫兩大巨頭說起，在他們浩如星海的系列漫畫里，有一類十分特別的題材，也就是所謂的“超級英雄黑化”，比如在一些宇宙里，超人、蝙蝠俠等超級英雄是超級大反派，而他們的死對頭，如小丑、兩面人等卻是正義的代名詞。

而在一些主宇宙敘事中，完全沒有超能力的超級英雄，比如鋼鐵俠、蝙蝠俠等，他們都在防范著其他超級英雄的叛變或暴走。

《The Boys》的世界觀設(shè)定，則是介于超人的死對頭盧瑟偏執(zhí)的反超級英雄幻想綜合征與普通人獵殺變種人之間。

在《The Boys》的開篇就已經(jīng)告訴讀者，在這個世界里，絕大多數(shù)的超級英雄都已經(jīng)被權(quán)力、名氣、財富搞得腐化墮落了，甚至他們常常做出魯莽行徑，危害他人及世界的安全。于是一支名為“The Boys”的小隊出場了，他們的任務就是與超級英雄們作戰(zhàn)。

恩尼斯曾在一次采訪中說過，《The Boys》會是“《傳教士》之外的傳教士”，假設(shè)讀者看過《傳教士》同名美劇，大概就能理解這位原創(chuàng)者的意思了——是的，性與暴力從來都是恩尼斯的標簽，《The Boys》也不例外，這也是為什么該漫畫在2012年連載完畢之后，號稱要改編成影視劇，卻遲遲未能開工的原因之一，素以“黃暴臺”著稱的HBO也是草草收手，直到新近殺入流媒體這個紅海的亞馬遜宣布啟動《The Boys》的漫改工作。

從第一季8集的成片來看，《The Boys》的劇集畫面已經(jīng)比原畫要小清新了許多，但這也只是相對而言的，它仍然存在著大量感官刺激的鏡頭。或許，主創(chuàng)想以此標榜該劇的“成人向”。

在《The Boys》世界里，你會發(fā)現(xiàn)，每個可憐人都有可恨之處，無論是普通人還是超級英雄，本質(zhì)上，都是身不由己的。這倒是讓我想到了《正義聯(lián)盟》中的那句經(jīng)典臺詞——閃電俠問：“你的超能力是什么來著？”蝙蝠俠答：“有錢！”

劇中，沃特集團旗下有一個名為“The Seven”（七人組）的超級英雄小隊，他們在商業(yè)運作這下，被包裝成集偶像天團與私人武裝為一體的團隊。某種意義上，這很像是現(xiàn)實中的造星運動，通過流量和造話題，打造一支偶像組合，并通過代言等活動謀求暴力。

沃特集團不斷通過影視劇、新聞和自媒體包裝“The Seven”的完美形象，其目的之一就是想要打入美國國防安保體系，謀求更大的軍火暴利。

如此唯利是圖，勢必金玉其外敗絮其中，從沃特集團到“The Seven”本身，都充滿了人性的陰暗面：Starlight剛剛加入“The Seven”的第一天，就遭到了The Deep的性騷擾；嗑藥中的A-Train將Hughie的女友當街撞成一灘肉泥；Homelander解救劫持航班失敗之后，卻將責任推給了美國軍方和國土安全部……

隨著故事的發(fā)展，觀眾們才發(fā)現(xiàn)，這些所謂的超級英雄并非天選之人，他們?nèi)际窃谟幸鉄o意間，通過一種名為“5號合成物”的東西制造出來的，而這個被簡稱為“V”（羅馬字母5）的東西，其實還是一種毒品，一種興奮劑，比如劇中的A-Train便沉迷于此無法自拔。

而在另一面，對抗“The Seven”的“The Boys”也可以用“爛仔”兩個字形容，他們之間同樣充滿著爾虞我詐，復仇的怒火蒙住了雙眼，內(nèi)心的仇恨使得他們很難說是在替天行道。

《The Boys》里塑造最成功的人物，或許就是Homelander（愛國者），他無時無刻不在公眾面前展示著有如美國隊長一般的愛國者形象，演講里時時刻刻都掛著“偉大國家”“再次偉大”之類的詞匯，他同時有著和超人一樣的超能力。

但在另一面，Homelander很像是今年上半年上映的電影《魔童》（Brightburn）里的那個男孩，擁有超能力，卻有著病態(tài)的戀母情結(jié)。

這樣一個復雜角色很容易被帶偏，《魔童》上映后的差評就表明，觀眾們并不會對簡單粗暴的人物買賬?！禩he Boys》卻做到了這一點，它把Homelander的人性多維度展現(xiàn)了出來，觀眾會看到一個被作為實驗品在無父無母的環(huán)境下長大的超級英雄，他內(nèi)心里對于愛的渴望，甚至為了這份愛，愿意做出許多骯臟的事情出來，直到意識到自己一直在被利用，成為他人的墊腳石之后的瘋狂報復。

稍稍有點可惜的是，《The Boys》第一季的結(jié)尾收得過于倉促，盡管許多人都已經(jīng)知道該劇將在2020年上線第二季，但如此多線挖坑卻又不填坑，總會讓人感到不滿足。好在本劇的原著已經(jīng)完結(jié)，從漫畫的角度說并沒有爛尾，倒是可以對未來有所期待。

不管怎么說，《The Boys》仍可以說是今年所有美漫漫改影視劇中做得最好的一部，它對于細節(jié)的把控，對于人性的描摹，對于超能力的探究，在如今這個販賣情懷，制造罐頭笑話的漫改時代而言，簡直是出淤泥而不染了。