編：辛夷

圖片均來(lái)源于網(wǎng)絡(luò)

誰(shuí)是尼爾·蓋曼（Neil·Gaiman）？

英國(guó)記者，詩(shī)人，幻想小說(shuō)作家，深受好萊塢青睞的制作人，編劇和導(dǎo)演以及一個(gè)不拖后腿的好龍?zhí)籽輪T。

特里·普拉切利(Terry Pratchett)稱他為“文學(xué)的魔術(shù)師”，斯蒂芬·金（Stephen Edwin·King）夸贊他是“堆滿故事的寶庫(kù)”，他的寫作領(lǐng)域包括但不限于通俗小說(shuō)、繪本、漫畫、繪圖小說(shuō)、劇集、電影和其它敘事藝術(shù)形態(tài)的幻想創(chuàng)作，他以富有想象力的筆觸創(chuàng)作出了一個(gè)又一個(gè)浪漫的奇幻故事，為讀者們創(chuàng)造了一次又一次充滿驚喜的閱讀體驗(yàn)。

閱讀尼爾·蓋曼的幾個(gè)注意事項(xiàng)：

1.切忌思維狹窄，在蓋曼的世界中，一切皆有可能。

2.請(qǐng)勿驚慌，尤其是當(dāng)你發(fā)現(xiàn)石墻村就在你家隔壁的時(shí)候。

3.請(qǐng)忘掉你接受的教育，尤其是宗教故事那一部分。

4.請(qǐng)一定要非常堅(jiān)定地相信，愛(ài)不是幻想，愛(ài)是最真實(shí)的存在。

《星塵》（Stardust）：浪漫的成人童話

“看到一顆流星。它并不像我想象的那樣，是一道劃過(guò)天際、轉(zhuǎn)瞬即逝的光芒，而像黑色天鵝絨上的一顆閃耀鉆石，悠悠降落。我心念一動(dòng)：它落在那兒，我要去找到它。我不知那會(huì)是一塊隕星、一顆灼熱的寶鉆，還是更不可思議的東西?！缎菈m》的靈感在剎那間誕生?！?p>

——Neil Gaiman

在英格蘭一個(gè)叫做“石墻村”的小村莊里，有個(gè)再普通不過(guò)的年輕人特里斯坦·桑恩，他愛(ài)上了村里最美麗的姑娘維多利亞，并許下諾言，要帶回天上落下的星星來(lái)獻(xiàn)給維多利亞。為了心中至愛(ài)，特里斯坦冒險(xiǎn)穿越那道象征著禁忌的城墻，進(jìn)入另一個(gè)世界——那里有風(fēng)起云涌的風(fēng)暴堡，神秘邪惡的女巫，古怪滑稽的魔法。當(dāng)特里斯坦最終到達(dá)流星降落之地時(shí)，他看到的竟然不是預(yù)期中的隕石，而是一個(gè)美麗、勇敢的女人，隨之而來(lái)的，是意想不到的更多的危險(xiǎn)。

Stardust 2007 劇照

《星塵》是一個(gè)無(wú)比浪漫的童話故事，悲傷與詩(shī)意交織著構(gòu)成了整本書的基調(diào)。在某些角度，它很像《綠野仙蹤》，講述的是仙境中的冒險(xiǎn)故事，主人公收獲成長(zhǎng)和經(jīng)歷。但它又不僅僅是一個(gè)冒險(xiǎn)故事，它講述的是“心之所向”，為了內(nèi)心深處最渴望的東西出發(fā)的年輕人，真的清楚他最渴望的是什么嗎？直到故事結(jié)束，特里斯坦才明白。

《烏有鄉(xiāng)》（Never where）：倫敦之下

“在這座城市中，老東西和笨拙的新事物爭(zhēng)風(fēng)斗法，雖然沒(méi)有惡意，但同樣不存敬意?！?p>

——Neil Gaiman

與其他被影視化的蓋曼作品不同，《烏有鄉(xiāng)》先是蓋曼在1996年為BBC創(chuàng)作的電視劇本，后來(lái)才被蓋曼改寫成了小說(shuō)。

就像經(jīng)典的里世界和表世界的設(shè)定，在這個(gè)故事里，倫敦被分為了上下兩個(gè)部分，上倫敦是表面，是日常，是普通，下倫敦則是邪惡、骯臟、危險(xiǎn)。按照蓋曼的敘述，每一座城市都有自己的“下城”，那里是被遺忘的地方，是記憶的垃圾場(chǎng)、時(shí)代的回收站。而故事發(fā)生在倫敦，不僅僅是因?yàn)檫@是一部英國(guó)作者寫作的作品，倫敦的特殊性，它那巨大古老的地下管道網(wǎng)絡(luò)，天生就是為這樣的設(shè)定而存在的。在故事的最后，主角選擇放棄自己在上倫敦的生活，選擇回到烏有鄉(xiāng)。其實(shí)，無(wú)論他怎樣選擇，沒(méi)有被選擇的那一面都會(huì)成為他的“下倫敦”——那是一部分他放棄的生活。

舊日的回憶與轟隆前進(jìn)的現(xiàn)實(shí)生活，你怎樣選擇？看完這本書，你心里一定會(huì)有一個(gè)答案。

《睡魔》（Sandman）：世界誕生于他的一場(chǎng)夢(mèng)

“我的生活就像‘滴答’的鐘表一樣有規(guī)律。每個(gè)月花兩星期寫《睡魔》的劇本，另外兩個(gè)星期做其他的事?！?p>

——Neil·Gaiman

睡魔，一位身穿黑色風(fēng)衣、有著星辰般雙眼的憂郁男子。他既非神祇，也非魔鬼，更不是超級(jí)英雄，他是誕生于尼爾·蓋曼筆下的“夢(mèng)之主宰”，是DC宇宙中強(qiáng)大而神秘的無(wú)盡家族的一員?！端А芬陨铄浣k麗、富有詩(shī)意的筆調(diào)，講述了這位夢(mèng)之主宰的傳奇。它由數(shù)部獨(dú)立的篇章組成，但所有故事又有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。其構(gòu)架宏大，跨越無(wú)限時(shí)空：從遠(yuǎn)古蠻荒到紐約街頭，從現(xiàn)實(shí)到幻境，無(wú)論神鬼精靈、超級(jí)英雄，還是庸碌一生的凡人，都參與了這部悲喜劇的演出。而不同漫畫家的參與，更使《睡魔》充滿了多元化的藝術(shù)風(fēng)格，畫面語(yǔ)言如夢(mèng)境般多姿多彩。

作為蓋曼最負(fù)盛名的作品，《睡魔》（Sandman）系列漫畫本身就是一個(gè)神話。蓋曼作為漫畫編劇，徹底將傳統(tǒng)意義上的漫畫擴(kuò)展向文學(xué)領(lǐng)域，他廣袤遼闊，迷人的故事和意味深長(zhǎng)的對(duì)白配合著漫畫家迷幻的線條與畫面使整個(gè)故事具有獨(dú)特的魅力，是蓋曼式的夢(mèng)境之書。趁著《好兆頭》火遍大江南北之際，尼爾·蓋曼最重要的作品之一《睡魔》也要漫改了，前不久，Netflix重金拿下《睡魔》的電視劇版權(quán)，已直接預(yù)訂整季。由曾為《神奇女俠》執(zhí)筆的艾倫·海因伯格將擔(dān)任編劇，尼爾·蓋曼本人和大衛(wèi)·高耶共同擔(dān)當(dāng)執(zhí)行制片人，非常令人期待。

《美國(guó)眾神》（American Gods）：信仰之戰(zhàn)

“你崇拜什么，你就是什么”

——Neil Gaiman

《美國(guó)眾神》講述的是新神與舊神的戰(zhàn)爭(zhēng)。故事發(fā)生在現(xiàn)代社會(huì)的美國(guó)，以?shī)W丁為代表的舊神的的信徒已然凋零，祭祀也終止很長(zhǎng)時(shí)間了，所以他們都相當(dāng)?shù)靥撊?，已和其他的凡人沒(méi)有什么區(qū)別了。站在其對(duì)立面的是新生的美國(guó)眾神，他們發(fā)源自新興的現(xiàn)代科技，諸如媒體之神，科技之神和網(wǎng)絡(luò)之神。新神依舊忌憚舊神，并不斷將舊神逼入死角。作為舊神之王的奧丁試圖通過(guò)與新神的戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束這種相互對(duì)峙的局面，勝者將擁有全部的信仰和超出想象的新的力量。

TV series American Gods 2017

作為一個(gè)英國(guó)作家，蓋曼似乎比地道的美國(guó)人更了解美國(guó)。在這本書里，你可以看到他描寫美國(guó)這片土地的方方面面，風(fēng)土人情，時(shí)代的遺留，歷史的印記，他用極端鋒利幽默的筆觸將美國(guó)的肖像刻畫在書中，像是一面鏡子，你能從中看到美國(guó)，也能從中看到你自己。

《北歐眾神》（Norse Mythology）：不是神話

“重述這些故事的時(shí)候，我試著想象自己是在相當(dāng)久遠(yuǎn)以前，在這些故事誕生·第一次被講述的土地上?！?p>

——Neil Gaiman

蓋曼曾經(jīng)這樣談?wù)撟约旱膭?chuàng)作：“（我）寫書就像是開飯館。如果你覺(jué)得店里的漢堡好吃，下一次來(lái)，我就給你上三文魚；第三次來(lái)，我請(qǐng)你品嘗冰淇淋。......我希望寫出另一本大部頭時(shí)，人們會(huì)抱怨說(shuō)‘這怎么不像《美國(guó)眾神》呢？’”

于是，雖然看起來(lái)像是同一系列的《北歐眾神》有著和《美國(guó)眾神》風(fēng)格迥異的故事。

北歐神話的神話體系一直是許多藝術(shù)家創(chuàng)作的靈感來(lái)源，北歐神話中的神祗大多并不完美：雷神托爾性格莽撞豪放，曾多次頂撞眾神之父奧丁，身為眾神之王的奧丁只有一只眼，更別提亦正亦邪的詭計(jì)之神洛基·······眾神與凡人一樣會(huì)生老病死，這為北歐神話賦予了某種悲愴的色彩。而在蓋曼的筆下，他用平白的語(yǔ)言將神話故事“去神話化”，將神性與人性有機(jī)統(tǒng)一結(jié)合，為“諸神黃昏”涂抹上新鮮的色彩。

《好兆頭》（Good Omens）：世界末日來(lái)臨前

“地球是個(gè)天秤座”

——Neil Gaiman

脫胎于圣經(jīng)故事中的天啟（Apocalypse），《好兆頭》講述了世界末日的降臨前一對(duì)成為了朋友的天使與惡魔是如何試圖拯救他們所深愛(ài)的人間的故事。主角之一名叫克魯利，穿著時(shí)尚，開著賓利車，除了毀滅人類之外沒(méi)有固定工作——因?yàn)樗悄跞龅┑氖窒?。另一位主角名叫亞茨拉菲爾，珍本書商，業(yè)余魔術(shù)師。他是個(gè)天使，給上帝干活兒。還有一位主角名叫亞當(dāng)，普普通通的一個(gè)小孩。當(dāng)然，這本書里沒(méi)幾個(gè)普通人，尤其是這一位。他的真實(shí)身份是：神之大敵、諸王的毀滅者、無(wú)底深淵的天使、名叫惡龍的猛獸、此界的王子、謊言之父、撒旦之種和黑暗之君。一句話，撒旦的親兒子。在世界末日來(lái)臨之際，本該為各自陣營(yíng)賣力工作的天使與惡魔卻都默契地想要破壞最后地決戰(zhàn)，就連撒旦之子本人也不愿意讓世界末日到來(lái)，故事就這么開始了。

TV series Good Omens 2019

這本由尼爾·蓋曼與特里·普拉切利合著的小說(shuō)自出版以來(lái)深受人們的喜愛(ài)。刨除所有的紛爭(zhēng)，專注于故事本身，會(huì)發(fā)現(xiàn)這個(gè)故事的魅力不在于龐大的設(shè)定與史詩(shī)背景，而恰恰是那些微不足道的，以戲謔的口吻講述出的帶著濃濃生活氣息的細(xì)節(jié)：天使與惡魔在公園里借著喂鴨子的由頭碰面，在麗茲飯店共進(jìn)晚餐，那些他們鐘情的古董和上了年頭的威士忌（試問(wèn)誰(shuí)不喜歡呢），循環(huán)播放的皇后樂(lè)隊(duì)精選集，塔費(fèi)爾德的愜意鄉(xiāng)村生活，獵巫軍團(tuán)唯一的士兵是個(gè)找不到工作的待業(yè)青年，女巫繼承人起了個(gè)反基督的名字，世界末日來(lái)臨前獵巫人和女巫卻相愛(ài)了……相比起描寫世界末日如何氣勢(shì)磅礴地到來(lái)，這個(gè)故事更注重于描寫人與人之間，或者天使與惡魔之間那種緊密的聯(lián)系，正是這些充滿愛(ài)的細(xì)節(jié)讓人們留戀這個(gè)世界，進(jìn)而自我拯救，相互拯救。

企鵝圖書| 故事啟迪人生

“我們的目標(biāo)不是相互說(shuō)服，而是相互認(rèn)識(shí)?！?/p>

——赫爾曼·黑塞

閱讀原文（“企鵝圖書”公眾號(hào)：penguinbooks）