蔡徐坤周杰倫粉絲的刷微博超話(huà)熱度大戰(zhàn)，是近日最為引人矚目的大新聞。這場(chǎng)沒(méi)有硝煙的戰(zhàn)爭(zhēng)，參與者、旁觀者數(shù)量都非常龐大，簡(jiǎn)直成了一起文化事件。其中，一個(gè)周杰倫粉絲的評(píng)論成為了點(diǎn)睛之筆：“這是一次面向流量大型嘲諷的行為藝術(shù)。流量是周杰倫最不重要的指標(biāo)。杰倫以缺席的方式參與這場(chǎng)流量較量，一切戰(zhàn)績(jī)都帶著不屑但陪你玩的嘲笑。”

周杰倫和蔡徐坤在超級(jí)話(huà)題榜單上的對(duì)抗，既表征了兩個(gè)時(shí)代的不同，也是檢驗(yàn)偶像標(biāo)準(zhǔn)之間的沖突：自稱(chēng)“夕陽(yáng)紅”的年長(zhǎng)受眾對(duì)時(shí)下娛樂(lè)工業(yè)產(chǎn)品化偶像制造鏈條的不滿(mǎn)；流量明星霸屏實(shí)力卻與之不匹配圖景的反抗；對(duì)蜂擁而上為偶像買(mǎi)單的年輕粉絲的鄙夷等等。流量帝國(guó)、販賣(mài)夢(mèng)境、造星神話(huà)……我們有無(wú)數(shù)個(gè)詞來(lái)形容當(dāng)下看似瘋狂和娛樂(lè)至死的飯圈生態(tài)，但卻甚少試圖將其作為一個(gè)時(shí)代和社會(huì)的投影去解讀。當(dāng)今粉絲流行文化，看似充斥著失去自我、全身心迷戀偶像的年輕人，但實(shí)際上，相比傳統(tǒng)的偶像崇拜來(lái)說(shuō)，這是一種非?！胺劢z核心”的文化，偶像反而成為了他們實(shí)現(xiàn)自我、情感消費(fèi)和們參與社會(huì)的工具。

新時(shí)代的流量明星：粉絲力量的證明

偶像的意味的確隨著時(shí)代而變得不同了。

對(duì)于很多在青春期聽(tīng)周杰倫的80、90后來(lái)說(shuō)，都不曾想過(guò)周杰倫會(huì)有一天因?yàn)榱髁繑?shù)據(jù)不好而被質(zhì)疑。在這些粉絲眼中，周杰倫歌曲的創(chuàng)新性、傳唱性、大眾認(rèn)可度等事實(shí)早就是一個(gè)歌手演藝價(jià)值的最好證明。作為“中介”橫亙?cè)诿餍桥c粉絲之間的，則是演藝公司和媒體。創(chuàng)作、唱片、演唱會(huì)以及傳統(tǒng)媒體，構(gòu)成了造星體系的幾個(gè)支柱，他們通過(guò)發(fā)布和宣傳明星的作品幫助明星獲得熱度。

然而，作品不太出眾的流量明星的出現(xiàn)意味著，這個(gè)長(zhǎng)期而緩慢的口碑模式被打破，流量明星可以不靠作品，只靠強(qiáng)有力的粉絲組織就獲得成功。因此，偶像的誕生不假他人之手，而是與粉絲同步產(chǎn)生并相互依存，只有當(dāng)一個(gè)偶像有了粉絲，他/她才能被稱(chēng)之為“偶像”，控制權(quán)已經(jīng)完全交付在粉絲手里?！案绺缰挥形覀儭笔欠劢z努力的動(dòng)力。

蔡徐坤正是一個(gè)流量明星的典型代表。2018年初，蔡徐坤在選秀節(jié)目《偶像練習(xí)生》中以斷崖式的票數(shù)第一名出道。而已經(jīng)在節(jié)目中身經(jīng)百戰(zhàn)、習(xí)慣為偶像制造人氣的粉絲們?cè)缫殉蔀椤按虬駥?zhuān)業(yè)軍”，運(yùn)作體系非常成熟，以極高的活躍度穿梭在各大平臺(tái)上。舉例來(lái)說(shuō)，蔡徐坤的歌曲《PULL UP》的官方MV發(fā)布才9天，轉(zhuǎn)發(fā)量就達(dá)到了一億次以上。如此龐大的轉(zhuǎn)發(fā)量，如果每人只轉(zhuǎn)發(fā)一次，按照中國(guó)約14億人口來(lái)算，相當(dāng)于每14個(gè)人就有1個(gè)轉(zhuǎn)發(fā)了蔡徐坤的微博。顯然，這種的努力也得到了相當(dāng)明顯的回報(bào)——20歲的流量明星蔡徐坤已是Prada全球代言人。

蔡徐坤并不是特例，如今熱衷于打榜的明星粉絲比比皆是。另一個(gè)曾一度引起巨大爭(zhēng)議的新聞事件是，去年吳亦凡發(fā)新專(zhuān)輯，粉絲們尋找iTunes的各種漏洞，通過(guò)水軍刷票，讓在美國(guó)并不廣為人知的吳亦凡力壓Ariana Grande、Lady Gaga等人，霸占了整個(gè)美區(qū)iTunes專(zhuān)輯總榜、單曲總榜、Hip/Rap專(zhuān)輯和單曲四個(gè)榜單的冠軍，引發(fā)北美與中國(guó)民眾激烈討論。雖然吳亦凡并沒(méi)有因此得到音樂(lè)成就上的社會(huì)認(rèn)可，但他確實(shí)展現(xiàn)出了自己的影響力和受關(guān)注度。

從過(guò)去的投票到現(xiàn)在的打榜，粉絲支持偶像的形式雖然變化了，但內(nèi)在邏輯是非常一致的。即粉絲掌握著偶像的命運(yùn)。當(dāng)然，熱火朝天的偶像工業(yè)也樂(lè)見(jiàn)其成，渲染和鼓勵(lì)粉絲的這種心理，讓粉絲堅(jiān)信明星是由自己造就的，明星的成功完全歸功于他們，從而使他們感受到自己的重要性，繼而更多進(jìn)行消費(fèi)。相應(yīng)地，追星的粉絲為了獲得參與感和成就感，愿意建構(gòu)流量同其偶像事業(yè)發(fā)展前景之間的關(guān)聯(lián)性。

同時(shí)，互聯(lián)網(wǎng)的普及進(jìn)一步確證了追星對(duì)于粉絲是一個(gè)自我實(shí)現(xiàn)的過(guò)程。如果說(shuō)過(guò)去粉絲的行為是隱匿的，那么互聯(lián)網(wǎng)時(shí)期就是粉絲文化從私到公的重要轉(zhuǎn)折，喜愛(ài)偶像不再是個(gè)人欣賞的行為，而通過(guò)社交媒體走向公共空間，能夠更輕而易舉地被看見(jiàn)。發(fā)生在網(wǎng)絡(luò)空間中的轉(zhuǎn)發(fā)、評(píng)論、等都會(huì)被捕捉并轉(zhuǎn)化成為偶像的財(cái)富。這是數(shù)據(jù)時(shí)代，也是偶像制造時(shí)代。

流量明星的粉絲大多是95后和千禧一代，他們是互聯(lián)網(wǎng)原住民，沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)從卡帶、專(zhuān)輯到數(shù)字的娛樂(lè)時(shí)代變遷，但在大數(shù)據(jù)算法中耳濡目染。大數(shù)據(jù) (big data) ，指的是一種以數(shù)量龐大為特征的信息資產(chǎn)，具有極高的傳播速率和多樣性以及價(jià)值轉(zhuǎn)化性。在互聯(lián)網(wǎng)普及之前，雖然偶像的粉絲們對(duì)其保持討論和熱情，但沒(méi)有方法能對(duì)其進(jìn)行捕捉和量化，并最終用于衡量一個(gè)偶像的人氣高低。

而隨著大數(shù)據(jù)算法的成熟與普及，技術(shù)上的障礙終于不復(fù)存在，一系列計(jì)量藝人網(wǎng)絡(luò)熱度的新媒體數(shù)據(jù)榜單也就應(yīng)運(yùn)而生。2014年7月新浪微博明星勢(shì)力榜上線，由“閱讀數(shù)、互動(dòng)數(shù)、社會(huì)影響力、愛(ài)慕值”四項(xiàng)組成。當(dāng)然，關(guān)于明星影響力的各種計(jì)算公式都不一定是科學(xué)的。但它的出現(xiàn)卻表明網(wǎng)絡(luò)熱度完全能夠通過(guò)技術(shù)手段被量化。如今，人們把這些數(shù)量統(tǒng)稱(chēng)為“流量” (traffic)?！傲髁棵餍恰币蛴幸慌鷶?shù)量極其龐大且穩(wěn)定的粉絲保證流量而存在商業(yè)價(jià)值。由此可以看出，流量下的生產(chǎn)機(jī)制看似以藝人為核心，但實(shí)際上，藝人的粉絲才是“變現(xiàn)”的基礎(chǔ)。粉絲的重要地位由此得到明確的重視和保障。

通過(guò)偶像與個(gè)體的聯(lián)系，是“養(yǎng)成”和應(yīng)援，粉絲能夠明確感受到自己的力量正在把控偶像的未來(lái)。于是，粉絲和產(chǎn)業(yè)生成一種共識(shí)，即“數(shù)據(jù)越好的偶像越紅，不做數(shù)據(jù)不配當(dāng)粉絲”。一名粉絲愿意不斷參與到偶像工業(yè)的生產(chǎn)機(jī)制之中，實(shí)現(xiàn)自我認(rèn)可和群體認(rèn)同。有商家從中嗅到商機(jī)，創(chuàng)造新的生財(cái)之道。去年，一款名叫“星緣”的軟件允許用戶(hù)通過(guò)該軟件登錄新浪微博。充錢(qián)開(kāi)會(huì)員后，可以綁定多個(gè)小號(hào)（幾十個(gè)到幾千個(gè)不等），實(shí)現(xiàn)轉(zhuǎn)發(fā)內(nèi)容相同，轉(zhuǎn)發(fā)數(shù)量翻倍。這種刷流量的行為被稱(chēng)作“掄博”，是飯圈的常用工具，而熱衷“掄博”的粉絲們則被稱(chēng)為“掄博女工”。令人咋舌的是，在被查處之前，這款軟件上線不到一年時(shí)間就非法獲利近800萬(wàn)元。源源不斷投入數(shù)據(jù)造假的真金白銀宣誓著粉絲們的愿望——他們希望自己的力量由此能被世界看見(jiàn)。

販賣(mài)虛擬親密關(guān)系：新時(shí)代的偶像定位

另一個(gè)被廣泛提出，關(guān)于當(dāng)代偶像-粉絲關(guān)系的重大誤解是：原來(lái)的明星賣(mài)作品，現(xiàn)在的明星賣(mài)人設(shè)。人們認(rèn)為，明星的個(gè)人魅力（無(wú)論是真實(shí)的還是虛構(gòu)的）是吸引粉絲的主要原因，因此非粉絲人群常常對(duì)粉圈的許多行為陷入迷思，不明白為什么某個(gè)偶像能夠令粉絲如此癡狂。但實(shí)際上，這種“癡狂”正是粉絲追星的一種重要訴求。比起原來(lái)，當(dāng)下的偶像-粉絲地位與關(guān)系發(fā)生了重大的轉(zhuǎn)變，導(dǎo)致滿(mǎn)足情感消費(fèi)成為粉絲追星的重點(diǎn)。

曾經(jīng)，粉絲和偶像之間的距離非常遙遠(yuǎn)，地位也嚴(yán)重不平等。粉絲無(wú)法在偶像身上投射過(guò)多的感情，原因之一是交流不暢：偶像只有很少的一部分生活/工作能夠被粉絲看見(jiàn)，二是偶像與粉絲，粉絲與粉絲之間由于媒介限制而不自由，他們幾乎不能形成良好的互動(dòng)。

但現(xiàn)在，偶像與粉絲的親密關(guān)系以“參與感”作為其精髓?；ヂ?lián)網(wǎng)提供了24小時(shí)不間斷的溝通可能。直播、社交媒體、等等打破了傳統(tǒng)線下演出在時(shí)空上的制約，顛覆了傳統(tǒng)演藝市場(chǎng)的生存鏈，達(dá)到了線上和線下的貫通，粉絲不再僅僅局限于來(lái)到現(xiàn)場(chǎng)的觀看者，也不只有單一的消費(fèi)方式。在追星的過(guò)程中，粉絲還可以隨時(shí)與其他人進(jìn)行分享和互動(dòng)，這是“參與感”的最好體現(xiàn)，粉絲得以有一種更加親密的錯(cuò)覺(jué)。我們時(shí)?？吹?，某個(gè)明星因?yàn)樵谏缃幻襟w上發(fā)布私密生活的內(nèi)容或者對(duì)粉絲進(jìn)行調(diào)皮的回復(fù)而引發(fā)關(guān)注，而這一代明星中像周杰倫一樣不開(kāi)微博的，則屈指可數(shù)。與粉絲交流甚至“交往”已經(jīng)成為了演藝圈的常態(tài)。

比起單純地消費(fèi)人設(shè)而言，看似親密無(wú)間的虛擬空間交流讓粉絲與偶像的關(guān)系有了更多的可能性。粉絲得以把自己在現(xiàn)實(shí)生活里得不到或者比較難獲取的感情/親密關(guān)系投射到偶像身上去，他們追星的過(guò)程本質(zhì)上是一種情感消費(fèi)和情感釋放。在網(wǎng)絡(luò)上，各路粉絲高呼偶像為男/女友、老公/老婆、兒子/女兒等早已是司空見(jiàn)慣的現(xiàn)象。而粉絲也因此被劃分為渴望和偶像成為伴侶的“男/女友粉”，想要守望他們成長(zhǎng)的“親媽粉”，喜歡觀看偶像愛(ài)情生活的“cp粉”，甚至渴望偶像能夠遵循自己獲得成功的“事業(yè)粉”……有時(shí)候，粉絲的親密關(guān)系和情感想象也不只屬于特定的類(lèi)型，而是會(huì)在多樣化的內(nèi)容之間自由變換。而粉絲得以體驗(yàn)不同的人生角色和釋放多樣的感情。

美國(guó)精神分析學(xué)家唐納德·霍頓 （Donald Horton) 和理查德·沃爾 ( R. Richard Wohl) 在1956年提出“類(lèi)社會(huì)關(guān)系” (para-social relationship) 理論，他們認(rèn)為媒介接受者與他們所消費(fèi)的媒介人物之間，會(huì)發(fā)展出一種單方面、想象性的人際交往關(guān)系。這種關(guān)系被認(rèn)為是不現(xiàn)實(shí)的、病理性的。

深諳其道的偶像工業(yè)也鼓勵(lì)粉絲進(jìn)行親密關(guān)系的想象，他們?cè)诰€下舉辦粉絲見(jiàn)面會(huì)、粉絲活動(dòng)，在線上拼命“寵粉”，讓明星利用一切機(jī)會(huì)對(duì)粉絲表達(dá)感激、愛(ài)意和親密。握手會(huì)、告白宣言、不戀愛(ài)承諾等“粉絲福利”（fan service)不斷主動(dòng)回應(yīng)和認(rèn)可著粉絲的關(guān)系想象，為粉絲提供能夠讓他們與偶像親密的明證。

這也就是為什么，偶像的緋聞和戀情常常令粉絲感到怒不可遏，例如鹿晗與關(guān)曉彤宣布戀情之后，無(wú)數(shù)粉絲在網(wǎng)上宣告脫粉。其中有一個(gè)令粉絲極為憤怒的細(xì)節(jié)是鹿晗在情人節(jié)發(fā)布過(guò)的一條微博。微博內(nèi)容為兩件衣服，他詢(xún)問(wèn)粉絲自己應(yīng)該穿哪一件。對(duì)于粉絲來(lái)說(shuō)，自己可以決定偶像在情人節(jié)穿什么，顯然是一件曖昧而甜蜜的事情，是對(duì)彼此親密的關(guān)系的認(rèn)可。但實(shí)際上，鹿晗穿上了“粉絲認(rèn)可”的衣服去和自己的女友約會(huì)，卻諷刺地成為了對(duì)粉絲的“背叛”。這一有趣的現(xiàn)象揭示了虛擬關(guān)系的運(yùn)營(yíng)是偶像運(yùn)營(yíng)的核心，早就被內(nèi)化在偶像工業(yè)的運(yùn)營(yíng)邏輯之中。偶像販賣(mài)的不止是隱私，還是一種親密關(guān)系的承諾，當(dāng)他們不能滿(mǎn)足粉絲的情感需求時(shí)，粉絲就會(huì)棄他們而去。

不可否認(rèn)，對(duì)于生活在人際關(guān)系疏離社會(huì)的大多數(shù)普通人來(lái)說(shuō)，這類(lèi)“類(lèi)社會(huì)關(guān)系”雖然并不真實(shí)，但卻是一種簡(jiǎn)單、便捷、快速獲取親密感并釋放感情的方式。而且，比起現(xiàn)實(shí)生活中平平無(wú)奇的社會(huì)關(guān)系而言，偶像與粉絲的“故事”既有親密的部分（粉絲感受到偶像在意自己，自己可以和偶像交流，可以靠自己的力量決定其未來(lái)），也有疏離但更加誘人的部分（俊男靚女、上流生活、娛樂(lè)圈大起大落的夸張故事）。所以，粉絲們紛紛迎頭而上，他們熱衷消費(fèi)的不僅不是作品本身，甚至也不完全是作為人設(shè)的偶像，而是以偶像為原型構(gòu)建出來(lái)的某種可以被放置于親密關(guān)系之中的形象。對(duì)于許多互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代出生的年輕追星族而言，它幾乎就是理想愛(ài)情的模樣。

破壁出圈：粉絲的文化影響力

當(dāng)周杰倫和蔡徐坤的新聞充斥著人們的視野時(shí)，我們不難意識(shí)到，粉絲文化已不再是圈地自萌的小眾愛(ài)好。類(lèi)似，從反復(fù)霸屏的選秀節(jié)目到娛樂(lè)八卦全民熱潮，人們逐漸發(fā)現(xiàn)，粉絲群體在網(wǎng)絡(luò)空間與現(xiàn)實(shí)社會(huì)的巨大影響力如今讓粉絲文化很難被看作是一種亞文化，其影響力絲毫不弱于主流文化，今天我們共享的社會(huì)文化熱點(diǎn)很多都來(lái)源于此。尤其在大眾最為集中的微博等社交社區(qū)，粉絲通過(guò)過(guò)度強(qiáng)大的消費(fèi)能力、巨大的資金投入、不斷的文本表達(dá)呈現(xiàn)出自己的影響力，他們的“打call”實(shí)際上是一種自我表達(dá)和社會(huì)參與的特殊形式。以本次事件為例，周杰倫的粉絲通過(guò)刷屏行為表達(dá)的是自己對(duì)偶像的熱愛(ài)、對(duì)代際交錯(cuò)的感嘆以及對(duì)當(dāng)下偶像創(chuàng)造工業(yè)的不滿(mǎn)等。

大眾文化理論家約翰·費(fèi)斯克（John Fiske）認(rèn)為，粉絲是一種特殊的文化決定因素。一方面，它是集約化的流行文化，形成于反抗官方文化的外部；另一方面，它剝奪并改造了自身反對(duì)的那種官方文化的某些價(jià)值觀和特征。他將粉絲的生產(chǎn)力劃分為三種類(lèi)型，即符號(hào)生產(chǎn)力、 聲明生產(chǎn)力和文本生產(chǎn)力，粉絲常常通過(guò)自己的生產(chǎn)力使粉絲文化在人群中傳播和定義，其作品持續(xù)地展現(xiàn)出“相關(guān)性”（relevance）、“賦權(quán)”（empowerment）和“參與”（participation）等特點(diǎn)。通過(guò)發(fā)布偶像相關(guān)的作品獲得關(guān)注與回應(yīng)，他們仿佛獲得了偶像的力量。因此粉絲某種意義上成為了自己的偶像，并在自己的文化中建構(gòu)和傳播具有特點(diǎn)的意見(jiàn)。

這一點(diǎn)在去年《創(chuàng)造101》中選手王菊身上體現(xiàn)得淋漓盡致。王菊的外形一開(kāi)始被節(jié)目觀眾吐槽為“土黑壯”，與傳統(tǒng)印象中膚白貌美瘦弱的女團(tuán)成員形成強(qiáng)烈反差，因此也被認(rèn)為是最不適合做女團(tuán)的練習(xí)生。但隨著多期節(jié)目的播出，王菊展示了與眾不同的談吐和獨(dú)立的精神、獨(dú)特的審美觀。不少網(wǎng)友“路轉(zhuǎn)粉”，被她對(duì)夢(mèng)想的堅(jiān)持與追求而打動(dòng)。極其富有創(chuàng)造力的王菊粉絲們開(kāi)始為其拉票并創(chuàng)造了許多相關(guān)的爆紅的流行語(yǔ)，制造了一場(chǎng)空前的“王菊現(xiàn)象”。網(wǎng)絡(luò)粉絲們表面上是在支持王菊，但實(shí)際上，觀察王菊的后續(xù)發(fā)展可以發(fā)現(xiàn)，她在比賽后期并沒(méi)有獲得太多的票數(shù)支持，不少瘋狂拉票的粉絲實(shí)際上只是在一段時(shí)間內(nèi)借助王菊完成了自我表達(dá)：他們也希望自己成為一個(gè)不被身體羞辱（body shaming）困擾，擁有自己獨(dú)立審美，敢于勇敢追夢(mèng)的人。他們創(chuàng)作的表情包幾乎都是展現(xiàn)王菊自信、有趣、氣場(chǎng)強(qiáng)大的一面的，粉絲正是在這一文本再生產(chǎn)的實(shí)踐過(guò)程中構(gòu)建特殊的身份認(rèn)同。

不難看出，粉絲進(jìn)行的創(chuàng)作是一種典型的再創(chuàng)作，是偶像文本素材的拼接和挪用，他們剪裁圖片或者視頻，將偶像打造成符合自己期待或者能夠表達(dá)自己的形象。就如同蔡徐坤和周杰倫在此次“大戰(zhàn)”中被剪切的宣傳視頻/動(dòng)圖等，都展現(xiàn)著他們的粉絲認(rèn)為其最動(dòng)人的一面，實(shí)際也展現(xiàn)著粉絲的趣味和偏好。日本哲學(xué)家東浩紀(jì)認(rèn)為，這是一種典型的數(shù)據(jù)庫(kù)消費(fèi)。由于身處后現(xiàn)代的語(yǔ)境之中，觀眾已經(jīng)不再熱衷于宏大敘事，而更關(guān)心具體碎片化的要素。作品的人物要素包括特定的著裝風(fēng)格、發(fā)型和性格特征等，故事要素則包括特定的風(fēng)格等，因此這些作品以及其中的任務(wù)，都多種要素的拼貼、集合與再循環(huán)。而粉絲們把對(duì)明星的提煉、臆想與自我理想放在一起完成了只屬于自己的特殊作品。此類(lèi)再次創(chuàng)作的形式和粉絲與偶像的關(guān)系一樣，是高度虛擬的，但對(duì)于粉絲來(lái)說(shuō)，又無(wú)比真實(shí)。

這正是當(dāng)今偶像-粉絲文化的獨(dú)特之處——既是狂熱虛無(wú)的，也是有跡可循的，粉絲既迷戀偽飾的部分，也投入真切的感情。偶像看似高高在上，卻又容易被遺忘。也許在這個(gè)被搭建起來(lái)的“帝國(guó)”中，粉絲和圍觀者們看到的只是自己的影子。