這樣的家書(shū)，不該只是楊逵先生家屬的紀(jì)念物，它是整個(gè)社會(huì)都可以共享的心靈資產(chǎn)；這樣的家書(shū)，雖然冠名“綠島”，也絕不只是一個(gè)受刑人自勵(lì)自勉的筆記，它還是所有在人生路途上正在前進(jìn)、或陷于困頓的人都可以汲取使用的生命能源。

《綠島家書(shū)》內(nèi)文一窺

一

在沉埋二十多年后，楊逵先生寫(xiě)于一九五七年至一九六○年之間的《綠島家書(shū)》，終于重見(jiàn)天日了。

《綠島家書(shū)》是楊逵先生系獄綠島期間寫(xiě)給家人，而絕大部分未能寄出的信稿。這些信中流露了一個(gè)父親對(duì)子女的關(guān)愛(ài)，居然要等到這個(gè)父親離開(kāi)人世后，才被他的子女及家屬所讀到。不能不說(shuō)是人間一大憾事。

楊逵先生自一九四九年因發(fā)表《和平宣言》以六百多字系十多年牢災(zāi)，但終其一生，寬恕和平，一直未曾就他在綠島的遭遇、生活有過(guò)任何埋怨或言說(shuō)。我們所熟悉的“綠島楊逵”，從來(lái)只是在營(yíng)區(qū)中跑五千米、在獄中《新生》月刊繼續(xù)寫(xiě)作的“受刑人”；至于他受刑期間的所思、所想、所憂(yōu)、所煩，則未曾與聞?！毒G島家書(shū)》的出土，浮凸了這位深富“馬拉松精神”之勇者的毅力，也印證了他“雷公打不死”的開(kāi)闊胸襟，而又特別深刻地呈現(xiàn)了楊逵先生，一個(gè)作家，在人生災(zāi)厄之前、家庭變異之下，澄明的思慮與溫?zé)岬膼?ài)——這樣的獄中家書(shū)，像一把微火點(diǎn)燃在絕望的黑牢而永不熄滅，卻未能在楊逵先生生前傳遞給他至愛(ài)的子女，這豈不是造物者的不仁嗎？

對(duì)楊逵先生的家人，特別是家書(shū)中被“點(diǎn)名”到的主角們來(lái)說(shuō)，一直要等到楊逵先生逝后、有人送回他們父親的家書(shū)，才能一睹二十多年前父親的關(guān)愛(ài)，舉頭望天，大概也有“彼蒼者天，謁其有極”的悲喜之感吧。誠(chéng)如楊逵先生次子楊建先生在《一個(gè)支離破碎的家——寫(xiě)在先父〈綠島家書(shū)〉刊出之前》（一九八六·十·十八、《自立晚報(bào)》副刊）所言：

這些家書(shū)絕大部分未曾寄發(fā)，我乍一接到，當(dāng)晚挑燈夜讀，前塵舊事紛紛涌來(lái)，一來(lái)可以想見(jiàn)父親在當(dāng)時(shí)嚴(yán)格的通信字?jǐn)?shù)限制下，不能如愿地將這些關(guān)愛(ài)寄達(dá)家人手中的悲憤之情，二來(lái)也可以知道，父親是想利用書(shū)信體的形式，來(lái)記下他漂離在外的所思所感……

是的。這些書(shū)信的確是記下了楊逵先生系獄時(shí)的思慮，然而對(duì)于“因?yàn)楦赣H的獲罪也陷入了困境”“對(duì)父親不是沒(méi)有過(guò)怨尤”的楊逵家人，既未能在楊逵先生生前釋尤，也未能在楊逵先生辭世前對(duì)自己的父親有更深入的了解，則《綠島家書(shū)》的沉埋，也就無(wú)妨視為“綠島楊逵”的沉冤。這位一生為了民主自由奮斗不懈的勇士，生前受冤，死時(shí)含悲，如此辛酸，使我們展讀他所留下來(lái)的家書(shū)時(shí)，也不得不為他抱憾！

一九八〇年代的楊逵

萬(wàn)幸的是，家書(shū)雖然沉埋多時(shí)，還有出土之日。在楊逵先生入獄（一九四九年）三十七年后，在楊逵先生一字一字寫(xiě)下《綠島家書(shū)》（一九五七年起）二十九年后，在楊逵先生出獄（一九六一年）十五年后，在楊逵先生逝世（一九八五年）一年后——時(shí)光居然如此飛逝——《綠島家書(shū)》終于還是回到了楊逵先生家人手中，并通過(guò)楊建先生的整理，在一九八六年十月十八日，由《自立晚報(bào)》副刊推出，受到了眾多讀者的注目，不僅使楊逵先生生前的愛(ài)與熱（不該遲來(lái)而遲來(lái)的）燭照了楊家，也輝耀了這個(gè)依然紛亂的年代。

二

楊逵先生的《綠島家書(shū)》，原來(lái)寫(xiě)在25開(kāi)橫條筆記本上。從一九五七年十月十二日寫(xiě)起，至一九六○年十一月十八日止，前后逾三年，總計(jì)為一百零七封。從泛黃的筆記本上來(lái)看，這些“家書(shū)”推測(cè)是楊逵先生所寫(xiě)的草稿，字跡時(shí)而整齊、時(shí)而零亂，有增有刪、也有畫(huà)了增補(bǔ)線(xiàn)卻未補(bǔ)入之處；有“退回”字樣、也有“不發(fā)”的注明；每封信有專(zhuān)門(mén)寫(xiě)給的對(duì)象（如“親愛(ài)的陶”“親愛(ài)的絹”……），并有寫(xiě)給非特定對(duì)象的（如“親愛(ài)的孩子”“陶、絹、碧”……）；每封信都注明寫(xiě)信月日，有不署題目的，也有特別寫(xiě)上標(biāo)題的（如“人生的意義是什么”）——凡此種種，跟隨著時(shí)序的推衍、心緒的起伏、事件的切入、字跡的急緩，都讓人感到在薄薄的筆記本中翻騰著的，是一個(gè)父親在有家歸不得的情況下，急切地發(fā)出了對(duì)受傷的家庭的禱祝，卻又無(wú)力而彷徨。

例如，在一九五八年一月十二日寫(xiě)的長(zhǎng)信“人生的意義是什么”中，楊逵先生就向“親愛(ài)的孩子”自責(zé)：

近來(lái)你的信都充滿(mǎn)著悲觀、憂(yōu)悶、頹喪的氣氛，叫我很擔(dān)心，也覺(jué)得很慚愧。十年來(lái)，我未能盡到做一個(gè)爸爸應(yīng)盡的責(zé)任，才讓你們兄弟姊妹，特別是你，吃得太多的苦了?！?/u>

小雛們剛出蛋殼，需要的是母雞用翅膀來(lái)防護(hù)、來(lái)溫暖，也需要母雞幫其覓食、帶頭找路的。在這個(gè)時(shí)候，你才十幾歲的時(shí)候，就讓你帶著幼小的弟妹們?cè)诶淇岬沫h(huán)境里奔波，就是鋼鐵做的心也會(huì)痛的。這是我生活歷程中唯一的遺憾。

這種自責(zé)，正是一個(gè)為人父者最大的悲哀與痛苦。而楊逵先生寫(xiě)下家書(shū)的這段期間內(nèi)，楊家的情況也是最陷于困境之際：

正當(dāng)母子多人連糊口都成問(wèn)題（注：楊逵先生入獄后，家無(wú)積蓄）的時(shí)候，……向電力公司租來(lái)的土地，因?yàn)殡娏疽栈匾栽鼋▎T工宿舍，限我們?cè)谀甑浊鞍岢鋈?，交還土地。這是一九五七年中的事情，這件事對(duì)窮苦的我們而言，形同晴天霹靂，而父親在家書(shū)中所提及的諸事，也從這年開(kāi)始。身陷囹圄的父親，對(duì)家庭的困境、家人的頹唐，用盡言語(yǔ)相勸相勵(lì)，期盼大家攜手扶助，共同走過(guò)這段悲慘歲月……（引楊建《一個(gè)支離破碎的家》）

兩相比對(duì)之下，楊逵先生在身陷囹圄中對(duì)家庭的困境與家人的頹唐所做的“用盡言語(yǔ)相勸相勵(lì)”及其“很擔(dān)心，也覺(jué)得很慚愧”的心境，即使在事過(guò)境遷的今天來(lái)看，也令局外人為之鼻酸。

但楊逵先生基本上是個(gè)“逆風(fēng)何所懼”（引一九五九年六月十四日家書(shū)）的樂(lè)觀主義者，在《綠島家書(shū)》中，除了家務(wù)的叮嚀之外，他談的最多的，就是“樂(lè)觀”兩個(gè)字。他生前喜歡以“愚公”自喻，樂(lè)于提及他在綠島長(zhǎng)跑、游泳之事，在家書(shū)中，他也不斷提醒著他孤雛般的孩子們，“就算我們是烏龜吧！讓我們自強(qiáng)不息有始有終干下去”（一九五七年十一月十五日）、“有用之材，就是一支針，一把剪子也是好的，何必一定要做棟梁呢”（一九七五年十二月二十日）、“只要你的學(xué)習(xí)與工作能夠使你自己快樂(lè)，人人快樂(lè)、永久快樂(lè)，那么你的生活便是挺有意義的了”（一九五八年一月十二日）、“做人不必怕苦、怕難，只要不灰心，意志堅(jiān)定，終究我們是可以開(kāi)拓一條光明大道的”（一九五九年二月一日）、“一次失敗一次巧——唯有永遠(yuǎn)不灰心的人才能了解這一句話(huà)的真意義”（一九六○年十一月十八日，家書(shū)最后一封）……如此堅(jiān)強(qiáng)不屈的信念，大概也是楊逵先生一生沒(méi)有絕望過(guò)、不會(huì)被擊倒的“能源”吧！

是的，楊逵先生生前對(duì)于他自己這種“能源”也十分自信。一九八三年他接受《自立晚報(bào)》方梓的訪問(wèn)，在簡(jiǎn)述了一生的奮斗之后，他的結(jié)論是這樣的：

這一生我的努力，都在追求民主、自由與和平。我沒(méi)有絕望過(guò)，也不曾被擊倒過(guò)，主要由于我心中有股能源，它使我在糾紛的人世中學(xué)會(huì)沉思，在挫折來(lái)時(shí)更加振作，在苦難面前展露微笑，即使到處碰壁，也不致被凍僵。

楊逵先生的信稿一窺

整本楊逵先生手寫(xiě)的《綠島家書(shū)》輝耀的，正是這種“能源”。它是楊逵先生在一生最黑最暗最沉最?lèi)灥碾A段中，仍然放光放熱放亮放愛(ài)的動(dòng)力所在?！毒G島家書(shū)》不僅親切而翔實(shí)地記錄下了綠島楊逵的真實(shí)形象，尤其顯印了一個(gè)樂(lè)觀主義者的胸懷。它像陽(yáng)光一樣，不僅發(fā)自一個(gè)受難者開(kāi)闊的方寸之中，引領(lǐng)著在顛沛長(zhǎng)路上行走的受難者家庭，尤其可能照亮頹唐的時(shí)代，溫?zé)峥部廊松械氖б庹咂偷苟峙榔穑?/p>

三

這樣的家書(shū)，不該只是楊逵先生家屬的紀(jì)念物，它是整個(gè)社會(huì)都可以共享的心靈資產(chǎn)；這樣的家書(shū)，雖然冠名“綠島”，也絕不只是一個(gè)受刑人自勵(lì)自勉的筆記，它還是所有在人生路途上正在前進(jìn)、或陷于困頓的人都可以汲取使用的生命能源。

因此，當(dāng)楊逵家屬重獲這本《綠島家書(shū)》筆記而交給我拜讀以后，我們便決定在《自立晚報(bào)》副刊加以連載。我在下班后的子夜里，一頁(yè)一頁(yè)翻讀著由楊建先生整理加注的《綠島家書(shū)》，感覺(jué)到我所認(rèn)識(shí)的楊逵先生，似乎就像每次與他見(jiàn)面一樣，用他枯瘦而有力的指頭，為我細(xì)說(shuō)日記中的一切。他的聲調(diào)溫和而堅(jiān)定，眼光沉著而閃著希望的光芒，為楊逵先生晚年的“小朋友”之一，我讀著讀著，不自覺(jué)鼻酸了起來(lái)……

《綠島家書(shū)》后來(lái)又由魏貽君兄整理過(guò)一次，并加上適切的提要標(biāo)題，在一九八六年十月十八日，楊逵先生八十一歲冥誕之日，開(kāi)始在自立副刊連載推出，至同年十二月二十四日全文刊完，歷時(shí)二個(gè)月有余。楊逵先生在綠島的晦暝生活及其坦蕩胸懷，這時(shí)才盡鋪于讀者眼前，并普遍受到各界讀者的重視與回響。

《綠島家書(shū)》由零散的報(bào)紙到嚴(yán)整的書(shū)本，楊逵先生的信念、愛(ài)心與希望，總算有了一個(gè)匯聚的所在。對(duì)研究楊逵先生的專(zhuān)家學(xué)者而言，《綠島家書(shū)》無(wú)疑是研究楊逵先生人生思想最集中的資料。對(duì)喜歡楊逵先生的讀者來(lái)說(shuō)，《綠島家書(shū)》也是在楊逵先生死后與他“親炙”的唯一方式了。但最重要的是，對(duì)現(xiàn)在以及將來(lái)都得面對(duì)人生考驗(yàn)的我們，《綠島家書(shū)》從最黑最暗處放出的光熱，才是值得我們?nèi)∮貌槐M、效法學(xué)習(xí)，并實(shí)踐力行的能源！

連死后也都發(fā)出陽(yáng)光一樣的熱，來(lái)溫暖仍得不斷前進(jìn)的人。楊逵先生，您可以無(wú)憾矣。

本文系《綠島家書(shū)》一書(shū)的序，作者向陽(yáng)。

 

《綠島家書(shū)》，楊逵 著，中國(guó)工人出版社2019年5月版。

相關(guān)簡(jiǎn)介：楊逵，本名楊貴。臺(tái)灣文學(xué)成熟時(shí)期的重要作家。為臺(tái)灣新文學(xué)的發(fā)展做出了不可磨滅的貢獻(xiàn)。他曾翻譯出版中、日文對(duì)照的《中國(guó)文藝叢書(shū)》，并將魯迅的《阿Q正傳》翻譯成日文到臺(tái)灣出版。曾獲吳三蓮文藝獎(jiǎng)，臺(tái)灣新文學(xué)特別推崇獎(jiǎng)。著有《鵝媽媽出嫁》《靈簽》《難產(chǎn)》《壓不扁的玫瑰花》等。《綠島家書(shū)》是楊逵為家人寫(xiě)下的107封家書(shū)，然而命運(yùn)弄人，這些家書(shū)歷經(jīng)了36年才回到家人手中，此時(shí)作者已經(jīng)去世一年。因?yàn)楦鞣N原因，作者楊逵不能和家人正常通信，于是，他用書(shū)寫(xiě)的形式將對(duì)家人的掛念記錄下來(lái)，可貴的是，身在逆境中的父親并不怨天尤人，信中的除了父親的抱歉與愛(ài)之外，傳遞出一種陽(yáng)光般的熱量。這107封信件首次披露即獲得極大社會(huì)反響，此次是簡(jiǎn)體版首次面世。