2014年海德格爾的《黑皮本》開(kāi)始出版，據(jù)說(shuō)是坐實(shí)了海德格爾的反猶主義傾向——盡管相關(guān)段落并不多——并且進(jìn)一步地表明他在1933年投靠納粹并不是什么偶然的事情。1933年海德格爾出任弗萊堡大學(xué)校長(zhǎng)，在這不久前他加入了納粹黨；他于1934年辭去校長(zhǎng)一職，但納粹黨員的身份一直保持至戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束。海德格爾于1976年逝世，在這之前他親手整理了早年的文稿，并在遺囑中規(guī)定了出版順序，在他的設(shè)計(jì)下，呈現(xiàn)給人們的已然是經(jīng)過(guò)凈化的著作——當(dāng)然，其中依然有許多“真實(shí)”的東西。事實(shí)上，早在戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，海德格爾就已經(jīng)在考慮以后的教職問(wèn)題，為此他重拾早年間為了謀取教職而鍛煉出來(lái)的“實(shí)踐智慧”，來(lái)到對(duì)知識(shí)分子不是那么嚴(yán)苛的法國(guó)開(kāi)設(shè)講座。戰(zhàn)后海德格爾的工作取得了非常大的成功，功臣之一當(dāng)然是后來(lái)被他強(qiáng)烈批判了的薩特。在戰(zhàn)后，海德格爾似乎真的發(fā)生了某種“轉(zhuǎn)向”：如果說(shuō)三十年代的著作基調(diào)是“戰(zhàn)爭(zhēng)”，那么現(xiàn)在的基調(diào)則是“泰然任之”，他開(kāi)始考慮詩(shī)與思的問(wèn)題，而徹底冷卻了政治參與。至少看起來(lái)如此。盡管在他曾經(jīng)的學(xué)生列維納斯、洛維特等人的努力下，人們還記得他曾經(jīng)的政治立場(chǎng)問(wèn)題，并且隱約感覺(jué)他的著作有一種過(guò)于冷寂的味道，在這種基調(diào)之下人們看到的是他對(duì)苦難的無(wú)動(dòng)于衷和對(duì)罪行的刻意回避。但這些來(lái)自哲學(xué)內(nèi)部的批判不管怎么說(shuō)都太溫和了。此時(shí)人們只是意識(shí)到，海德格爾的著作中沒(méi)有倫理學(xué)——這一點(diǎn)海德格爾自己也供認(rèn)不諱，但人們依舊覺(jué)得這至少是某種可以保證獨(dú)立的哲學(xué)價(jià)值的東西。在這個(gè)背景下，來(lái)自法里亞斯等人的批判讓以往的海德格爾研究陷入了尷尬。法里亞斯在《海德格爾與納粹主義》（1987）中指出，即使在希特勒上臺(tái)之前，海德格爾就已經(jīng)在從事政治傾向極為可疑的活動(dòng)。他試圖證明，納粹主義或者說(shuō)疑似納粹主義的那種政治傾向始終貫穿著海德格爾的整個(gè)生涯。

不管怎么說(shuō)，它至少比純粹的海德格爾哲學(xué)研究要“進(jìn)步”些。這類史學(xué)考證確實(shí)不太像是哲學(xué)應(yīng)該做的事情，但對(duì)我們來(lái)說(shuō)，這件事情與文本分析同樣重要：“知道我們是否未受道德的欺騙”。尤其是對(duì)于海德格爾這樣一位有著“狐貍”之稱的、善于經(jīng)營(yíng)自己文本的哲學(xué)家。成名后的海德格爾的術(shù)語(yǔ)越發(fā)晦澀難解，這種神秘的特質(zhì)本身就吸引著人們?nèi)ピ忈?。人們很容易落入他所設(shè)下的迷宮，而這個(gè)迷宮很有可能是一個(gè)陷阱。

然而諸如法里亞斯這類批判往往陷入另一個(gè)極端：它不僅僅試圖證明，海德格爾具有政治傾向，同時(shí)也試圖用其政治傾向來(lái)解釋其哲學(xué)。盡管像理查德·沃林等人一再?gòu)?qiáng)調(diào)，不能簡(jiǎn)單地把海德格爾的哲學(xué)整個(gè)地劃為納粹主義，但這種說(shuō)法依然橫貫于他們的論著中：“通過(guò)這種‘政治思想’，他為自己對(duì)這個(gè)世界的政治形勢(shì)的理解尋找哲學(xué)上的根據(jù)”。仿佛哲學(xué)是一種能被刻意鍛煉的技術(shù)手段。如果哲學(xué)被理解成這樣的東西，那么其實(shí)根本就談不上哲學(xué)，一切就只有政治及其修辭。法里亞斯確實(shí)提供了不少關(guān)于海德格爾政治傾向的可信描述，但這種描述太外在于文本。在這一多少有些“有罪推定”的視角下，海德格爾成為了一個(gè)典型的右翼，但這種論述過(guò)于暴力了，我們完全可以以類似的方式論證尼采與納粹主義的親緣關(guān)系——這更加值得我們警惕，因?yàn)榧{粹當(dāng)年正是這么做的。

與此同時(shí)，就算這類批判成功地將海德格爾的哲學(xué)還原為政治，它也不意味著海德格爾就是個(gè)徹頭徹尾的納粹分子。一方面，在這些作者預(yù)設(shè)的自由主義政治理念與納粹主義之間，至少還隔著一個(gè)叫做“保守主義”的東西。這一政治主張的思想源頭可以追溯到尼采，很多時(shí)候它也被批評(píng)者們挪用為納粹主義的標(biāo)志符號(hào)。但如果混淆保守主義和納粹的界限，那么前者中的很多人都會(huì)冤枉至極。海德格爾的批評(píng)者們經(jīng)常指出，他著作中的共同體、領(lǐng)袖、土地、天命等觀念無(wú)一例外都是納粹的慣用修辭，而即使海德格爾辭去校長(zhǎng)職位，他也承認(rèn)“國(guó)家社會(huì)主義具有內(nèi)在真理和偉大”。但事實(shí)上這些詞語(yǔ)都可以在保守主義的原生語(yǔ)境中被發(fā)現(xiàn)。如狐貍掩蓋自己的足跡一般，海德格爾在回顧自己生涯的時(shí)候也總是掩蓋自己的思想來(lái)源，仿佛他的思想是如晴空霹靂一般來(lái)自直接的存在領(lǐng)會(huì)。但在二十世紀(jì)初的德國(guó)文化界，這種保守主義風(fēng)潮一度為知識(shí)分子圈子所共享。當(dāng)然一切“主義”都只是一個(gè)掩蓋異質(zhì)性的空洞名稱。共享著保守主義話語(yǔ)資源的寫作者都在以不同的方式拆解重構(gòu)著這些術(shù)語(yǔ)，我們可以把海德格爾看做是其中較為激進(jìn)的一位。經(jīng)過(guò)存在論的洗刷，他將這些術(shù)語(yǔ)所帶有的同時(shí)代人的氣息盡可能地抹除了，使它們變成更加純潔的質(zhì)料，從而可以用于道說(shuō)他的哲學(xué)抱負(fù)。

因此，法里亞斯所說(shuō)的海德格爾從一開(kāi)始就是一個(gè)納粹這一論斷是失實(shí)的。然而這一糾正并不能對(duì)他在1933年的政治錯(cuò)誤有所幫助。海德格爾是隨著納粹的掌權(quán)而“成為”納粹的，然而他終究成為了納粹。但問(wèn)題依舊在于，什么是“成為”？他發(fā)自內(nèi)心地認(rèn)同了納粹的意識(shí)形態(tài)并自愿成為其中的一員，還是一種暫時(shí)的委曲求全，或者與虎謀皮？

不能否認(rèn)的是，保守主義是海德格爾政治傾向的基調(diào)，而它同時(shí)也確實(shí)是納粹主義這一怪胎的觀念生父。在這個(gè)意義上，海德格爾認(rèn)同納粹的部分主張，這一點(diǎn)并不難以理解。然而，正如斯格魯在《海德格爾的危機(jī)——納粹德國(guó)的哲學(xué)與政治》中寫道的那樣，“通過(guò)歷史語(yǔ)境的考慮，我們不僅知道其他哲學(xué)家投身于納粹事業(yè)，而且明白他們這樣做乃是出于迥異且互不相容的原因”?！耙环矫?，國(guó)家社會(huì)主義從來(lái)不是一個(gè)統(tǒng)一的政治意識(shí)形態(tài)；另一方面，20世紀(jì)30年代的德國(guó)哲學(xué)家共享著一個(gè)界限清楚的知識(shí)空間，因而很可能認(rèn)同某些基本設(shè)想。幸運(yùn)的是，這兩種解釋不是互相排斥的，它們合起來(lái)比分開(kāi)來(lái)更能合理充分地解釋歷史事實(shí)。事情很可能是這樣：1933年的德國(guó)哲學(xué)家既認(rèn)同某些具有同一政治方向的觀念，也因其不同理論設(shè)想而以不同方式解釋這些觀念?！?/p>

作為一種意識(shí)形態(tài)，納粹獲得了海德格爾的部分認(rèn)可，不是對(duì)某一高高在上之物的崇拜，而更像是對(duì)一套多少有些道理、但總體上依舊粗淺并且需要智慧的哲學(xué)家去引導(dǎo)的體系的承認(rèn)。然而作為一種現(xiàn)實(shí)的政治勢(shì)力，納粹以絕對(duì)的優(yōu)勢(shì)統(tǒng)治著哲學(xué)家，他們的嘴皮子無(wú)益于這樣一個(gè)事實(shí)：他們的學(xué)術(shù)和政治前途，乃至身家性命，都取決于納粹長(zhǎng)官的一念之間。

與同時(shí)代其他哲學(xué)家的姿態(tài)比起來(lái)，海德格爾甚至算是為數(shù)不多站著吃飯的人。和云格爾等人相比，海德格爾的政治立場(chǎng)簡(jiǎn)直就像是遮遮掩掩。這一點(diǎn)引起了納粹的不滿，他逐漸成為了納粹所不待見(jiàn)的人。洛維特對(duì)此的描述是：“魏瑪政體垮臺(tái)后，有些教授已經(jīng)站隊(duì)了。與他們發(fā)表的不計(jì)其數(shù)的小冊(cè)子和演說(shuō)相比較，海德格爾的演說(shuō)具有極端的哲學(xué)口吻與勞神苦思的強(qiáng)調(diào)；它是其袖珍型的表達(dá)杰作和撰述杰作。就其哲學(xué)標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量，企劃與自始至終具有一個(gè)罕見(jiàn)的曖昧性，因?yàn)樗⑸嬲摲懂犈c存在論范疇從屬于歷史契機(jī)，一邊這些范疇創(chuàng)造出如此幻象，即其哲學(xué)內(nèi)涵對(duì)政治情境具有先天的適用性”。海德格爾所呼喚的哲人王一樣的領(lǐng)袖，其實(shí)一直是自己而不是希特勒。

在擔(dān)任校長(zhǎng)后不久，海德格爾就意識(shí)到自己和納粹談不攏。在1936-1937年左右，海德格爾已經(jīng)放棄了他就職演講中那種張揚(yáng)姿態(tài)，并開(kāi)始從政治中回撤。這一回撤不僅意味著海德格爾政治熱情的冷卻，同時(shí)也影響了他的論述。這一點(diǎn)體現(xiàn)在他在這幾年間做的《尼采》講座中——我們多少可以把他對(duì)尼采的態(tài)度視作他對(duì)納粹的態(tài)度在理論領(lǐng)域的寫照——在一開(kāi)始，他將尼采視作形而上學(xué)的終結(jié)者，但在后半部分，他意識(shí)到尼采依舊是另一個(gè)、而且是最后一個(gè)柏拉圖。而納粹盡管具有“內(nèi)在真理與偉大”，但它同樣屬于存在歷史的迷誤，它配不上海德格爾的參與?，F(xiàn)在他似乎意識(shí)到作為真理的存在秩序是無(wú)法由一個(gè)哲人王實(shí)現(xiàn)到具體的現(xiàn)實(shí)政治之中的。政治家愚笨，哲學(xué)家羸弱。我們不能說(shuō)海德格爾的哲學(xué)論述是政治性的，甚至，一種真正“政治性”的東西在海德格爾那里是否可能都是一個(gè)問(wèn)題——海德格爾的政治論述都是哲學(xué)性的?；蛟S這對(duì)于海德格爾來(lái)說(shuō)更加悲哀：他不具有犯政治錯(cuò)誤的能力，因?yàn)樗緛?lái)就不具有政治行動(dòng)的能力。

當(dāng)然，我們也能發(fā)現(xiàn)海德格爾身上某種一以貫之的東西。在巴姆巴赫的《海德格爾的根》中，作者認(rèn)為“某種意義上，海德格爾從未真正變化過(guò)；他從未放棄他關(guān)于原生性扎根狀態(tài)的存在論神話。改變了的是他在那個(gè)時(shí)代多變的政治現(xiàn)實(shí)中解釋這一神話的方式?！痹谌甏缙谏踔粮绲哪甏５赂駹枌⑺摹吧裨挕北磉_(dá)為納粹喜聞樂(lè)見(jiàn)的“戰(zhàn)爭(zhēng)”，將戰(zhàn)死沙場(chǎng)的士兵視作“本真此在”；而在后期，海德格爾又將這一“神話”置入非政治的詩(shī)與思的論域。從早期的保羅、奧古斯丁和亞里士多德，到三十年代的尼采，再到后來(lái)的荷爾德林，海德格爾詮釋的文本及其詞語(yǔ)的氣質(zhì)不斷改變，但這一基本的“神話”卻始終如一。巴姆巴赫觀點(diǎn)的合理之處在于，他至少意識(shí)到海德格爾的哲學(xué)并不總是政治性的，甚至他的政治都不是政治性的，而是一種“神話”。但或許這不僅僅事關(guān)表達(dá)。這種轉(zhuǎn)向并不總是因勢(shì)利導(dǎo)，它多少也對(duì)應(yīng)著海德格爾自身思想的變化。

進(jìn)而，海德格爾的自我定位開(kāi)始向一個(gè)詩(shī)人轉(zhuǎn)變。存在論差異的輪盤再度運(yùn)轉(zhuǎn)。在這之前，作為一個(gè)哲學(xué)家海德格爾想的依舊過(guò)于切實(shí)——過(guò)于“對(duì)象化”，他將存在看做了某種存在者，仿佛能憑借一己之力將其實(shí)現(xiàn)到共同體之中?，F(xiàn)在指針滑向了“存在”這一邊，海德格爾試圖直接討論存在本身，而存在者必須依靠存在本身的顯隱二重性運(yùn)動(dòng)才能得到解釋。在這個(gè)意義上，海德格爾回到了前蘇格拉底的“神話”，他是詩(shī)人，或者說(shuō)是比哲學(xué)更早的“思”之人，在這一時(shí)代“思”還未變成需要承擔(dān)“存在者”論證負(fù)擔(dān)的哲學(xué)，它所窺視的是存在的正義秩序。

關(guān)于海德格爾的1933年，我們還可以援引布爾迪爾的解釋作為補(bǔ)充。這種解釋拒絕任何一種方向上的還原，“任何適當(dāng)?shù)姆治霰仨毧紤]一種雙重拒絕，不僅拒斥任何哲學(xué)文本具有絕對(duì)自主性的權(quán)利要求，這種權(quán)利要求總是伴隨著對(duì)于全部外部因素的否棄；而且也拒斥任何將文本直接化約為其生產(chǎn)的最一般的諸種條件的做法?！痹凇罢搶懽鞯目臻g”和“真正的哲學(xué)言說(shuō)空間”之間存在著裂痕，在這裂痕之中，還存在著審查、委婉和升華等“既是有意識(shí)的又是無(wú)意識(shí)的”工作。思想家因此成為了其修辭策略的客體。作為一個(gè)二十世紀(jì)初的德國(guó)思想家，海德格爾與他的時(shí)代已然難舍難分。這一解釋契合了海德格爾本人的思想：是語(yǔ)言在說(shuō)人，而不是人在說(shuō)語(yǔ)言。它在消極程度上有點(diǎn)接近后期海德格爾，后者將“此在”拆分為“此之在”，并將其看做存在場(chǎng)域的看守者而不是主角；不同之處在于，此之在所守護(hù)和見(jiàn)證的是思-在的本成，而在布爾迪厄的解釋中，寫作者是被現(xiàn)實(shí)中諸多必然性與偶然性所編織的。它并非是在為海德格爾推脫責(zé)任。它當(dāng)然無(wú)法不可能輕易地下定論，告訴大家海德格爾本人需要為海德格爾的1933年負(fù)多少百分比的責(zé)任。這種解釋本質(zhì)上展示了解釋之所以具有難度的原因，并且告訴我們由此帶來(lái)的解釋的不可能性。

于是，我們的論題從海德格爾哲學(xué)論述的政治性，走向了海德格爾政治論述的哲學(xué)性，但最后借由布爾迪爾，我們不由提出一個(gè)更為根本的問(wèn)題：我們是否能將政治與哲學(xué)如此區(qū)分開(kāi)來(lái)？

我們?cè)诤５赂駹柹砩习l(fā)現(xiàn)的這種政治與哲學(xué)的這種混淆，首先來(lái)自于他對(duì)哲學(xué)的深刻洞見(jiàn)，這種洞見(jiàn)使他成為柏拉圖與黑格爾的同儕，那就是哲學(xué)的自身意識(shí)與自身追問(wèn)。三十年代的海德格爾將形而上學(xué)揭示為存在的命運(yùn)迷途，同樣走入迷途的還有他自己——說(shuō)這話的時(shí)候，其姿態(tài)的真誠(chéng)性令人懷疑。但無(wú)論如何，海德格爾將自身的言說(shuō)安置在存在歷史的進(jìn)程之中，以犧牲自身為代價(jià)揭示存在的真理，正是這種勇氣使我們不得不認(rèn)真對(duì)待他的哲學(xué)。事實(shí)上，海德格爾的這種勇氣在其聲名鵲起的二十年代展現(xiàn)出最令人驚艷的面貌，那是被克茲爾稱作“海德格爾零”的時(shí)期，在這段時(shí)間內(nèi)，海德格爾“成為”了海德格爾。

關(guān)鍵在于海德格爾的“解釋學(xué)循環(huán)”。在海德格爾早期語(yǔ)境中，存在著兩種循環(huán)。首先是狹義上的循環(huán)，這一觀念繼承自關(guān)于整體與部分的傳統(tǒng)解經(jīng)學(xué)：只有先理解部分，然后才能理解整體，但部分只有在整體被理解的情況下才能被理解。在討論存在問(wèn)題的過(guò)程中，海德格爾就是這樣來(lái)理解此在的存在領(lǐng)會(huì)：在追問(wèn)存在的意義之前，我們就已然生存于對(duì)存在的領(lǐng)會(huì)之中。但在這之前，使海德格爾走入追問(wèn)的是另一種廣義上的解釋學(xué)循環(huán)，這一循環(huán)來(lái)自于哲學(xué)與生活。在海德格爾看來(lái)，哲學(xué)所研究的必須是活生生的生活，然而哲學(xué)本身就屬于這種生活。但這種生活也使得哲學(xué)有被遮蔽的危險(xiǎn)，即徹底淹沒(méi)在生活的洪流之中。事實(shí)上，上述道路在一定程度上只是走近了哲學(xué)，但卻沒(méi)有走進(jìn)哲學(xué)。只有通過(guò)此一道路的倒轉(zhuǎn)，才能抵達(dá)哲學(xué)本身?！边@預(yù)示著，海德格爾已經(jīng)意識(shí)到流俗的生活概念并不足以成為哲學(xué)的起點(diǎn)，哲學(xué)從生活而來(lái)并歸于生活，但這應(yīng)當(dāng)是一種卓越的生活，它如此與眾不同，如同生活的“倒轉(zhuǎn)”?！叭税?，成為本質(zhì)性的吧！”

考慮到“生活”包含著“共同此在”以及“動(dòng)蕩”的含義，我們可以在哲學(xué)與生活的關(guān)系中找到哲學(xué)與政治的關(guān)系。前者意在使生活為哲學(xué)奠基，使日常共同此在的存在秩序?yàn)樽鳛榇嬖陬I(lǐng)會(huì)的哲學(xué)奠基，使德意志共同體為海德格爾之思奠基；后者則表明，作為一種生活的哲學(xué)本身已然是另一種生活，在存在領(lǐng)會(huì)中原有的存在秩序被視作崩解，而通過(guò)海德格爾之思一個(gè)新的共同體開(kāi)始孕育。在1920-1921年的講座《宗教現(xiàn)象學(xué)引論》中，海德格爾通過(guò)分析原始基督徒的生存經(jīng)驗(yàn)，已經(jīng)揭示出這樣一種共同體的輪廓。

海德格爾一方面讓哲學(xué)成為生活的一部分，另一方面指出所謂的一部分恰恰意味著一種倒轉(zhuǎn)。然而循環(huán)之所以發(fā)生，就是因?yàn)椤吧睢币辉~的緊湊性：被倒轉(zhuǎn)的生活依舊是生活，或者說(shuō)，能為哲學(xué)奠基的生活必定已然是倒轉(zhuǎn)的。在這里，海德格爾提到了“決斷”：“哲學(xué)真正的基礎(chǔ)在于根本的生存論把握和成問(wèn)題狀態(tài)的形成；將自身和生活以及決定性的踐行活動(dòng)置于成問(wèn)題的狀態(tài)之中，就是對(duì)一切事物的基本把握或最根本的說(shuō)明。這樣來(lái)理解的懷疑論是開(kāi)始，作為真正的開(kāi)始也是哲學(xué)的終結(jié)。作為原始通達(dá)哲學(xué)真正“是什么-如何是”的處境，這就是踐行哲學(xué)活動(dòng)（生存）的原始決斷處境?！睕Q斷的可能性表明，在生活與哲學(xué)這一密不透風(fēng)的循環(huán)面前，人依舊具有踏入其中的能力：決斷作為哲學(xué)的基礎(chǔ)，意味著將生活置于成問(wèn)題狀態(tài)。然而緊接著這個(gè)詞又賦予哲學(xué)本身以緊湊性：“作為真正的開(kāi)始也是哲學(xué)的終結(jié)”，或者說(shuō)，是哲學(xué)的“完成”，因?yàn)檫@一發(fā)問(wèn)正是哲學(xué)的全部所在。而由于其所問(wèn)的首先是生活，發(fā)問(wèn)因此也問(wèn)向了哲學(xué)本身的可能性。隨著自我發(fā)問(wèn)的進(jìn)行，人不斷地穿過(guò)無(wú)法分辨的哲學(xué)與生活。這種不斷的發(fā)問(wèn)即真正的哲學(xué)，也是在放棄“哲學(xué)”這個(gè)名稱之后海德格爾所說(shuō)的“思”。

在這個(gè)意義上，對(duì)于海德格爾事件來(lái)說(shuō)，劃分出哲學(xué)與政治兩個(gè)空間這種做法并不適用?！耙磺袀ゴ蟮氖挛锒继幵陲L(fēng)暴之中”，三十年代的海德格爾高昂而冷峻地說(shuō)，這場(chǎng)風(fēng)暴即存在歷史，而他與他的德意志共同屹立其中。然而此時(shí)他或許已經(jīng)將自己從風(fēng)暴中摘除了，因?yàn)檎嬲娘L(fēng)暴首先意味著哲學(xué)對(duì)自身的發(fā)問(wèn)。在海德格爾的決斷中，我們可以看到他如何冒險(xiǎn)地開(kāi)始他的哲學(xué)：無(wú)論如何提防，哲學(xué)總有被毀滅的風(fēng)險(xiǎn)，不是毀于生活的動(dòng)蕩，就是毀于自身的僵死。

無(wú)論如何，至少在他的早期思想中，我們辨認(rèn)出哲學(xué)對(duì)自身的追問(wèn)，這是一種勇敢的自我除根，比他之后高調(diào)地宣揚(yáng)的德意志的扎根性更為勇敢——這種扎根性我們幾乎可以稱之為“德意志重負(fù)”。哲學(xué)與政治的格格不入總是使其處身危險(xiǎn)，這一條寫在蘇格拉底死后兩千年每一本哲學(xué)史的夾頁(yè)中。然而這一危險(xiǎn)處境的擺脫或許才是最致命的。隨著一種徹底的和解，哲學(xué)將遺忘它的自身意識(shí)與自身追問(wèn)，它的每一句話都將變得安定、自負(fù)且枯燥。彼時(shí)所有人都心滿意足，而哲學(xué)將失去它的全部風(fēng)暴力量。