1816年，英國(guó)貿(mào)易使臣阿美士德出使中國(guó)，商談對(duì)華貿(mào)易。然而中英雙方在禮節(jié)上出現(xiàn)分歧，阿美士德拒絕行叩頭禮，結(jié)果未獲嘉慶皇帝接見(jiàn)即被趕出北京。次年，英國(guó)使團(tuán)在歸國(guó)途中，途經(jīng)關(guān)押拿破侖的圣赫勒拿島。阿美士德登門拜訪，向拿破侖講述了自己在中國(guó)的遭遇。在對(duì)中國(guó)禮節(jié)的認(rèn)識(shí)上，拿破侖與阿美士德有嚴(yán)重分歧；關(guān)于是否要“以武制華”，持和平主張的拿破侖亦迥異于英國(guó)人。正是在雙方的交流中，拿破侖說(shuō)出了那句在中國(guó)廣為傳頌的名言：“中國(guó)并不軟弱，它是一只沉睡的獅子，一旦它蘇醒過(guò)來(lái)，必將震撼世界?！?/p>

——這就是所謂拿破侖“中國(guó)睡獅論”的由來(lái)?，F(xiàn)在看來(lái)，此說(shuō)大有可疑之處。

著名史學(xué)家朱維錚先生曾在《先鋒國(guó)家歷史》2008年第11期上著文《清仁宗與拿破侖》，稱“迄今沒(méi)能從中外相關(guān)史著見(jiàn)到這則名喻的確切出處”。

中國(guó)社科院文學(xué)所研究員施愛(ài)東在《民族藝術(shù)》2010年第三期上刊文《拿破侖睡獅論：一則層累造成的民族寓言》（此文后來(lái)的網(wǎng)絡(luò)流傳版標(biāo)題改為《“睡獅論”來(lái)龍去脈》，以下簡(jiǎn)稱《“睡獅論”來(lái)龍去脈》），系統(tǒng)詳實(shí)地考察了“中國(guó)睡獅論”的形成過(guò)程，基本撇清了“中國(guó)睡獅論”與拿破侖的關(guān)系。施愛(ài)東在文章的摘要中提出：

關(guān)于拿破侖預(yù)言中國(guó)是一頭睡獅，一旦醒來(lái)將震撼世界的傳說(shuō)，是顧頡剛所謂“層累造史”的典型個(gè)案。此說(shuō)起源于20世紀(jì)前基督教話語(yǔ)及西方話語(yǔ)中常見(jiàn)的喚醒東方論，先被曾紀(jì)澤借用來(lái)闡釋中國(guó)的外交姿態(tài)，繼而被梁?jiǎn)⒊貌?chuàng)作了一則關(guān)于睡獅不覺(jué)的寓言。清末民族主義者以及革命宣傳家，則把醒獅當(dāng)作民族國(guó)家的象征符號(hào)，應(yīng)用到各種民族主義宣傳之中，廣為傳播。部分革命宣傳家還試圖將睡獅論與一些西方政治明星捆到一起，重新組裝成一種新的政治寓言。在這種宣傳攻勢(shì)下，睡獅論很快就超出革命宣傳物，融入到民眾的口頭傳統(tǒng)當(dāng)中，而在眾多可供選擇的故事主角中，口頭傳統(tǒng)最終選定了拿破侖。到了21世紀(jì)，這則政治寓言終于找到了一個(gè)可供嫁接的歷史事件，落實(shí)為一段關(guān)于拿破侖教訓(xùn)阿美士德，預(yù)言中國(guó)將有偉大復(fù)興的歷史故事。

通讀《“睡獅論”來(lái)龍去脈》，可以梳理出所謂拿破侖“中國(guó)睡獅論”形成的若干關(guān)節(jié)點(diǎn)：

其一，沉睡的概念，源自曾紀(jì)澤。1887年1月，剛剛卸任駐英、俄大使的曾紀(jì)澤以英文撰寫的《中國(guó)先睡后醒論》（China, the Sleep and the Awakening）在英國(guó)《亞洲季刊》上刊登，文中提到，“愚以為中國(guó)不過(guò)似人酣睡，固非垂斃也”。

其二，獅子的比喻，出自梁?jiǎn)⒊?899年4月，梁?jiǎn)⒊凇肚遄h報(bào)》上發(fā)表一則題為《動(dòng)物談》的寓言，梁?jiǎn)⒊Q，自己曾隱幾而臥，聽(tīng)到隔壁某人說(shuō)，他曾在倫敦博物院看到一個(gè)狀似獅子、沉睡不醒的怪物。由此，作者聯(lián)想到祖國(guó)，悲嘆一聲：“嗚呼！是可以為我四萬(wàn)萬(wàn)人告矣！” 而且，梁還故意混淆了曾紀(jì)澤撰寫的《中國(guó)先睡后醒論》和其人善于畫獅的特點(diǎn)，把“沉睡”與“獅子”合并打包為“睡獅”，并將發(fā)明權(quán)一并頒予曾紀(jì)澤。

其三，代言人掛靠拿破侖，跟胡適相關(guān)。1915年3月，留學(xué)美國(guó)的胡適在為自己前一年創(chuàng)作的詩(shī)《睡美人歌》所寫的補(bǔ)注中提及“拿破侖大帝嘗以睡獅譬中國(guó)，謂睡獅醒時(shí)，世界應(yīng)為震悚?！焙m的文字，將曾紀(jì)澤和梁?jiǎn)⒊恿ε谥频摹八{論”，掛在了拿破侖名下。

至此，所謂拿破侖“中國(guó)睡獅論”這個(gè)超級(jí)IP完成了認(rèn)證，并逐步成為中國(guó)人的“歷史常識(shí)”之一。不過(guò)，拿破侖“中國(guó)睡獅論”的生產(chǎn)線如果就此打住，超級(jí)IP還僅是一個(gè)絕妙的創(chuàng)意。沒(méi)有敘事背景的金句，在傳播中終究還是一個(gè)懸浮著的金句。

好在已故法國(guó)學(xué)者阿蘭·佩雷菲特的著作《停滯的帝國(guó)：兩個(gè)世界的撞擊》（生活·讀書·新知三聯(lián)書店1993年5月版，王國(guó)卿等譯，以下簡(jiǎn)稱《停滯的帝國(guó)》）在中國(guó)出版，為拿破侖“中國(guó)睡獅論”提供了劇本?！锻牡蹏?guó)》里的劇情，與本文第一段的敘述大抵類似，金句出自阿美士德在圣赫勒拿島與拿破侖的交談。

施愛(ài)東的《“睡獅論”來(lái)龍去脈》，也引用了佩雷菲特《停滯的帝國(guó)》中的表述。頗具玩味的是，施愛(ài)東轉(zhuǎn)引佩雷菲特內(nèi)容時(shí)所用的修辭：“佩雷菲特語(yǔ)帶猶豫地認(rèn)為拿破侖還‘可能說(shuō)過(guò)’這樣一句預(yù)言?！?/p>

公允論之，佩雷菲特在《停滯的帝國(guó)》中表述拿破侖名言的語(yǔ)態(tài)不是“語(yǔ)帶猶豫”，而分明是一位遣詞造句的高手在表達(dá)無(wú)法核實(shí)的內(nèi)容時(shí)所刻意營(yíng)造的模糊。

事實(shí)上，佩雷菲特在《停滯的帝國(guó)》中，總共兩次提及拿破侖“說(shuō)過(guò)”這句名言，第一次見(jiàn)于書的《前言》，第二次見(jiàn)于書的第85章《圣赫勒拿島上戰(zhàn)俘的忠告》。摘錄原文如下：

1973年發(fā)表了我對(duì)動(dòng)蕩中的中國(guó)的想法，其中多處提到馬戛爾尼使團(tuán)。許多讀者詢問(wèn)我如何能得到那本書（作者1954年從克拉科夫的一個(gè)舊書商那里購(gòu)買的一套旅行叢書，其中包含斯當(dāng)東和巴羅關(guān)于馬戛爾尼使團(tuán)在中國(guó)旅行的紀(jì)實(shí)）。我曾有過(guò)再版該書的想法，因?yàn)槟谴纬鍪乖诜▏?guó)罕有人知。誠(chéng)然，斯當(dāng)東和巴羅的兩部紀(jì)行當(dāng)時(shí)很快被翻譯，一時(shí)取得了相當(dāng)大的成功。拿破侖讀過(guò)這兩本書。它們啟發(fā)他說(shuō)出了這句名言：“當(dāng)中國(guó)醒來(lái)時(shí)，世界將為之震撼。”（《前言》）

拿破侖對(duì)在倫敦廣為傳播的、用武力為英國(guó)商業(yè)打開(kāi)中國(guó)大門的意見(jiàn)十分惱怒：“要同這個(gè)幅員廣大、物產(chǎn)豐富的帝國(guó)作戰(zhàn)將是世上最大的蠢事?？赡苣銈冮_(kāi)始會(huì)成功，你們會(huì)奪取地們的船只，破壞他們的商業(yè)。但你們也會(huì)讓他們明白自己的力量。他們會(huì)思考，然后說(shuō)：建造船只，用火炮把它們裝備起來(lái)，使我們同他們一樣強(qiáng)大。他們會(huì)把炮手從法國(guó)、美國(guó)，甚至從倫敦請(qǐng)來(lái)，建造一支艦隊(duì)，然后把你們戰(zhàn)敗?！焙髞?lái)日本人就是這么推理的，而不是中國(guó)人。為什么他們違背了拿破侖寄托在他們身上的希望呢？為什么他們至今尚未證明他可能說(shuō)過(guò)的預(yù)言：“當(dāng)中國(guó)覺(jué)醒時(shí)，世界也將為之震撼”呢？（《圣赫勒拿島上戰(zhàn)俘的忠告》）

書中兩次提及的拿破侖“說(shuō)過(guò)”這句名言，前一次是“啟發(fā)他說(shuō)出”，第二次是“他可能說(shuō)過(guò)”，都有語(yǔ)焉不詳?shù)奈兜?。從兩次提及的上下文看，你都無(wú)法推斷出拿破侖是何時(shí)、何地、哪個(gè)場(chǎng)合、對(duì)誰(shuí)說(shuō)的這句名言。至少，從第85章《圣赫勒拿島上戰(zhàn)俘的忠告》中的那次提及來(lái)看，你也無(wú)法肯定這是拿破侖對(duì)登門拜訪者阿美士德說(shuō)的。更重要的是，從拿破侖“可能說(shuō)過(guò)”的這句名言看，它只是一句關(guān)于中國(guó)的預(yù)言——“醒來(lái)后如何如何”——怎么牽強(qiáng)附會(huì)，都扯不上“睡獅”二字。

佩雷菲特是20世紀(jì)下半葉在法國(guó)政壇和學(xué)界均有所建樹(shù)的人物，是著名的對(duì)華友好人士。法文版《停滯的帝國(guó)》出版于1989年，是佩雷菲特最重要的作品。1793年，馬戛爾尼率領(lǐng)的第一個(gè)英國(guó)使團(tuán)來(lái)華為乾隆祝壽，但雙方因英使覲見(jiàn)時(shí)是否下跪的問(wèn)題未達(dá)成共識(shí)，導(dǎo)致此次訪華以失敗告終?！锻牡蹏?guó)》主要講述和探討的，就是馬戛爾尼使團(tuán)訪華中，由禮儀之爭(zhēng)所引發(fā)的文明沖突。而被認(rèn)為是所謂拿破侖“中國(guó)睡獅論”出處的阿美士德訪華使團(tuán)，是英國(guó)對(duì)華派出的第二個(gè)大型使團(tuán)。當(dāng)然，阿美士德遭遇了與馬戛爾尼相同的問(wèn)題：覲見(jiàn)大清皇帝，跪還是不跪？結(jié)局也類似：敗興而歸。

在《停滯的帝國(guó)》里，留給阿美士德使團(tuán)的篇幅其實(shí)并不多，第84、85章，而描述阿美士德拜訪拿破侖的內(nèi)容僅限于第85章《圣赫勒拿島上戰(zhàn)俘的忠告》。這次拜訪發(fā)生于1817年7月1日，其中阿美士德與拿破侖單獨(dú)會(huì)談的時(shí)間只有一小時(shí)。《圣赫勒拿島上戰(zhàn)俘的忠告》一章里關(guān)于兩人交談的描述，援引的資料絕大部分是拿破侖私人醫(yī)生奧米拉的回憶錄《來(lái)自圣赫勒拿島之聲》。然而，查閱《來(lái)自圣赫勒拿島之聲》英文原版中關(guān)于這次交談的記載，里面沒(méi)有提及“睡獅論”，也沒(méi)有“當(dāng)中國(guó)覺(jué)醒時(shí)，世界也將為之震撼”之類的表述。根據(jù)奧米拉回憶，兩人交談時(shí)主要是在拉家常。

孤證不立。那查閱另一本關(guān)于這次交談的重要文獻(xiàn)、阿美士德秘書亨利·埃利斯所撰寫的《阿美士德使團(tuán)出使中國(guó)日志》（商務(wù)印書館2013年9月版，劉天路等譯）。書的第八章《海上返程》中有關(guān)于阿美士德拜會(huì)拿破侖的內(nèi)容，埃利斯稱“拿破侖的談話風(fēng)格簡(jiǎn)練精辟，愛(ài)用警句，大量使用比喻和例舉”，但拿破侖的警句里沒(méi)有“睡獅”之喻，也沒(méi)有“當(dāng)中國(guó)覺(jué)醒時(shí)，世界也將為之震撼”，拿破侖更多的是對(duì)自己在圣赫勒拿島處境的抱怨。

從談話雙方的第一手記載可以確認(rèn)，拿破侖所云“當(dāng)中國(guó)覺(jué)醒時(shí)，世界也將為之震撼”絕非出自阿美士德途經(jīng)圣赫勒拿島時(shí)對(duì)拿破侖的拜訪。至于這句名言出自其他哪個(gè)場(chǎng)合，譬如《停滯的帝國(guó)》前言中所說(shuō)的“拿破侖讀過(guò)拿破侖讀過(guò)這兩本書（斯當(dāng)東和巴羅關(guān)于馬戛爾尼使團(tuán)在中國(guó)旅行的紀(jì)實(shí)）”，佩雷菲特并沒(méi)有給出精準(zhǔn)的答案。這是佩雷菲特給讀者留下的謎。

有趣的是，在《停滯的帝國(guó)》之前，也就是1973年，佩雷菲特還寫過(guò)一本關(guān)于中國(guó)的書《當(dāng)中國(guó)覺(jué)醒時(shí)，世界將為之震撼》（quand la chine s'eveillera...le monde tremblera），書名就取自這句出處未明的拿破侖名言。在這本書的題記中，佩雷菲特寫道：書名拜拿破侖所賜，關(guān)于這句預(yù)言的出處，未見(jiàn)于他的任何著作。拿破侖受到馬戛爾尼使團(tuán)中國(guó)旅行紀(jì)實(shí)的啟發(fā)，對(duì)馬戛爾尼的后繼者阿美士德所說(shuō)。1923年3月2日，列寧在其生平最后一篇文章《寧肯少些，但要好些》中重申了這個(gè)預(yù)言。

《寧肯少些，但要好些》不難找到，《列寧選集》（人民出版社1960年4月版）第四卷最后一篇即是。但在這篇文章中，列寧并未單獨(dú)就中國(guó)的未來(lái)進(jìn)行過(guò)預(yù)測(cè)，而只是將俄國(guó)、印度、中國(guó)等構(gòu)成世界人口大多數(shù)的國(guó)家視作一個(gè)整體，在此基礎(chǔ)上對(duì)社會(huì)主義的最后勝利充滿信心。

總之，無(wú)論是《停滯的帝國(guó)》還是《當(dāng)中國(guó)覺(jué)醒時(shí)，世界將為之震撼》，佩雷菲特都未就“當(dāng)中國(guó)覺(jué)醒時(shí)，世界也將為之震撼”給出一個(gè)確切的出處。還是如前所述，佩雷菲特用高超的文字技巧，對(duì)一個(gè)無(wú)法核實(shí)的內(nèi)容進(jìn)行了模糊化處理。恰是這種模糊，為正在中文世界里自循環(huán)的所謂拿破侖“中國(guó)睡獅論”提供了最后一塊拼圖。從這個(gè)意義上說(shuō)，佩雷菲特再造了拿破侖“中國(guó)睡獅論”。

但無(wú)可置疑的是中國(guó)的現(xiàn)狀，竟應(yīng)驗(yàn)了佩雷菲特于1996年出版的另一部著述：《中國(guó)已經(jīng)覺(jué)醒》。