編者按：各位游戲玩家朋友，暑假又來(lái)了，你的小學(xué)生隊(duì)友已上線(xiàn)，你的積分還好嗎？想想關(guān)在空調(diào)房里對(duì)著一方小小的手機(jī)屏幕“吃雞”、打“農(nóng)藥”的少年們，不免有點(diǎn)為他們感到遺憾。生在這個(gè)電腦兒童時(shí)代，他們注定不能體會(huì)到街機(jī)的快樂(lè)。

街機(jī)，顧名思義，即街上玩的游戲機(jī)。商場(chǎng)電玩城里的游戲機(jī)不行，把游戲機(jī)擱街上也不行，得是八九十年代沾著街道塵土和少年人汗水的游戲機(jī)。

那時(shí)的游戲廳是專(zhuān)屬于少年們的娛樂(lè)場(chǎng)合，更是社交場(chǎng)合。很難想到今天能有什么場(chǎng)所可代替游戲廳的地位。90后逃課去網(wǎng)吧集體開(kāi)黑都即將成為上古傳說(shuō)了，80后的游戲廳更是早已遠(yuǎn)去，永不回返。一起遠(yuǎn)去的，還有專(zhuān)屬于一代人的青春。

80后作家陸源在他的半自傳體小說(shuō)《童年獸》中還原了那個(gè)一代少年人的娛樂(lè)圣殿。

以下內(nèi)容摘自陸源長(zhǎng)篇小說(shuō)新作《童年獸》（世紀(jì)文景，上海人民出版社，2019）

陸源

當(dāng)年的盛況只屬于我們這一代。事實(shí)上，早在電子游戲廳一夜之間被網(wǎng)吧替換以前，它們一直是少年人的圣地，是青春城邦的雄偉神殿和繁榮廣場(chǎng)。今天的繼任者與之相較，無(wú)論內(nèi)容、形式、氛圍，乃至社交禮儀，均有極大差別。上世紀(jì)八十年代末九十年代初的電子游戲廳，集娛樂(lè)、健身、學(xué)習(xí)、競(jìng)賽、閑扯、泡妞、談判、交易以及打架斗毆于一體。除了老板，我們統(tǒng)統(tǒng)站著而不是坐著開(kāi)展上述活動(dòng)，這是電子游戲廳與網(wǎng)吧最大的不同，也是最本質(zhì)的不同。從站改為坐，好比從狩獵改為農(nóng)耕，文明形態(tài)隨之劇變。所以說(shuō)那是一個(gè)電子游戲的洪荒時(shí)期，是電子游戲思想交流史的嬰兒階段。那個(gè)年代稚氣未脫，痔瘡還沒(méi)有大面積爆發(fā)，我們也還沒(méi)有太過(guò)深入電子游戲的黑暗森林，不像如今，年輕人在其間居住、謀生、養(yǎng)育子女、命歸黃泉。那個(gè)年代的電子游戲尚不注重哲學(xué)思考，我們是這片天地的上古先民，蒙昧而單純，逍遙度過(guò)一個(gè)又一個(gè)打打鬧鬧的星期三下午。那個(gè)年代的孩子成群結(jié)隊(duì)，站在塵土飛揚(yáng)的街道旁邊，死命搓弄一臺(tái)臺(tái)似要散架又始終屹立不倒的大家伙。正因?yàn)槿绱耍覀儗⑦@些整合了投幣器、顯示屏、操縱板和諸多電子元件的木頭箱子稱(chēng)為街機(jī)。哦，街機(jī)，你積攢了多少學(xué)生哥的熱乎勁兒呀！你是我們叢林法則的發(fā)源地，在你歡快的陪伴下，我們精神飽滿(mǎn)地實(shí)踐著弱肉強(qiáng)食的大自然黃金律。我們被偷、遭搶、挨揍，我們癡心不改，我們卷土重來(lái)，不為任何事情，只為嘗上一口街機(jī)的醉人美酒……

好幾個(gè)晚上，我溜出宿舍樓，與馮小蠻結(jié)伴去找大胖子。他家位于一個(gè)凌亂凋敗的社區(qū)。我們按圖索驥，繞過(guò)低矮密集的屋舍和雜物堆，爬上老舊昏黑的樓梯，直達(dá)頂層，然后在不停閃爍的燈泡底下拍打墻頭的電鈴。這個(gè)隨時(shí)會(huì)分崩離析的裝置沒(méi)引發(fā)任何動(dòng)靜。我和馮小蠻頂住了各種不祥預(yù)感，杵在即將鬧鬼的廊道里驅(qū)趕飛蚊，久久等候。大門(mén)打開(kāi)小半，我們看到一個(gè)滿(mǎn)頭銀發(fā)的瞎眼老太婆，佝僂著身子，沖著夜訪(fǎng)者陰笑。馮小蠻嚇得撒腿就跑。這時(shí)屋內(nèi)傳出大胖子的喊聲：“快進(jìn)來(lái)！”原來(lái)那是少年人的奶奶。我們閃進(jìn)他狹小的臥室，迅速掩好房門(mén)，倒在架子床上呼呼直喘，如釋重負(fù)。大胖子繼續(xù)打游戲。他背對(duì)著我和馮小蠻，盤(pán)腿而坐，好像一坨牛屎，披著人皮的巨大牛屎……喔唷，十六位的世嘉五代機(jī)，上檔次啊，霸氣??！盡管它如今已淪為老古董，已幾近絕跡，當(dāng)初卻讓七大洲四大洋的孩子迷戀至深，既是我們無(wú)師自通的公用語(yǔ)言，也是我們相互交流所共享的集體經(jīng)驗(yàn)，更是我們屢遭詬病、飽受非議的統(tǒng)一標(biāo)簽。我們的情感與思想紛紛乞靈于這批經(jīng)典的黑色魔盒，這份瑰寶，以期升華嬗變，達(dá)到天涯若比鄰的大同境界，到那時(shí)一個(gè)群星璀璨的人類(lèi)新紀(jì)元必將來(lái)臨。而大胖子堪稱(chēng)我們這一代的先知，超凡入圣！除了詛咒毫無(wú)益處的學(xué)校關(guān)門(mén)大吉，除了千百遍預(yù)言無(wú)窮無(wú)盡的星期天，他在塵世間一無(wú)所好。馮小蠻呢，不消說(shuō)，是個(gè)半神，破壞力相當(dāng)于八級(jí)地震！只可惜手握權(quán)力的大人有眼無(wú)珠，把如此卓異的天才當(dāng)成了害群之馬，把他們的奇思妙想當(dāng)成了狗尿雞糞，先橫加批判，再打入冷宮?？稍靼?！可恥?。】杀。≠t者蒙塵，愚人逞威，我心中凄楚。然而大胖子隱藏在暗處等待歷史的車(chē)輪。他已聽(tīng)見(jiàn)世嘉五代機(jī)吹響的進(jìn)攻號(hào)角。自從覺(jué)悟之后，這個(gè)體重超過(guò)兩百斤的少年每天吃四頓飯，睡十個(gè)鐘頭，時(shí)刻保持充沛的體力，好迎接無(wú)從逆料、難以抵擋的命運(yùn)泥石流，它可能轉(zhuǎn)瞬即至，也可能姍姍來(lái)遲……大胖子將自己的房間視為躲避凡俗紛擾的洞窟，里面塞滿(mǎn)了游戲卡、游戲機(jī)及其數(shù)據(jù)線(xiàn)和變壓器。型號(hào)各異、規(guī)格千差萬(wàn)別的設(shè)備如潮水般涌向床底，涌進(jìn)衣柜，涌出陽(yáng)臺(tái)……我這才注意到，電視機(jī)周?chē)卟拾邤痰穆?huà)書(shū)從墻腳一直往上摞，直逼天花板。馮小蠻想從底部抽出一兩冊(cè)瞧瞧，胖子急忙沖過(guò)去，不顧一切地?fù)湎驎?shū)推，防止他造成雪崩式的災(zāi)難，否則趕來(lái)營(yíng)救的消防員將從紙山下挖出三具尸體，三具還沒(méi)長(zhǎng)陰毛的可憐尸體。這樣的死法無(wú)疑很蹊蹺，很發(fā)人深省……我們開(kāi)始載入一款風(fēng)格拙樸而又讓你欲罷不能的角色扮演游戲。哦，世嘉株式會(huì)社的最新力作！哦，世嘉，好一根中流砥柱！電玩業(yè)的金薔薇！各國(guó)少年的親爸爸！……大胖子最喜歡身材嬌小的卡通少女……來(lái)吧，沒(méi)關(guān)系，別害羞！顯然，善解人意的游戲開(kāi)發(fā)商十分重視大胖子這類(lèi)潛伏的變態(tài)，處心積慮地滿(mǎn)足他們陰暗的欲求。我寧愿選擇豐腴健美的少婦。馮小蠻則對(duì)肌肉男有著無(wú)可理喻的執(zhí)念，他本人卻瘦得皮包骨，簡(jiǎn)直是一具蒙著一層白帆布的骷髏架子。好了，進(jìn)入游戲……異乎尋常的沉默……完美的旋律在我們耳旁響徹，光怪陸離的場(chǎng)景撲面而來(lái)……哈利路亞，無(wú)聲的贊頌和感恩在空氣中縈繞，回環(huán)著飄向電子游戲天堂里發(fā)狂擺弄操縱桿的老花眼上帝……哦，風(fēng)云激蕩，乾坤顛倒！哦，黑暗籠罩！哦，曙光乍現(xiàn)！我們打穿十八層地獄，我們瓦解恐怖的星際政權(quán)，我們掃盡妖氛，抱得美人歸！暢快??！爽??！我們目不轉(zhuǎn)睛，我們?nèi)褙炞?，把整個(gè)世界拋到了九霄云外……

“陽(yáng)少丸，”大胖子的祖母從門(mén)外探進(jìn)一顆扁頭，“該睡覺(jué)啦！”

沒(méi)人搭理她。老太太摸回客廳，倒在沙發(fā)上，好似伏牛山深處一條沒(méi)長(zhǎng)鱗片的大花魚(yú)。時(shí)間已經(jīng)消失，無(wú)蹤無(wú)影，完全不存在……但是，當(dāng)它重新接入我們的意識(shí)回路，重新在我們腦袋里叮哐叮哐敲個(gè)不停，像一座催命的破鐘，吵得你毛發(fā)盡豎……馮小蠻一蹦三尺高！他扯著嗓子連聲慘呼，驚醒了外面陽(yáng)少丸的奶奶，瞎眼老太婆原先在打瞌睡，傳來(lái)斷斷續(xù)續(xù)的鼾響。她大概以為發(fā)生了什么災(zāi)禍，滾到地板上胡喊亂叫。大胖子一邊咒罵一邊惡狠狠沖出房門(mén)。不好，陽(yáng)少丸要揍他奶奶！禽獸不如?。时M天良的人倫慘?。】熳∈?！懸崖勒馬呀！我們不敢再看。誰(shuí)知一轉(zhuǎn)眼，大胖子又笑嘻嘻地?fù)ПЮ咸?，撫摸老太太，哄她回屋休息。我和馮小蠻顧不上欣賞祖孫倆相親相愛(ài)的好戲，立即飛奔下樓，跑過(guò)狗吠陣陣的偏街陋巷，跑過(guò)筆直的經(jīng)路緯路，跑過(guò)大風(fēng)里搖曳不定的樹(shù)枝組成的幽暗拱頂。光影如在湖水中滉漾，根本搞不清眼下是幾點(diǎn)鐘。省體委家屬區(qū)的大門(mén)外，我們看見(jiàn)一個(gè)身影，頭上長(zhǎng)著一根獨(dú)角……越來(lái)越近，獨(dú)角似乎在召喚馮小蠻，我發(fā)覺(jué)少年的表情已僵住，眼睛失去了正常人的色澤……哎呀，不對(duì)！那東西不是一根獨(dú)角，而是一綹植根于耳朵上方的長(zhǎng)發(fā)，馮教練平日用來(lái)遮蓋他光亮的禿頂，此刻它被風(fēng)吹開(kāi)，四十五度角向上掀動(dòng)，猶如一道凝固的黑色閃電，象征著怒火，預(yù)示著懲罰！……我們的下場(chǎng)可想而知，毋庸贅述。馮小蠻從此再也不被允許晚上出門(mén)，因?yàn)樗M止是沒(méi)有按時(shí)回家，更讓父親等了大半宿，反復(fù)上樓撒了八泡尿，還差點(diǎn)兒去報(bào)警。本人同樣遭到禁足。馮教練讓一名滿(mǎn)臉奸相的職業(yè)四段負(fù)責(zé)管束我。除了玩玩四國(guó)軍棋，夜里只好寫(xiě)信看書(shū)。順便說(shuō)一句，那位長(zhǎng)著老鼠須、目放寒光的職業(yè)四段表面上很兇惡，其實(shí)非常善良、溫厚、寬容……下四國(guó)軍棋時(shí)，他奚落對(duì)手的方式千篇一律：“我讓你贏(yíng)！贏(yíng)??？迎風(fēng)流淚吧！哇哈哈哈……”這家伙算什么職業(yè)四段啊，分明是個(gè)施虐狂，當(dāng)然，是個(gè)非常善良、溫厚、寬容的施虐狂。此人姓甚名誰(shuí)，有過(guò)什么事跡，我統(tǒng)統(tǒng)不記得了，但只要一想到他，就不禁想到迎風(fēng)流淚。