文 | 傅瑩

狐貍式思維和刺猬式思維的差異

加迪斯用狐貍和刺猬的隱喻開篇。這個典故最早出現(xiàn)在古希臘詩人阿爾基洛科斯的殘篇中：“狐貍多知，而刺猬有一大知。”當代英國哲學(xué)家以賽亞·伯林在 1953 年出版的《刺猬與狐貍》中加以引申，借此描述歷史人物思維的差異。狐貍追逐多個目標，其思維是零散的、離心式的。而刺猬目標單一、固執(zhí)，其思維堅守一個單向、普遍的原則，并以此規(guī)范一切言行。伯林據(jù)此為分析人的思維提供了一種分類法。

伯林認為，柏拉圖、但丁、尼采、黑格爾屬于刺猬類型，而亞里士多德、莎士比亞、歌德則屬于狐貍類型。問題在于，這種簡單的“二分法”能普遍適用嗎？狐貍式思維和刺猬式思維能否共存？大文豪托爾斯泰，時而像一只固執(zhí)的刺猬，試圖追尋歷史發(fā)展的規(guī)律，時而像一只多疑的狐貍，鄙夷歷史解釋和經(jīng)驗。狐貍和刺猬的特點在他身上出現(xiàn)某種交匯，而交匯點就是“常識”。伯林的結(jié)論是：常識是某種自發(fā)、單純而未被理論污染的東西，經(jīng)得住時間檢驗。

伯林的理論被演繹成歷史研究者的羅盤，也啟發(fā)了加迪斯對戰(zhàn)略行為的思考。他認為：狐貍式思維的人善于歸納各種不同信息，而不是僅依據(jù)“宏大圖式”進行推導(dǎo)；刺猬式思維的人則恰恰相反，他們拒絕批判和反思，往往沉浸在自己先入為主的觀念里。而加迪斯認為，“狐貍和刺猬的悲劇在于，彼此都缺乏對方所具有的一些能力”。那么，這兩種互相對立的思維方式能否并存？如果把刺猬的方向感和狐貍對環(huán)境的敏感性結(jié)合起來，也許就能孕育出成功的大戰(zhàn)略。

目標與能力的平衡即為戰(zhàn)略

加迪斯認為，人的思維往往處于刺猬式和狐貍式兩種思維方式的對抗之中。前者重視目標的單一性和純粹性，而忽視手段的配合；后者重視環(huán)境的變化和對自身能力的評估，但往往模糊了目標和焦點。加迪斯在書中展現(xiàn)了這種對抗和矛盾，他引用大量的歷史事件，分析其中歷史人物的思維和行為，從而體現(xiàn)出戰(zhàn)略的內(nèi)涵。為什么有的戰(zhàn)略意圖能得到超水平的實現(xiàn)，而有的戰(zhàn)略意圖一敗涂地？加迪斯的結(jié)論是：如果把刺猬式思維理解為對戰(zhàn)略目標和愿景的規(guī)劃，把狐貍式思維理解為對自身能力的評估和調(diào)控，那么目標與能力的平衡即為戰(zhàn)略。

不過，加迪斯也說明，這種平衡不可能一成不變，而應(yīng)是動態(tài)的和不斷變化的，因為在戰(zhàn)略的執(zhí)行過程中，外部的影響因素隨時都在發(fā)生變化，目標與能力需要互相適應(yīng)和配合，尤其要防止兩者脫節(jié)。要做到這一點，需要擁有“好的判斷力”和“均衡的行為”，簡言之，就是運用常識。加迪斯寫道，所有戰(zhàn)略問題的核心不過是常識而已，但保持常識并不易。

加迪斯認為，戰(zhàn)略意圖的追求者從不缺乏偉大理想，然而，成敗往往取決于現(xiàn)實條件，而不僅僅是偉大理想。戰(zhàn)略的失敗者給人類戰(zhàn)爭史留下了許多不可思議的問號。例如，以拿破侖之偉大，何以忽略了俄國擁有遼闊地域和惡劣氣候的現(xiàn)實，執(zhí)意讓大軍向縱深挺進，最終陷入補給不足和天寒地凍的境地，以一場慘敗終結(jié)了一生的輝煌之旅。年輕時的伯里克利（古希臘政治家、雅典黃金時期領(lǐng)導(dǎo)人）聰慧過人，從不失算，何以在老年時對危機失去了敏感性和判斷力，以至頑固地鼓動雅典與斯巴達對抗，最終導(dǎo)致繁盛的希臘文明在戰(zhàn)爭中毀滅。這便是著名的伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭，被歷史學(xué)家修昔底德總結(jié)為強國爭霸的經(jīng)典案例。在加迪斯看來，這些失敗者都曾是偉大的政治家，但他們不愿受現(xiàn)實條件約束，試圖摧毀任何阻礙自己的東西，固執(zhí)地追求超出能力的目標。

加迪斯也列舉了一些實現(xiàn)目標與能力平衡，成功貫徹戰(zhàn)略的案例，如羅馬帝國第一位元首屋大維、美國第 16 任總統(tǒng)林肯和年輕時的伯里克利。加迪斯最推崇的是美國第 32 任總統(tǒng)富蘭克林·羅斯福，羅斯福對目標和能力的判斷始終清晰，包括在第二次世界大戰(zhàn)后愿意與蘇聯(lián)談判，做交易。羅斯福有充分的自信在大國間協(xié)調(diào)，操控戰(zhàn)后安排，試圖為分裂、殘破和前途不明的世界找到希望。然而，這個進程在他離世后戛然而止，世界滑入冷戰(zhàn)深淵。不過，加迪斯忽略了美國與蘇聯(lián)在爭奪世界霸權(quán)上存在的結(jié)構(gòu)性矛盾和利益沖突的必然性，另外，核武器的誕生也讓羅斯福的繼任者有了與蘇聯(lián)抗衡的勇氣和條件。

在加迪斯看來，保持刺猬式專注固然不易，但像狐貍一樣靈活調(diào)整自己的策略似乎更難。他的結(jié)論是：實施大戰(zhàn)略不能讓固定的原則或偏見捆住手腳，一個好的戰(zhàn)略未見得自始至終都能邏輯自洽，甚至不排除前后矛盾和沖突的可能。戰(zhàn)略更多關(guān)注的是 “規(guī)?！保簿褪钦f，可以影響多少人，能帶來多大收益，或?qū)е露啻蟪杀緭p耗，由此判斷目標與能力是否相匹配。

東西方戰(zhàn)略對話

加迪斯在書中談到中國古代軍事思想家孫子和東方世界的戰(zhàn)略思維?！秾O子兵法》講審時度勢，其中的邏輯無外乎目標與能力的關(guān)系。加迪斯認為，如果在后冷戰(zhàn)時期確實出現(xiàn)西方與東方的較量，那么它將主要反映羅馬文化和中國文化的韌性；因為二者都是思想型和文明型國家，都在各自的時空里多次成功克服危機，頑強生存下來。雖然早年西方的戰(zhàn)略家未必知曉孫子在世界另一端的存在，但他們與孫子在邏輯上互相映襯，展現(xiàn)了戰(zhàn)略邏輯跨文化的關(guān)聯(lián)性。

加迪斯說，東西方戰(zhàn)略都告訴我們，在爭取成功的道路上，必須認清存在什么樣的限制和約束條件。好的戰(zhàn)略要考慮到制約條件，限定行為范圍。這正是孫子所強調(diào)的“謀定而后動，知止而有得”。在多數(shù)情況下，能力與愿望之間總是有差距的，因此需要采用謀略和迂回的方式，知所進退。

現(xiàn)實中，戰(zhàn)略的目標有時未必是要爭取更大的利益，而是減少損失。因此，即便面對重大誘惑，戰(zhàn)略的考慮仍然要把成本計算進去，否則可能會在更宏觀的盤點中失分。在實施戰(zhàn)略的過程中有許多變數(shù)，條件復(fù)雜多變，受益還是受損也并非一眼就能看清楚。而當目標遠遠超出自身能力時，更容易出現(xiàn)矛盾激化的情況，導(dǎo)致不得不選擇戰(zhàn)爭。然而，即便能預(yù)知戰(zhàn)爭的后果，就一定可以避免發(fā)動戰(zhàn)爭嗎？戰(zhàn)爭的發(fā)起者很難承認一個事實，那就是戰(zhàn)爭所得如此之少，而代價如此之大。

加迪斯認為，東西方兩大文明之所以能延續(xù)數(shù)千年，就在于這兩大文明內(nèi)部能不斷反思、調(diào)整和重塑。加迪斯在《論大戰(zhàn)略》一書中既介紹了對戰(zhàn)略本質(zhì)的認識，也為東西方戰(zhàn)略對話提供了參考。

后冷戰(zhàn)時代美國戰(zhàn)略的得失

作為美國冷戰(zhàn)史研究的權(quán)威人物，加迪斯推出這本新書，自然引發(fā)美國學(xué)界關(guān)注，看法有褒有貶。贊賞的觀點認為，加迪斯把焦點放到“領(lǐng)導(dǎo)力”（statesmanship）上非常重要，歷史上無數(shù)政治家由于缺乏謀略，把國家導(dǎo)向覆亡，教訓(xùn)深刻。也有評論提到現(xiàn)實的美國政治，認為過多的常規(guī)戰(zhàn)爭和非常規(guī)戰(zhàn)爭正持續(xù)消耗美國的國家財富，美國現(xiàn)任和未來的領(lǐng)導(dǎo)人都應(yīng)讀讀這本書，反思美國戰(zhàn)略。批判的觀點則認為：核武時代進行戰(zhàn)略決策受到比較大的限制，加迪斯未能對此給予重視；書中只談到抽象的戰(zhàn)略和常識，未對現(xiàn)實決策提出具體建議；書中強調(diào)的主要是西方戰(zhàn)略思維，對東方戰(zhàn)略思維的探索不夠深入。也有批評意見認為，在現(xiàn)實中很難判斷某種決策究竟是更像“狐貍”還是更像“刺猬”，多數(shù)情況下只能從結(jié)果反推，以成敗論英雄。作為中國讀者，從加迪斯勾勒出的上千年世界戰(zhàn)略歷史中，可以觀察到國家興衰的各種印記，引人入勝。然而，人們可能更想了解他對冷戰(zhàn)后美國戰(zhàn)略的得失如何盤點。 20 世紀 90 年代初，蘇聯(lián)解體標志著冷戰(zhàn)走到盡頭，在美國看來，“歷史已終結(jié)”。本著“贏者通吃”的心態(tài)，美國把新的國際戰(zhàn)略轉(zhuǎn)向在全球推行美式價值觀和民主制度，宣稱自己擁有“世界燈塔”的“天賦使命”。當時的美國擁有不受挑戰(zhàn)的絕對霸權(quán)地位和實力，獲得在國際上空前的行動自由，沒有力量能限制其選擇和行為。那么，美國是否就可以擺脫加迪斯所描繪的條件對目標的制約了呢？

文中插圖均來自unsplash

冷戰(zhàn)結(jié)束后的第一個 10 年，美國致力于對原蘇東地區(qū)的改造，甚至不惜在前南地區(qū)動用武力，強勢推進“民主化”。然而， 一些被改造的國家出現(xiàn)水土不服現(xiàn)象，滋生了失業(yè)、通脹、社會 分化、債務(wù)負擔(dān)等一系列問題，有些隱憂在后來遍及歐洲的債務(wù) 危機中進一步顯現(xiàn)出來。冷戰(zhàn)后的第二個10年，美國把注意力轉(zhuǎn)向反恐戰(zhàn)爭，先后入侵阿富汗和伊拉克，同時繼續(xù)推進政治變革，引發(fā)的安全、經(jīng)濟和社會余波至今未消。中東地區(qū)出現(xiàn)嚴重的政治衰敗和人道主義危機，沖擊歐洲國家的難民潮成為可悲的后遺癥。 如果說冷戰(zhàn)時期的美國試圖做刺猬和狐貍的綜合體，注意制定符合自身條件的戰(zhàn)略目標，并隨著形勢變化不斷調(diào)整策略，那么冷戰(zhàn)后的美國則執(zhí)意用強大的軍事和政治力量推進一個無邊的政治目標，失去了對復(fù)雜環(huán)境的敏感性和權(quán)衡代價的意識，這是否更像偏執(zhí)的刺猬？美國試圖讓自己主導(dǎo)下的單極格局成為世界 的永久現(xiàn)實，聲稱要做一個有益于世界人民的“仁慈霸權(quán)”。但美國在戰(zhàn)略選擇上的執(zhí)拗和失誤，以及所付出的超乎能力的代價， 使其透支了自己的力量和聲望。 美國也曾試圖將實行社會主義制度的中國納入改造的軌道， 采取了“接觸+遏制”的政策，一方面讓中國融入美國主導(dǎo)的國際經(jīng)濟體系，另一方面從未停止促使中國按照美國希望的方向轉(zhuǎn)變。然而，中國不僅在經(jīng)濟上取得巨大成功，而且探索出一條中國特色的社會主義發(fā)展道路。如果說美國在中國未能實現(xiàn)自己的政治意圖，那只能說明美國對中國乃至對世界的政治意圖本身是 錯誤的。

近年來，世界上許多所謂的民主制國家陷入政黨政治和國家治理困境，即使是一些老牌的西方大國也未能幸免，甚至出現(xiàn)了極端右傾思潮的回流。什么才是有效的國家治理模式？單一模式的主張是否需要調(diào)整？進而，國際事務(wù)是應(yīng)被個別國家掌控，還是需要各國共同探索應(yīng)對挑戰(zhàn)之策？如果美國的對外戰(zhàn)略存在鐘擺效應(yīng)，那么特朗普上臺是否代表了推動美國對外戰(zhàn)略有所收縮、社會向保守主義復(fù)歸的力量？特朗普政府主張戰(zhàn)略收縮，恢復(fù)國家實力，著眼于美國自身利益。他的目標反映了美國的現(xiàn)實處境，因此，盡管美國各界對其個性和做法頗多批判，但比較一致地支持他的一些政策方向。然而，國際事務(wù)的關(guān)聯(lián)性很強，尤其是大國對全球趨勢的帶動性非主觀意志所能掌控。美國放棄國際責(zé)任，甚至主動破壞世界秩序，例如對中國等重要貿(mào)易伙伴采取關(guān)稅懲罰措施，破壞自由貿(mào)易體制， 由此對他國造成的傷害和對世界經(jīng)濟的沖擊，必然會反過來侵蝕美國自身利益。這又何嘗不是大國行為需要計入的代價呢？ 狐貍式思維和刺猬式思維的分類可以為觀察美國戰(zhàn)略得失和取向提供有趣的角度，對從事戰(zhàn)略研究的人有一定價值。加迪斯在書中雖未明說，但字里行間還是有警示意味的，提到維護和平與繁榮需要智慧和歷史責(zé)任感。他希望美國人，特別是戰(zhàn)略決策者關(guān)注到，一個合理的戰(zhàn)略目標須有與之相匹配的能力，而且在執(zhí)行過程中應(yīng)根據(jù)情勢發(fā)展不斷調(diào)整推進戰(zhàn)略目標的方式和手段， 必要時甚至要對戰(zhàn)略目標進行果斷的調(diào)整。

誠然，這些都是重要的。但是，從中國人的角度看，任何戰(zhàn)略的成敗都不能脫離戰(zhàn)略演進所處的時代背景，成功的戰(zhàn)略構(gòu)建更是要基于對時代潮流的準確判斷。冷戰(zhàn)的終結(jié)打破了世界被集團隔絕的狀況，給經(jīng)濟全球化提供了更大空間，而各國希冀和平、 追求發(fā)展構(gòu)成后冷戰(zhàn)時期的基本潮流?；剡^頭來看，中國對世界大勢的判斷是準確的，即世界的主題是和平與發(fā)展。中國的改革開放之所以能取得成功，在很大程度上正是順應(yīng)了和平與發(fā)展的潮流。當前，中國提出的構(gòu)建人類命運共同體的理念，符合時代潮流和人類發(fā)展方向，是對我們的國際言論和行為的根本指導(dǎo)。中國對外政策的目標一向以為國內(nèi)發(fā)展建設(shè)構(gòu)建和維護一個好的外部環(huán)境為準則，基本內(nèi)涵是和平與合作。當然，沒有什么理想能夠輕易實現(xiàn)，沒有哪條路徑可以暢通無阻。中國需要讓自身的追求與人類發(fā)展的基本方向保持一致，與世界各國一道努力，共同維護和平與穩(wěn)定，促進發(fā)展與繁榮。

本文摘編自著名冷戰(zhàn)史學(xué)家和大戰(zhàn)略研究家約翰·劉易斯·加迪斯最新力作《論大戰(zhàn)略》，中信出版集團2019年6月出版。