歷史給人唯一的教訓(xùn)，就是人們從未在歷史中吸取過(guò)任何教訓(xùn)。

——這個(gè)充滿了邏輯魅力和戲劇色彩的句子，在中文世界里被杜牧的《阿房宮賦》完美詮釋著：秦人不暇自哀，而后人哀之；后人哀之而不鑒之，亦使后人而復(fù)哀后人也。

在中國(guó)政治話語(yǔ)系統(tǒng)里，“以史為鑒”是首要的政治正確。但是，如果我們檢視“歷史給人的唯一教訓(xùn)，就是人們從未在歷史中吸取過(guò)任何教訓(xùn)”最初的形態(tài)，或許要說(shuō)，以杜牧《阿房宮賦》的史觀來(lái)詮釋這句話，并不正確。相反，這個(gè)句子的原創(chuàng)者想要表達(dá)的觀點(diǎn)，恰恰與“以史為鑒”背道而馳。他說(shuō)這句話的初衷，并沒(méi)有要讓人吸取歷史教訓(xùn)的意思，也絲毫沒(méi)有這句話“靜態(tài)展示”狀態(tài)下所傳遞的那種無(wú)奈感。

最早說(shuō)這句話的人是黑格爾，這句話源自他《歷史哲學(xué)》的緒論部分。

黑格爾為《歷史哲學(xué)》所寫(xiě)的這篇緒論，可謂金句迭出，“仆人眼中無(wú)英雄，但是那不是因?yàn)橛⑿鄄皇怯⑿?，而是因?yàn)槠蛷木褪瞧蛷摹奔闯鲎跃w論之“哲學(xué)的歷史”。就在“哲學(xué)的歷史”前一節(jié)，即“反省的歷史”里，有我們想要找的這句話。查看書(shū)中原句及其上下文（以上海書(shū)店出版社2006年3月版王造時(shí)譯本為例），黑格爾究竟想要表達(dá)些什么不難洞悉——

人們常從歷史中希望求得的道德的教訓(xùn)，因?yàn)闅v史家治史常常要給人以道德的教訓(xùn)。不消說(shuō)得，賢良方正的實(shí)例足以提高人類(lèi)的心靈，又可以做兒童的道德教材，來(lái)灌輸善良的品質(zhì)。但是各民族和國(guó)家的命運(yùn)，它們的利益、情況和糾紛復(fù)雜，卻又當(dāng)別論了。人們慣以歷史上的教訓(xùn)，特別介紹給各君主、各政治家、各民族國(guó)家。但是經(jīng)驗(yàn)和歷史所昭示我們的，卻是各民族和各政府沒(méi)有從歷史方面學(xué)到什么，也沒(méi)有依據(jù)歷史上演繹出來(lái)的法則行事。每個(gè)時(shí)代都有它特殊的環(huán)境，都具有一種個(gè)別的情況，使它的舉動(dòng)行事，不得不全由自己來(lái)考慮、自己來(lái)決定。當(dāng)重大事變紛乘交迫的時(shí)候，一般的籠統(tǒng)的法則，毫無(wú)裨益?；貞涍^(guò)去的同樣情形，也是徒勞無(wú)功。一個(gè)灰色的回憶不能抗衡“現(xiàn)在”的生動(dòng)和自由。

古人不見(jiàn)今時(shí)月，古月又憑何照今人？顯然，黑格爾不贊成“現(xiàn)在之人行事要問(wèn)道歷史”，認(rèn)為這徒勞無(wú)功、毫無(wú)裨益，因?yàn)橛蓺v史演繹出的法則是籠統(tǒng)的、灰色的、普遍的，而現(xiàn)在的人所面對(duì)的變局是具體的、生動(dòng)的、特殊的。所以，經(jīng)世濟(jì)民的君主或政治家，想從歷史經(jīng)驗(yàn)中提取解決現(xiàn)實(shí)問(wèn)題的藥房，無(wú)異于刻舟求劍。這就是所謂“以史為鑒”不成立的理由。

基于此，黑格爾最初所使用的句式與此后廣為流傳的句式，修辭上的微妙差異便顯現(xiàn)出來(lái)。同樣是歷史所給予人們的，黑格爾說(shuō)的是“經(jīng)驗(yàn)”，而流行版本是“教訓(xùn)”。一詞之差，不僅關(guān)乎遣詞造句，更涉及現(xiàn)實(shí)中人對(duì)待歷史的姿態(tài)。

值得一提的是，這句名言出現(xiàn)于《歷史哲學(xué)》緒論之“反省的歷史”一節(jié)。而“反省的歷史”，與當(dāng)事人、親歷者所著述（講述）的“原始的歷史”相區(qū)別，是指人們研究過(guò)去的、過(guò)往的事。黑格爾認(rèn)為，對(duì)于那個(gè)“遙遠(yuǎn)的世界”，人們思接千載的精神活動(dòng)，天然便具有了“現(xiàn)在”的屬性。至于對(duì)歷史的反省是否真有生氣和興趣，取決于著史者自己的精神。因此，對(duì)歷史的反省是實(shí)驗(yàn)性的。——如果覺(jué)得黑格爾的表述過(guò)于繞口，我們不妨做一個(gè)簡(jiǎn)單化的理解，他想表達(dá)的意思，非常接近于克羅齊所說(shuō)的“一切真歷史都是當(dāng)代史”。

憑當(dāng)下的旨趣解讀“遙遠(yuǎn)的世界”，既有可能是高度抽象的，也有可能是極度隨意的，更有可能的是將客觀史實(shí)作道德化處理。以此來(lái)審視《阿房宮賦》，杜牧用阿房宮的建與毀來(lái)總結(jié)秦代的興與亡，道德力量著實(shí)充沛，但真說(shuō)到點(diǎn)子上了嗎？未必。退而言之，即便杜牧對(duì)秦亡的總結(jié)真是一語(yǔ)中的，此等歷史教訓(xùn)能否觀照“利益、情況和糾紛”截然不同的唐代？恐怕還得打一個(gè)大大的問(wèn)號(hào)。

中國(guó)的歷史學(xué)家，在總結(jié)歷史規(guī)律時(shí)，一般傾向于“天不變，道亦不變”，一種價(jià)值判斷重于技術(shù)分析的思維模式。然而，歷史就像黑格爾所言，“每個(gè)時(shí)代都有它特殊的環(huán)境，都具有一種個(gè)別的情況”。秦朝的“道”應(yīng)付不了唐代的國(guó)情，唐代的“道”也無(wú)法解決宋代的變局，而在政事紛乘交迫的明代想求“道”于宋更是所托非人。

“理論是灰色的，而生命之樹(shù)常青”，歌德的名言，在黑格爾對(duì)歷史的反省中可以找到強(qiáng)有力的呼應(yīng)。人們不吸取歷史教訓(xùn)，并不說(shuō)明他們是冥頑不化的兒童，而是因?yàn)樗麄冇芯唧w的、生動(dòng)的、特殊的現(xiàn)實(shí)環(huán)境，而現(xiàn)實(shí)的就是合乎理性的。理性，是黑格爾歷史觀的核心概念，它才是躲在時(shí)間之帷后面的終極操盤(pán)手。

理性操盤(pán)的歷史，“以史為鑒”或反之，都是理性的體現(xiàn)。無(wú)論是否吸取歷史教訓(xùn)，黑格爾站在理性的立場(chǎng)，都不會(huì)表露出“哀其不幸，怒其不爭(zhēng)”的態(tài)度，他（它）是無(wú)動(dòng)于衷的。

那么，黑格爾在《歷史哲學(xué)》中的理性表達(dá)，在轉(zhuǎn)換為當(dāng)代流行的句式時(shí)，何以會(huì)呈現(xiàn)出那種高度戲劇化的無(wú)奈感？拜劇作家蕭伯納所賜。

一個(gè)有趣的現(xiàn)象。在中文網(wǎng)絡(luò)里，源自黑格爾的名言，偶爾會(huì)被掛在蕭伯納的名下。蕭伯納的確重復(fù)過(guò)黑格爾的名言，只不過(guò)，蕭伯納的話被斷章取義了?！爸腔垡Z(yǔ)”（Brainy Quote）網(wǎng)站完整收錄了蕭伯納的話：黑格爾說(shuō)“歷史給我們的教訓(xùn)是人們從未在歷史中吸取過(guò)任何教訓(xùn)”，他說(shuō)得對(duì)。（Hegel was right when he said that we learn from history that man can never learn anything from history.）

不難發(fā)現(xiàn)，蕭伯納所言，在此后的傳播中被隱去了“轉(zhuǎn)述黑格爾”這個(gè)重要的情節(jié)，黑格爾名言遂成“蕭伯納名言”。更重要的是，蕭伯納在轉(zhuǎn)述黑格爾名言時(shí)，隱去了原句的前言后語(yǔ)。隱去敘事背景的黑格爾名言，被孤零零地展示時(shí)，讀者難免會(huì)望文生義地認(rèn)為：黑格爾在哀嘆人類(lèi)不在歷史中吸取教訓(xùn)。

也許，這是語(yǔ)言在傳播中所必然遭遇的狀況。而蕭伯納語(yǔ)言特有的詼諧和幽默，加持了這個(gè)句子的情緒力度。當(dāng)人類(lèi)對(duì)宿命、對(duì)不可抗拒的力量產(chǎn)生無(wú)力感，玩世不恭便油然而生。蕭伯納的語(yǔ)言，證明了這個(gè)定律。在他的名言集，除了這個(gè)轉(zhuǎn)述黑格爾的句子，還有一句類(lèi)似的：如果歷史重演，并且意外總是發(fā)生，那么人類(lèi)從經(jīng)驗(yàn)中習(xí)得的是多么無(wú)能為力。（If history repeats itself, and the unexpected always happens, how incapable must Man be of learning from experience.）這個(gè)句子與轉(zhuǎn)述黑格爾的句子，一樣油腔滑調(diào)，一樣滿是犬儒的味道。它的另一重價(jià)值，是解釋了人類(lèi)何以會(huì)思考吸取歷史教訓(xùn)的問(wèn)題。因?yàn)闅v史總是在重演，也就是杜牧在《阿房宮賦》所表達(dá)的：后人哀之而不鑒之，亦使后人而復(fù)哀后人也。

事實(shí)上，經(jīng)過(guò)蕭伯納的轉(zhuǎn)述后，黑格爾名言所表達(dá)的意思、所發(fā)揮的功效，就被錨定為用來(lái)解釋“歷史（悲劇）何以會(huì)重演”。二戰(zhàn)何以會(huì)重演一戰(zhàn)的悲劇？因?yàn)槿藗儧](méi)有從一戰(zhàn)的歷史中吸取教訓(xùn)；國(guó)足為何重蹈覆轍？因?yàn)樗麄儧](méi)有從上一次黑色三分鐘里吸取教訓(xùn)……

但真是如此嗎？最早說(shuō)這句話的黑格爾肯定不認(rèn)可。哪怕人被同一塊石頭絆倒十次，每一次倒下都不是機(jī)械的重復(fù)。相反，有時(shí)候歷史一再重演，恰恰是因?yàn)槿祟?lèi)過(guò)于自覺(jué)地從歷史中吸取教訓(xùn)。俄狄浦斯王的悲劇，即是一例。

理性地看待歷史，如果吸取歷史教訓(xùn)是人們規(guī)避歷史錯(cuò)誤的唯一路徑，那么歷史必然墮入預(yù)定論的窠臼。但人類(lèi)的發(fā)展又怎會(huì)如此刻板？每一種現(xiàn)實(shí)都是生動(dòng)的，與之相比，歷史的教訓(xùn)無(wú)論多么深刻，都是灰色的。這是黑格爾想表達(dá)的，他說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)。