多年前看電視劇《鐵齒銅牙紀(jì)曉嵐》，對(duì)海升燒車一節(jié)印象頗深。和珅兩個(gè)手下坐著和珅的車，在鬧市里橫沖直撞，被巡城御史海升撞到，當(dāng)即攔車拿人，把那兩個(gè)平日里作威作福的奴才杖責(zé)四十，然后當(dāng)街燒了和珅的車。熊熊火光中，海升點(diǎn)燃了一袋煙，好整以暇地抽著，周圍傳來百姓的一片叫好聲……海升不知道的是，他惹下的是一場(chǎng)即將導(dǎo)致自己毀家滅門、身陷囹圄的滔天大禍。

《鐵齒銅牙紀(jì)曉嵐》雖為戲說之劇，但其中絕大多數(shù)故事都取材于真實(shí)的歷史典故，而海升燒車無疑是對(duì)乾嘉名臣謝振定的一次致敬。

一、燒車御史：一個(gè)不打掃衛(wèi)生的人

“燒車御史”一事，最有名的出處，乃是晚清著名學(xué)者吳敏樹所撰《書謝御史》一文，文中說“當(dāng)乾隆末，宰相和珅用事，權(quán)焰張，有寵奴常乘珅車以出，人避之，莫敢詰”。謝振定恰為御史，巡城遇之，便把那寵奴拉出車來一頓暴揍，然后燒了和珅那輛車……這個(gè)過程與《鐵齒銅牙紀(jì)曉嵐》中的演繹基本上是完全相同的，也被很多后人在文章中引用——只可惜，其中有數(shù)處細(xì)節(jié)與其他筆記的記載相左。在探究這些歷史細(xì)節(jié)之前，我們不妨先看看謝振定這么一位敢于挑戰(zhàn)當(dāng)朝最大權(quán)貴的“強(qiáng)項(xiàng)御史”是怎么煉成的。

據(jù)與謝振定同時(shí)代的清朝皇族宗室愛新覺羅·昭梿在《嘯亭雜錄》中的記錄，謝振定是一個(gè)“大節(jié)不茍，然性疏闊”的人，按照現(xiàn)在的說法，就是大事不糊涂，但日常生活相當(dāng)不拘小節(jié)的人。他很不注意居住條件和衛(wèi)生狀況，桌子上和床上“塵積數(shù)寸，不知拂拭”，院子里的花草任其野蠻生長(zhǎng)，從來不做剪修，從外面看不知道的還以為是無主的荒宅。更加要命的是，此君全不善理財(cái)——謝振定的家境應(yīng)該是很不錯(cuò)的，《棲霞閣野乘》記他“性豪宕，嘗蓄萬金，遨游江浙間，拋殆盡”，假如家底不夠好，不可能讓他如此揮金如土，他自己也曾經(jīng)說：“人生貴適宜耳，銀錢常物，何足惜也！”——也正是這種千金散去還復(fù)來的性情，導(dǎo)致他的仆人長(zhǎng)期盜竊他的家產(chǎn)，而他卻完全不知道這么檔子事兒，或者說就算知道了也毫不介意。

謝振定博聞強(qiáng)識(shí)，據(jù)說十歲前就已經(jīng)讀遍了十三經(jīng)，這也是他二十七歲就考中進(jìn)士的原因。但其他方面，他就像患上健忘癥一般，記憶力很差。他曾經(jīng)買了一套新的朝服，借給同朝為官的法時(shí)帆穿，等到他因?yàn)闊撕瞳|的車而被罷官后，一走了之，游山玩水去了?！昂瞳|跌倒”之后，他被嘉慶帝特旨召回，任命為禮部主事，剛剛上任就趕上朝廷的祭祀活動(dòng)，著急忙慌地要去買朝服，法時(shí)帆聽說了，故意過來逗他：“我記得你過去買了一套朝服啊？怎么又要添置新的？你回家去找找舊的穿上不就行了?！敝x振定一臉茫然地說：“我一向把朝服往衣柜里亂扔，哪兒去找啊？”法時(shí)帆強(qiáng)忍著笑說：“會(huì)不會(huì)你借給什么人了？”謝振定搖搖頭說不記得了。法時(shí)帆不禁大笑起來：“你當(dāng)初把那件朝服借給了我啊，如今怎么忘得一干二凈了？”謝振定這才不好意思地笑了——“其不屑細(xì)故若此”。

小橫香室主人在《清朝野史大觀》中記載了謝振定“負(fù)經(jīng)世才，尚氣節(jié)”的一面。乾隆戊申年，他主持江南鄉(xiāng)試期間，巡視南漕，恰好遇到大風(fēng)，阻礙了漕糧的順利運(yùn)京，這對(duì)北方的糧食供應(yīng)肯定會(huì)造成不利影響。謝振定當(dāng)即舉行儀式，祈禱風(fēng)神保佑家國百姓，誰知風(fēng)向馬上改了，“嗣是渡江風(fēng)輒順”，當(dāng)?shù)厝擞X得太神奇了，便給這風(fēng)取名曰“謝公風(fēng)”……這當(dāng)然是祈禱儀式恰好撞上了風(fēng)向逆轉(zhuǎn)的時(shí)機(jī)，但在古代，無疑會(huì)給謝振定“正直可通神”的名聲構(gòu)成“加分項(xiàng)”。

二、燒車御史：一個(gè)被百姓叫好的人

縱觀中國古代歷史上的那些奇人，都不是突然之間就做出了奇行，往往是在青史留名的舉動(dòng)之前，就已經(jīng)有了長(zhǎng)期的“積累”。謝振定也不例外，正是自少時(shí)養(yǎng)成的狂放不羈、大節(jié)不茍，才讓他在遭遇和珅的座車橫行京城而過的時(shí)候，做出了攔之鞭之并付之一炬的舉動(dòng)。

這件事在諸多清代筆記中都有記載，這里筆者試著博采眾說，為讀者做一還原，也將其中一些存在矛盾的細(xì)節(jié)予以說明，以全其貌。

首先是這件事的發(fā)生時(shí)間，吳敏樹所撰《書謝御史》和陳康祺的《郎潛紀(jì)聞四筆》說的是“當(dāng)乾隆末”，而《棲霞閣野乘》和《清朝野史大觀》中則說是“嘉慶初”和“嘉慶元年”，這兩者其實(shí)并不矛盾，因?yàn)榍≡?jīng)于乾隆六十年——即1796年禪位給嘉慶，但直到1799年元月去世，都掌握實(shí)權(quán)。值得玩味的是，這兩種說法，后者明顯削弱了謝振定此舉的“膽色”，不知者以為和珅在“嘉慶初”已經(jīng)失勢(shì)，莫說一輛車，把他家房子燒了也只能算是向新皇邀功，其實(shí)不然。與前述筆記相比，更具權(quán)威性的《清史稿》直陳此事發(fā)生在“乾隆六十年”，也就是乾隆禪位給嘉慶的前一年，這時(shí)和珅依然權(quán)勢(shì)遮天，更沒人知道身體康健的乾隆還會(huì)攬權(quán)多久，所以謝振定燒車只是不畏強(qiáng)權(quán)，履行巡城御史的職責(zé)，這也正是事后他很快遭到打擊報(bào)復(fù)的根本原因。

其次是事件發(fā)生的地點(diǎn)，《棲霞閣野乘》上說的是“南城”，而《清朝野史大觀》和《清史稿》說的是“東城”。和珅府邸后來成為恭王府，從路徑上看，“東城”一說似乎更加可信，但民國學(xué)者葛虛存在《清代名人軼事》中談及此事原委時(shí)云：“其家奴多乘高車，橫行都市，無所憚。”所以搞不清到底這輛車用于做什么，考慮到乾隆末年，南城漸漸形成了以韓家譚為中心的曲藝和戲劇表演者“聚居地”，是京城最熱鬧的娛樂場(chǎng)所，所以，車駕往南亦有可能。

其三，是車上當(dāng)時(shí)到底坐的是什么人，部分筆記中記載的是“家奴”或“寵奴”，但《棲霞閣野乘》和《清朝野史大觀》中則說是和珅的“妾弟”，《清朝野史大觀》特別強(qiáng)調(diào)“其人怙勢(shì)橫甚”，《清史稿》亦采用“妾弟”一說，看來這一說法更加可信。

就整個(gè)事件的全過程而言，記載最為詳細(xì)的是《郎潛紀(jì)聞四筆》：謝振定在遇到和珅的車橫沖直撞，差點(diǎn)傷及百姓之后，當(dāng)即命令身邊的兵丁將車攔住，把里面的人拽了出來。還沒等謝振定責(zé)罰，那人便極其囂張地破口大罵：“也不看清楚這是誰的車，你算什么東西！你還敢打我嗎？你還敢打我嗎？”套用《九品芝麻官》中的一句臺(tái)詞：像這種要求，謝振定大概一輩子都沒見過，于是如其所愿，往死里揍了一頓，“遂焚其車”，一邊燒一邊說：“這輛車難道還配宰相坐嗎？”圍觀的百姓歡呼“好御史”！

有人或許會(huì)問：謝振定憑什么這么大的膽子，敢燒和珅的車，這要從清代巡城御史這一官職的設(shè)立講起。白鋼先生主編的《中國政治制度通史》記載，順治三年，為稽查外地來京官員鉆營(yíng)囑托、交通賄賂，串通京棍，破壞官場(chǎng)風(fēng)紀(jì)和京師治安，清政府出臺(tái)了“命都察院派出巡城御史，督令五城兵馬司指揮和各坊官員，加強(qiáng)訪緝違法之人”；另據(jù)《清史稿》記載：“京師笞、杖及無關(guān)罪名詞訟，內(nèi)城由步軍統(tǒng)領(lǐng)，外城由五城巡城御史完結(jié)”，也就是說，像駕著馬車在大街上橫沖直撞，破壞交通秩序和威脅市民安全的，巡城御史完全可以“先打后揍”，就算把車燒了，亦在職權(quán)范圍之內(nèi)，無可厚非。

三、燒車御史：一個(gè)感動(dòng)了皇帝的人

和中堂的車，畢竟不是誰想燒就燒的；和中堂的人，畢竟不是誰想打就打的。

和珅柄國后，不僅貪污國家資產(chǎn)，而且在鏟除異己分子方面毫不容情，尤其是御史，只可唯唯諾諾，不許仗馬之鳴，誰敢不服，必除之而后快?！娥B(yǎng)吉齋余錄》曾記御史曹錫寶彈劾和珅的家奴劉全“倚勢(shì)營(yíng)私事”，侍郎吳省欽得到消息，密告和珅，和珅趕緊讓劉全“毀其室，衣服、車馬有逾制，皆匿無跡”，導(dǎo)致在隨后的察視中沒有找到任何證據(jù)，曹錫寶差點(diǎn)被下獄……可想而知，當(dāng)?shù)弥约旱淖{被燒，妾弟被打后，和珅的惱怒之甚。但畢竟是中堂，喊打喊殺的事情不用親自動(dòng)手，自然有人代勞?！稐奸w野乘》記載，有個(gè)名叫王鐘健的諫官上了一道奏折，彈劾謝振定，謝振定遂被罷官。有位名叫管世銘的御史是謝振定的好友，聽聞此事后笑曰：“今日二公各有所失?！眲e人問他此言怎講，管世銘說：“謝公失官，王公失名。”時(shí)人認(rèn)為這句話評(píng)點(diǎn)得當(dāng)：罷官不過是一世的挫折，而名聲壞了恐怕要萬世唾罵。

對(duì)于燒了和珅的車會(huì)有什么后果，謝振定心里也明鏡似的，所以罷官的旨意一下，他腳底抹油——開溜，而且一下子跑到了江浙一帶。著名學(xué)者王昶在《湖海詩傳》中說他“乃歷五茸三泖過嘉禾，至西湖又渡曹娥江，見鑒湖蕺山之勝”。無論在民間還是士大夫的心中，謝振定都成為不畏權(quán)貴、反抗權(quán)奸的英雄，“所至士大夫虛左迎之”，飲酒賦詩，不改其樂。相比之下，那位談笑間替他打抱不平的好友管世銘則是另外一種結(jié)局，也許是心中對(duì)好友被黜和奸臣當(dāng)?shù)缿崙嵅黄桨?，不久后，他在一次和同僚的聚?huì)中喝多了酒，突然說自己已經(jīng)寫好了彈劾和珅的奏折，不日即將呈上，誰知當(dāng)晚他回到家后就突然去世，死因不明。

乾隆死后，嘉慶帝扳倒了和珅，謝振定也回到了朝廷，不知道是不是性格疏闊的原因，他始終沒有給自己鉆營(yíng)一個(gè)大官，反倒是一直在六品的官位上默默地做些修橋補(bǔ)路、開渠抗災(zāi)的實(shí)務(wù)。史書上說他“監(jiān)收漕糧，裁革陋規(guī)”，官聲非常好，直到嘉慶十四年去世。

道光十三年，河南裕州知府謝興峣以卓異獲得皇帝的召見。在報(bào)完自己的姓名籍貫之后，道光皇帝好奇地問：“既然你的籍貫是湖南人，為什么說得一口京腔呢？”謝興峣回答道：“臣的父親曾經(jīng)做過翰林御史，所以臣自幼在京城長(zhǎng)大。”道光皇帝便問他的父親是誰？謝興峣剛剛說出“謝振定”三個(gè)字，道光皇帝頓時(shí)激動(dòng)起來：“原來你是燒車御史的兒子！”然后親切而溫和地叮囑了他很多很多話，褒獎(jiǎng)他的家世，勉勵(lì)他做一個(gè)好官。第二天，道光皇帝還抑制不住情感地對(duì)幾位軍機(jī)大臣說：“我從小就聽說謝御史燒車一事，非常欽佩他的正直和勇敢，昨天見他的兒子很有出息，心里特別高興！”

“植風(fēng)憲之威棱，懾宵人之膽魄！”后世對(duì)于謝振定燒車一直有著極高的評(píng)價(jià)，似乎此舉真的能扭轉(zhuǎn)風(fēng)氣，震懾宵小。事實(shí)上，這很可能是讀書人的無限拔高，和珅及其龐大的利益集團(tuán)不大可能被大街上的一把火燒傷分毫，更不可能因?yàn)榘傩盏慕泻枚栈厣煜驀鴰斓暮谑帧芏鄷r(shí)候，一個(gè)特立獨(dú)行者的存在的最大意義，不在于他能改變什么，而只在于他的存在，這就像《鐵齒銅牙紀(jì)曉嵐》中海升燒車后，就著火苗點(diǎn)起的一袋煙，抽的是安逸，也是無奈，更多的是表態(tài)。