“湃客·鏡相”欄目首發(fā)獨家非虛構(gòu)作品，版權(quán)所有，任何媒體或平臺不得未經(jīng)許可轉(zhuǎn)載。

文｜馬天瑤

編輯｜薛雍樂

中文學(xué)校

2014年，我第一次踏進(jìn)費城蒙哥馬利社區(qū)大學(xué)的中文學(xué)校。工作日里，這里就像典型的美國大學(xué)，寬敞的大廳中央有一架鋼琴，兩側(cè)掛著英文的宣傳語。但到了周末，鋼琴被推到角落，取而代之的是一張長桌，上面鋪滿了熱騰騰的包子、烙餅、和香噴噴的熟肉，周圍擠滿了人。

大廳兩側(cè)的宣傳語被一塊塊中文展板遮住了，只剩下宣傳圖上一口白牙的美國人，他們笑盈盈的迎接著進(jìn)進(jìn)出出的中國家長們。很有趣的是，被家長送來上課的，不單單有小孩子，還有老人家。

原來，除了最基本的中文課，學(xué)校還特別開設(shè)了針對老年人的英語班。給孩子的中文班根據(jù)程度不同被分為了八個年級，最后還設(shè)有結(jié)業(yè)考試和畢業(yè)證書；而老年英語班只有一個，不限年齡，不設(shè)年級，沒有固定教材，就是同樣的內(nèi)容反反復(fù)復(fù)的講。一是因為老年人記性不好，二是因為課堂上總有新來的老人，所以老師總是重頭開始。

我坐在小孩子的中文課堂上，看他們認(rèn)真地玩拼字游戲、看《田忌賽馬》、背誦古詩詞、跟著老師搖頭晃腦地念著“太陽，月亮，河流，山川”。他們學(xué)習(xí)的是一門浪漫的語言，里面有意境，有韻律，有色彩。有時候，爸爸媽媽也會坐在孩子們旁邊，微笑著看他們做聽寫。

但隔著一個走道，老人英語班里卻是截然不同的景象。白發(fā)蒼蒼的老人們戴著老花鏡，一邊參差不齊地跟著老師念句子，一邊把拼音注釋到英文單詞下面?！皠e推我（don’t push me）”，“我不喜歡被催（I don’t like to be rushed）”，“我用信用卡付錢（I will pay by credit card）”……他們學(xué)的語言都是幫助他們生存，十分現(xiàn)實。

“教老人學(xué)習(xí)英文，不是為了讓他們主動和別人交流，其實主要是為了讓別人和他們交流的時候，他們可以聽得懂。”任課老師這樣跟我介紹。

課間休息時，老人們通常會找到在隔壁上課的自家孩子，遞上熱水壺，掏出飯盒，里面裝著切好的水果。然后，他們默默地蹲在孩子跟前，微笑地看著她/他把這些準(zhǔn)備的零食吃完。孩子們有的拉著小伙伴三五成群，大聲說著英文打鬧，有的一個人靜靜地吃著遞來的水果，眼睛望著別處并不言語。幾乎每一對老人和孩子都互相沉默著，好像無話可說。

上課鈴聲一響起，孩子們把空飯盒或者半袋子零食遞給奶奶爺爺，便飛一般地跑去上課了，老人慢慢起身，彎腰把垃圾清理干凈，也慢慢走進(jìn)對面的教室里。

快到五點的時候，英文課和中文課都結(jié)束了。學(xué)校的大廳里又熱鬧了起來。孩子和老人都坐在那里等著人接。兩代人之間的沉默仍然繼續(xù)著。孩子們看到爸爸媽媽的身影，興奮地?fù)渖先ィ先藙t不舍的和自己的老朋友們告別。

后來，因為去的次數(shù)多了，我漸漸和這里的老人還有家長熟了起來。看我拿著相機(jī)，很多家長總是驕傲地把孩子領(lǐng)來，讓孩子“表演”流利的中文背誦。我把鏡頭對著小孩子，卻無法把注意力從那些站在一旁默不做聲的老人身上挪開。

據(jù)2018年美國《僑報》引用的美國人口普查局?jǐn)?shù)據(jù)，美國華人人口已達(dá)452萬，僅2016 年，美國的中國大陸移民總數(shù)量就達(dá)到212萬，其中76%的中國大陸移民在工作年齡內(nèi)（18-64歲)，17%年齡在65歲以上，18歲以下的占7%。換言之，僅 2016年，就有36萬65歲以上的大陸老人選擇移民美國，如果加上沒有移民打算但長年兩頭跑的群體，這個數(shù)字可能還要更多 。

這些總是沉默著的老人、那看似冷淡的爺孫關(guān)系和總是重復(fù)同樣句子的英文課讓我開始好奇：他們在這里的生活是怎樣的？住在這里會習(xí)慣嗎？

“瞎子，聾子，啞巴”

很快機(jī)會來了。學(xué)校放假前一周，Maggie小朋友的媽媽邀請我去家里和家人一起過感恩節(jié)。我?guī)狭讼鄼C(jī)，希望有機(jī)會可以記錄下新移民三代的家庭關(guān)系和他們對中文學(xué)校的看法。

Maggie家的房子在遠(yuǎn)離市區(qū)的郊外住宅區(qū)，是那種典型的三層洋房，有著寬敞的車庫、軟綿綿的地毯和復(fù)古的客廳。一家五口三代人住在一起: 剛上小學(xué)的Maggie，雙職工的父母，和剛從國內(nèi)飛來小住的爺爺奶奶。恰逢感恩節(jié)，家里還邀請了隔壁的幾個中國鄰居。寒暄之后,一家人端來了豐盛的晚餐——肚子里裝著肘子的火雞，拍黃瓜，炸薯條，還有餃子。

幾乎一整晚的聊天都圍繞著小孩：為什么學(xué)中文，要不要回國，學(xué)什么特長, 有什么才藝，給大家拉一段小提琴、跳一段舞。當(dāng)我將話題轉(zhuǎn)移到一直在應(yīng)和的爺爺奶奶輩，問他們來美國是否適應(yīng)的時候，房間里突然冷了場。

沒討論兩句，父母輩便吆喝著孩子們幫忙收拾碗筷，在端上了兩盤切好的水果后，終于都不見了人影，不知是想要回避，還是為了給老人一個沒有顧慮的傾訴空間，到最后，只剩下我和老人們對坐著面面相覷。

短暫的沉默后，Maggie爺爺打趣道：“怎么說呢，國內(nèi)是好臟好亂好熱鬧，美國是好山好水好寂寞?？諝夂冒?，水好啊，可是我們不會開車，哪也去不了?！?/p>

Maggie奶奶苦笑著搖搖手：“說不好聽一點，我們在這里，就是瞎子、聾子、啞巴。實話說，百分之八十的老人都不愿意留在這兒?！?/p>

Maggie的爺爺奶奶告訴我，自Maggie出生以來，他們已經(jīng)是第三次來美國了。自退休后, 他們和親家輪流，每隔半年，就從天津搭著 20 多個小時的國際航班飛來費城，暫住半年再飛回去，如此來回往返了兩年。

但他們并不打算移民。按照Maggie爺爺?shù)脑捳f，在國內(nèi)，拿著不錯的退休金，生活實在是方便的多。超市和菜市場五分鐘就走到，每天有新鮮的食材，不想做飯的時候, 樓下就是大大小小的飯館子；在家悶了，串串親戚，或者去公園里下下棋，聊聊閑天。

可對比之下，因為美國的住宅區(qū)一般都遠(yuǎn)離市區(qū)，孩子們上班上學(xué)一走，老兩口只有在空蕩蕩的房子里上上網(wǎng)、看看電視、下午做做飯。之前Maggie的外婆在泳池外面種了一圈蔬菜瓜果，Maggie爺爺奶奶來的時候蔬果成熟，他們正好每天收收菜。

美聯(lián)社此前報道，耶魯大學(xué)北部的一處雜草叢生的荒地上被種滿了韭菜、香菜等“來自異域”的蔬菜植物。這片“中國植物園”是由中國在美留學(xué)的研究生、博士生父母創(chuàng)造的，這群60 歲以上的老人遠(yuǎn)渡重洋來照顧在這里讀書的孩子們，種菜是為了讓孩子嘗到家鄉(xiāng)的味道。而對于Maggie家這些遠(yuǎn)離城區(qū)的老人，種菜更是為了有一種熟悉的寄托。然而過了播種收割的三季，冬季把他們困在室內(nèi)，最是難熬。

只有在周末時，Maggie的爺爺奶奶會被兒女載著去趟超市，還要一下子把一周的飯菜都買好買齊。要是家里有客人要來，兩個老人還得想著張羅一桌拿得出手的飯菜，“每天就是圍著孩子們轉(zhuǎn)，太累，也太悶了?！?/p>

這坦誠的回答是我之前沒有意料到的。在我記憶里，每當(dāng)提起誰家的老人移民或者被接到了美國，大家都是一副羨慕加贊賞的表情，仿佛這是一件有面子的事，說明孩子有孝心、發(fā)展得好。但當(dāng)我站在老人這一邊，聽到他們的傾訴，才忽然意識到了之前沒有想到的困難。我小心翼翼地問：“那這些話，您跟孩子們說過嗎？”

老人們都低頭看著桌子，沒有說話。良久，Maggie爺爺一邊敲著桌子一邊說：“不用說他們也知道，但這是沒有辦法的事。你說我們做老人的，看著孩子需要我們，我們哪能不管呢？說白了，我們?yōu)槭裁磥?，為什么兩頭跑，不是因為喜不喜歡，而是為了盡義務(wù)。別說是美國，就是孩子在世界上其他的任何一個地方，我們也會去?！?/p>

中國有句古話，叫“父母在，不遠(yuǎn)游?！倍耠S著經(jīng)濟(jì)和交通的允許，很多老人反而跟隨著自己遠(yuǎn)游的兒女移居他鄉(xiāng)。在采訪的過程中,我也聽到很多反對和批評的聲音。一位金融行業(yè)的先生斷言這是 “一種自私的行為?！?他認(rèn)為有很多其他的折中的辦法可以選擇，譬如找保姆、托兒所，或者是自己和妻子的其中一個從全職換為半職。他自己的妻子就在家做一份無需上班的兼職。

然而，并不是所有家庭都支付得起額外的保姆費用或是放棄全職的工作。Maggie剛出生時，她爸爸還在念博士，拿著微薄的博士補貼沒日沒夜地做實驗，而 Maggie 的媽媽剛剛接受了一份全職的工作。為了身份和未來考慮，他們倆都必須為事業(yè)和學(xué)業(yè)全力以赴，于是把父母接來便成了唯一的選擇。

“作為新移民，總有一代人要犧牲?！盡aggie爸爸如是說。

消失的隔代親

雖然在飯桌上，所有的大人們都反復(fù)強調(diào)讓孩子說中文的重要性，但在現(xiàn)實生活中，除了被要求表演詩歌背誦，Maggie和鄰居家同齡的孩子還是嘰里呱啦地說著英文。當(dāng)我問她們是否喜歡學(xué)習(xí)中文的時候，兩人怪叫著說NO，還給我唱了一段她們自己創(chuàng)作的歌曲，歌詞大意就是抱怨中文學(xué)習(xí)的無聊。

我一面覺得又好氣又好笑，一面又覺得可以理解，畢竟在她們眼里，中文是一門陌生的、屬于爸爸媽媽的語言。對她們來說，也許學(xué)中文還不如學(xué)小提琴，因為后者還能讓她們在學(xué)校里受到關(guān)注。

于是，最常見的情景就是爸爸媽媽跟小孩子半中半英地交流，而爺爺奶奶只是習(xí)慣性地笑著沉默，不單單是因為他們只能聽懂這些對話中的一半，還因為他們不知道自己能說什么、可以說什么。

也正因此，爺孫之間重重疊疊地隔了年齡、語言、文化、傳統(tǒng)等等很多層。這樣的疏離感，也導(dǎo)致了兩代人之間親密關(guān)系的缺失。

“雖然是親外孫,可是（孩子）感覺卻像是一個外國人，每天就是關(guān)在自己房間里?！?章老太太曾搖著頭跟我說。

我注意到章老太太，是因為每周她都拖著一個裝得鼓鼓囊囊的推車來上英文課。她告訴我，里面裝著她從中國城里買來的伙食，可供住在郊區(qū)的孩子們吃上一周。那時候正值冬季，地上還積著雪，我們等同一輛公交車去學(xué)校，老人用羽絨服從頭裹到腳，還是冷得不停跺腳。

我好奇地問她為什么沒有家里人來送，老人才告訴我，她一個人住在城里，女兒一家住在中文學(xué)校附近的郊區(qū)，“我的外孫13歲了，其實他們已經(jīng)不需要我了。”

在美國，12歲以下的孩子不可以被單獨留在家里，所以老太太拿到綠卡之后，就一直和女兒一家住在一起，照顧外孫。但隨著外孫一天天長大，她可以做的越來越少，日子過得越來越不自在。女兒也處處嫌棄她是個“老古董”，例如她喜歡叫孩子們多吃點，女兒就會不耐煩地埋怨，說“什么叫多吃點，又不鬧饑荒”；夏天里熬了綠豆水，結(jié)果只有她一個人喝，女兒和孩子們都只想吃冰激凌。

諸如此類的小矛盾接連不斷，“明明是自己家，可就是像寄人籬下。有時候想給孩子包個紅包，都得伸手向女兒要錢?！?章老太太眼眶發(fā)紅，“所以我就決定搬出來一個人住圖個自在，不用看人臉色。有時候，真的很想回國內(nèi)去。只是過了這么多年，那里早就沒有家了?！?/p>

移居老人經(jīng)濟(jì)上的不獨立，也是影響他們生活質(zhì)量的一個重要因素。很多老人在談及“零花錢”方面，都露出羞赧的神色，似乎這是一件很難堪的事。一位老人因為喜歡抽煙，為了避免重復(fù)向女兒要錢，每次來美國，他都冒著被海關(guān)沒收的風(fēng)險，從國內(nèi)背三四條“紅雙喜”來。這種經(jīng)濟(jì)上的依賴，一方面很大程度上限制了老人的自由，另一方面，也傷害到一些老人作為長輩的自尊心。

我聽完那番話，心里一酸。臨別的時候，我給了章老太太一個擁抱。她愣愣地站在原地，并沒有伸出臂膀回應(yīng)，她是不是在想上次被人擁抱時什么時候呢？也許她只是凍僵了。

候鳥歸家仍是空巢

對于已經(jīng)拿到綠卡移居美國多年的章老太太，回國定居不再是一件簡單的事。而對于尚未移民、只是拿著探親簽證往返兩地的老人們，無論回國還是留美都意味著分離：一面是自己的獨生兒女，一面是自己熟悉的生活圈，這兩項中國傳統(tǒng)養(yǎng)老的必要條件，在這里變得不可兼得。

感恩節(jié)聚餐的最后，鄰居老頭問Maggie爺爺有幾個孩子，當(dāng)?shù)弥瓦@么一個的時候，鄰居笑著搖頭：“那你將來肯定是要留在這兒的啊。”

但Maggie的爺爺把手一揮，態(tài)度堅決：“我不啊，我為嘛留在這兒？”

“那你將來老了、走不動了怎么辦？”

“到那時候再說，我自有我的辦法?！?/p>

“什么辦法?” 鄰居老頭追問道，“去福利院？”

福利院這三個字，讓現(xiàn)場的氣氛變得有點沉重，好像這應(yīng)當(dāng)是一件只可意會不可言說的秘密。但這個詞并不陌生，事實上，在我留學(xué)的這幾年，我的爸爸媽媽總是囑咐我不要太擔(dān)心家里，要一心一意學(xué)好功課，將來不用擔(dān)心他倆的養(yǎng)老。

“我和你爸不拖累你，你能飛多高就飛多高，我們到時候自己住到福利院里。”媽媽曾這樣說，好像一夜之間，福利院成為了最佳也最為流行的養(yǎng)老方式。我心里不好受，卻不知道如何作答。

見Maggie爺爺沉默著，鄰居老頭不罷休地說，“福利院哪能好好照顧你呢？再說了，福利院也不能自己申請?！?/p>

這時，Maggie奶奶發(fā)話了：“ 哪頭兒都有這樣的問題，就算你在國內(nèi)，孩子都在身邊，你生病了，你老了，你不能動了，他們能管得了你嗎？現(xiàn)在生活壓力這么大，有幾個能真的陪在你身邊照顧你？”

鄰居老頭脖子一梗, “那就看他有沒有良心了?！?/p>

“這不是良心的問題?！?/p>

“這就是良心的問題?！?鄰居老頭不松口，但氣勢低了下來，他默默在桌上劃圓，手有些抖。他也在這里拿探親簽證帶孫子，但因為還有一個兒子留在中國，所以他的老伴也在國內(nèi)照顧小兒子的兒女。這對老夫婦聚少離多，但都脫不了身。

Maggie奶奶轉(zhuǎn)向我，有些激動地說，“年輕的時候，你有用，幫這幫那；等你老了，孩子們用不著你了，即使人家不說，你也覺得自己是個累贅。我看啊，最好的歸宿，就是養(yǎng)老院，不論在美國還是中國?！?/p>

Maggie爺爺猛地抹了一把臉，我躲在攝像機(jī)后面，跟著掉眼淚。

坐在我面前的，仿佛不是素昧平生的老人，而是多年后我自己的父母。但那時候，我是否也還有勇氣去討論這個話題？父母是否會這樣坦誠訴說？而這又到底是不是一個關(guān)于良心的問題？

也許是注意到我們這邊的沉默，孩子們和爸爸媽媽重新回到了桌邊，氣氛又輕松了起來，大家聊起電影，聊起孩子的未來和大學(xué)。所有人再次把注意力放到了美好未來的無限可能，老人們又恢復(fù)了笑著附和的姿態(tài)。有那么一瞬間，我想當(dāng)面問問這些父母，有沒有想過老人未來的打算，但我最終忍住了。他們怎么會不知道呢？只是日子要一天天地過，每一天都充滿著各式各樣的挑戰(zhàn)，哪一個人不是在負(fù)重前行？

一年后，我以這些候鳥父母為主角的紀(jì)錄短片在費城做展映。我和Maggie一家還有中文學(xué)校漸漸斷了聯(lián)系，每個人又回到了自己的生活軌道上。但老人的話和他們的沉默卻始終在我腦中清晰如初。

一位美國的觀眾在展映后充滿感慨地說，她在女兒的學(xué)校總是看到一群一群中國老人，和誰也不交流，只拿著書包和水壺默默坐著，她通過影片才了解他們的難處，才知道他們是最需要交流的一群人。她說：“今后，我會主動和他們打招呼，哪怕一個簡單的‘你好’。我想讓他們知道他們屬于這里?！?/p>

場上響起了掌聲，我在臺上淚眼模糊。如果未來太遙遠(yuǎn)、太不可知、太無解，那最起碼，我們可以盡我們所能好好珍惜現(xiàn)在一起相伴的日子。但要做到老有所依，不單單是每個個體家庭所要擔(dān)負(fù)的責(zé)任，也是整個社會需要面對的挑戰(zhàn)。

【作者簡介】馬天瑤，留美媒體人，關(guān)注邊緣群體、文化離散和身份認(rèn)同。