倘若，只允許鐵血宰相奧托·馮·俾斯麥說一句符合他歷史定位和性格特征的話，那應(yīng)該是：真理只在大炮射程之內(nèi)。

在中文網(wǎng)絡(luò)里，他果真“說過”，而且還有“出處”——1862年9月，俾斯麥上臺后在普魯士下院的第一次演講。

俾斯麥的這次演講，就是著名的“鐵血演講”。1862年9月23日，普魯士國王威廉一世任命俾斯麥為代理首相（俾斯麥正式被任命為首相是10月8日）。一周后，也就是9月30日，俾斯麥在普魯士議會預(yù)算委員會上做了施政演講。俾斯麥的這次演講，語氣斬釘截鐵，態(tài)度專斷強硬，措辭簡潔有力，透著一股濃濃的不容否定、不容更改、不容質(zhì)疑的味道。

就政見論，俾斯麥的矛頭直指那些資產(chǎn)階級自由派。他們深受南德諸邦（巴伐利亞、符登堡和巴登）的影響，欲求在普魯士建立君主立憲政體，一心寄希望于以憲政民主的方式實現(xiàn)德國統(tǒng)一。

俾斯麥在演講中稱：普魯士在德意志中的地位決不是取決于他的自由主義，而是取決于他的實力——普魯士必須聚集起自己的力量并將它掌握在手里，以待有利時機。這種時機曾一再到來，而又一再被放過。《維也納條約》所規(guī)定的普魯士邊界，并不是為一個健全的政治集合體所進行的合理設(shè)計。這個時代的種種重大問題不是演說辭與多數(shù)議決所能解決的——這正是1848年及1849年所犯的錯誤——要解決它只有用鐵與血。

因著“鐵與血”，俾斯麥贏得了“鐵血宰相”的頭銜，他的演講被貼上了“鐵血演講”的標簽，而他所推行的以戰(zhàn)爭手段謀求德國統(tǒng)一的方略被冠以“鐵血政策”。但有必要指出，“鐵與血”其實并不是俾斯麥的原創(chuàng)，而是引用了德國詩人馬科斯·馮·申克道夫的詩文。申克道夫在詩歌《鐵十字》中有一句：只有鐵能將我們拯救，只有血能將我們從罪惡的枷鎖和惡魔的手中解救出來。

毫無疑問，作為一個文本，這次演講堪稱是軍國主義的布道、強權(quán)政治的宣言。俾斯麥在演講中所陳述的觀點，與“真理只在大炮射程之內(nèi)”完全在同一個頻道里。如果說俾斯麥的演講是一盤熱量爆表的食材，那么“大炮即真理”之說就應(yīng)該是一勺口味生猛的調(diào)料。這個句子，似乎理所當然、天經(jīng)地義要出現(xiàn)在這篇著名的演講稿里。語言的王冠上豈能少了這塊寶石？

然而，不很討巧，只要稍作嚴謹?shù)暮藢崳Y(jié)果無法滿足人們的期待。在權(quán)威的德國歷史文獻庫中搜出“鐵血演講”文字版，通篇沒有發(fā)現(xiàn)“大炮即真理”之說，也沒有與之相接近的表達。進而在包括德文、英文在內(nèi)的外文網(wǎng)絡(luò)中搜索“真理只在大炮射程之內(nèi)”及類似句式，還是沒有任何答案。顯然，在互聯(lián)網(wǎng)上，“大炮即真理”之說是專屬于漢語世界的表達，純屬中文網(wǎng)絡(luò)的設(shè)計臺詞。換言之，滿嘴鏗鏘話語的俾斯麥從來就沒有說過“真理只在大炮射程之內(nèi)”。

那么，俾斯麥究竟說了些什么，以至于人們替他杜撰了這句提神的話？他的回憶錄《思考與回憶》（生活·讀書·新知三聯(lián)書店2006年2月版，楊德友、同鴻印等譯）提供了有價值的線索。

1890年3月，因與德皇威廉二世政見不合，俾斯麥辭去德意志帝國首相職務(wù)，歸隱福里德里斯魯莊園。從1890年下野到1898年去世的八年間，俾斯麥將全部精力都投入到回憶錄的寫作，這本書就是《思考與回憶》。從書名可以看出，這不是小情調(diào)的私密自傳，而是大格局的政治備忘。一如作者在書的題記中所言，這本書“獻給子孫后代：為了理解過去和有教益于未來”?！端伎寂c回憶》絕大部分篇幅，記敘了在俾斯麥當政時期，德意志從分裂割據(jù)的邦聯(lián)轉(zhuǎn)變成統(tǒng)一的帝國，由遭受強鄰欺壓的從屬地位轉(zhuǎn)變?yōu)闅W洲一流強國的歷程。在這期間，俾斯麥起到了決定性作用。俾斯麥之所以成功，那是因為在面對無可回避的歷史課題即“如何實現(xiàn)德國統(tǒng)一”時，他不同于凌空蹈虛的自由派，而是選擇了最符合德國國情的路徑——戰(zhàn)爭。就此，列寧曾評價道：“當革命的統(tǒng)一失敗后，俾斯麥用反革命的方式完成了統(tǒng)一，依照容克的方式完成了歷史上進步的事業(yè)。”

而俾斯麥“用反革命的方式推動進步事業(yè)”的起點，就是1862年9月30日的“鐵血演講”。有趣的是，在《思考與回憶》里，俾斯麥并沒有濃墨重彩地描述這次演講，筆調(diào)甚至有些輕描淡寫，具體記載見于書的第一卷第12章《普魯士政策的回顧》。1862年10月初，俾斯麥乘車去尤特博克迎接當時還是普魯士國王的威廉一世夫婦。在車上，俾斯麥回顧了自己在議會預(yù)算委員會上所做的演講。對于這場引起輿論轟動的演講，俾斯麥選用的修辭是“發(fā)言”。他寫道：“對于并非心懷惡意和沒有被野心迷住心竅的人來說，我說的話已很清楚地表明了我追求的是什么。一看地圖就可明了，普魯士以它狹長的軀體，不能夠長久地單獨負擔為保證德國安全所需要的軍事裝備；這個軍事裝備應(yīng)該平均地分配給全體德國人。我們要達到這一目的，不能通過演說、協(xié)會、多數(shù)派決議，這不可避免是一場嚴重的斗爭，一場只有通過鐵與血才能完成的斗爭。為了保證我們在這一斗爭中的成功，議員們應(yīng)該把盡可能多的鐵和血放到普魯士國王手里，以便國王能夠根據(jù)自己的判斷把它投向這個或者那個天平秤盤。”

值得注意的是，在上述這段對“鐵血演講”的回顧中，俾斯麥只字未提“大炮即真理”之說。要知道，對于俾斯麥這場轟動一時、非議不斷的演講，連他最忠實的政治搭檔兼仕途領(lǐng)路人布雷希特·馮·羅恩（時任普魯士王國陸軍部長）都覺得充斥著“俏皮的離題話”。試想，“真理只在大炮射程之內(nèi)”，如此抓人眼球的句子若真出現(xiàn)于“鐵血演講”，俾斯麥又怎會不拿出來咀嚼把玩一番？

“鐵血政策”讓俾斯麥成為近代史上旗幟性的軍國主義者，他用三場王朝戰(zhàn)爭完成了德國的統(tǒng)一。但實事求是地說，戰(zhàn)爭對于對于俾斯麥而言，只是一種達到目的的工具。在對待動用武力的問題上，他又有著德意志民族所特有的克制和審慎。就像《思考與回憶》俄譯本序論作者阿·葉魯薩里姆斯基所定義的：俾斯麥首先是一個視野宏闊的政治家，一個計謀過人的外交家。

作為政治家和外交家的俾斯麥，他的天才智慧體現(xiàn)于兩方面：其一、他深諳遠交近攻的策略，善于催眠對手潛在的盟友；其二、他懂得不戰(zhàn)而屈人之兵的道理，善于用語言營造一個強權(quán)的意象。譬如，1864年，在出兵占領(lǐng)石勒蘇益格和荷爾斯泰因之前，俾斯麥放出狠話：“主權(quán)問題，歸根結(jié)底，要用刺刀來解決。”與此同時，他又恫嚇企圖趁火打劫的帝俄：“讓我們隔著邊界對射幾發(fā)炮彈吧?！?/p>

上述彌漫著硝煙的話語，在德國完成統(tǒng)一的過程，為當時的人們勾勒了一種可怖的景觀：整個歐洲都處于“普魯士的炮口下”。

或許，“用刺刀解決問題”的方式和“普魯士的炮口下”的景觀，經(jīng)過歷史的演繹和跨地區(qū)的傳播，終于在漢語世界里完成了經(jīng)典化的再造，人們創(chuàng)造了“真理只在大炮射程之內(nèi)”的名言，以及它的一些近似版本：“正義只在大炮射程之內(nèi)”“主權(quán)和尊嚴只在大炮射程之內(nèi)”，并將版權(quán)授予了最像說出這句話的人——俾斯麥。

梳理這句話在中文網(wǎng)絡(luò)的傳播，“真理只在大炮射程之內(nèi)”最早留下痕跡的時間大約是2005年5月，天涯社區(qū)國際論壇發(fā)布的一篇網(wǎng)文《真理就在大炮射程之內(nèi)——“紫石英”號事件之回顧》。在文章的最后一段，作者總結(jié)道：“紫石英”號事件引發(fā)的軍事沖突雖然規(guī)模不大，但卻具有劃時代的意義。在英國，“紫石英”號事件被視為大英帝國在中國實行了百年的炮艦政策的最終收場，也被視為列強時代在中國的終結(jié)?！f句心里話，那時節(jié)中國被洋人欺負了一百多年，這硬氣一回雖然莽撞，卻是干對了。后來解放軍開到青島，勒令美軍撤出海軍基地，美軍就撤了；解放軍攻打上海，江上的美英艦隊哪里還敢做武裝干涉的準備，真應(yīng)了那句話“真理就在大炮射程之內(nèi)”！

那時，“真理就在大炮射程之內(nèi)”還沒掛在俾斯麥的名下。但那時，“國無防不立”的觀念已深入人心。