羅馬人自己認(rèn)識(shí)到傳統(tǒng)中有些成分是不能相信的。李維以原諒的口吻說(shuō)：“一些古老故事有比較多詩(shī)歌的魅力，而非完整的歷史記錄?！彼掷^續(xù)說(shuō)：“將神圣的事物與凡俗的事物相混是古人的特權(quán)；這會(huì)為過(guò)去添加尊貴，而假如有一個(gè)國(guó)家配得上一個(gè)神圣的起源，那便是我們的國(guó)家。”

希臘的歷史學(xué)家把他們與特洛伊的關(guān)聯(lián)算在羅馬人身上，希臘人喜歡把他們有興趣的外來(lái)新強(qiáng)權(quán)，納入自己的文化網(wǎng)絡(luò)之中，但這并非不受歡迎的贈(zèng)禮。在希臘人看來(lái)，特洛伊人并非靠不住的亞洲人，而是榮耀的希臘人。的確，有人說(shuō)他們“就像任何之前來(lái)自伯羅奔尼撒半島的希臘人一樣，屬于真正的希臘民族”。這意味著羅馬人因?yàn)橄喈?dāng)懾服于希臘文化，而且對(duì)自己的文化有種嚴(yán)重的自卑情結(jié)，因此會(huì)賦予自己一個(gè)希臘身份。他們這種崇拜與羨慕隱藏了嫉妒和充滿(mǎn)敵意的模仿。在將自己與特洛伊人關(guān)聯(lián)在一起時(shí)，他們將自己塑造為競(jìng)爭(zhēng)者，或許終有一天會(huì)征服希臘，來(lái)為自己的祖先報(bào)仇。

或許在傳統(tǒng)看法中，公元前1184年前后，特洛伊發(fā)生過(guò)某種形式的戰(zhàn)爭(zhēng)。特洛伊這地點(diǎn)當(dāng)然存在，而且它的遺跡也已經(jīng)被現(xiàn)代考古學(xué)家挖掘出來(lái)。即使在這個(gè)早期舞臺(tái)上，希臘人與腓尼基人也已經(jīng)在地中海四處航行，最后建立“殖民地”，即獨(dú)立的城邦國(guó)家，但這些大多都發(fā)生在特洛伊戰(zhàn)爭(zhēng)四個(gè)世紀(jì)之后。所以埃涅阿斯幾乎不可能到過(guò)迦太基，因?yàn)殄忍菚r(shí)尚未存在。希臘史學(xué)家陶羅米尼姆的蒂邁歐（Timaeus of Tauromenium）相信狄多在公元前814年建立這北非城市。

但那時(shí)埃涅阿斯尚不存在。荷馬史詩(shī)《伊利亞特》中描寫(xiě)的所有神祇和英雄的冒險(xiǎn)苦難，也都是被虛構(gòu)出來(lái)的。至于羅穆路斯和瑞摩斯，他們一樣是虛構(gòu)的。在其字源上，Romulus意味著“羅馬建立者”（-ulus是伊特魯里亞文，并且指的是“建立者”），而Remus或許在詞源上與Rome相關(guān)。被拋棄的嬰兒后來(lái)變成偉人，是古代神話(huà)傳說(shuō)中常見(jiàn)的特色（想想摩西，俄狄浦斯，當(dāng)然還有特洛伊的帕里斯）。羅馬人真正面對(duì)的困難是他們有兩個(gè)互相抵觸的建城神話(huà)，看起來(lái)似乎相隔數(shù)百年，其中之一是流浪的特洛伊英雄，而另一則是當(dāng)?shù)匦『⒘_穆路斯及瑞摩斯。他們決定要接受這兩種說(shuō)法，然后將它們調(diào)和，并以一種說(shuō)得通的敘述將它們連接起來(lái)。埃涅阿斯的事跡限制為發(fā)現(xiàn)意大利并在拉丁姆建立王室，這樣羅馬才能由雙胞胎來(lái)建立。為了要填補(bǔ)較長(zhǎng)的間隔。所以阿爾巴·隆加的一系列純屬想象的國(guó)王就被捏造出來(lái)，來(lái)將這兩個(gè)不同年代的傳說(shuō)連接起來(lái)。

共和國(guó)末年的羅馬史學(xué)家不一定憑空想象出這些事件，但是他們往往透過(guò)自己時(shí)代的眼睛來(lái)看待遙遠(yuǎn)及傳奇的事件。羅穆路斯發(fā)展出獨(dú)裁者的傾向并在元老院遭到暗殺，或許很有道理地反映出他們對(duì)當(dāng)時(shí)所受歷史創(chuàng)傷的響應(yīng)。因此李維在寫(xiě)愷撒之死時(shí)，會(huì)令人費(fèi)解地重提舊事。

對(duì)羅馬建城的日期有許多爭(zhēng)議。大多數(shù)評(píng)論者傾向于公元前8世紀(jì)的某年。如我們之前提到的，瓦羅認(rèn)為是公元前753年。這成為被普遍接受的日期。但這導(dǎo)致第二個(gè)編年上的難題。從羅穆路斯到塔克文家族被驅(qū)逐這段時(shí)期，只有七任國(guó)王統(tǒng)治。這意味著每位國(guó)王平均統(tǒng)治35年，任期長(zhǎng)得不合情理。

羅馬人接受這一點(diǎn)，但現(xiàn)代學(xué)者較為懷疑?；蛟S還有其他國(guó)王沒(méi)有被史書(shū)記載?？脊艑W(xué)家似乎已經(jīng)解決了這個(gè)問(wèn)題：一些原始聚落的痕跡可追溯到幾百年前，但與村落不同的城鎮(zhèn)生活的確切證據(jù)表明，城鎮(zhèn)生活是在公元前7世紀(jì)中期才開(kāi)始的。所以真正的建城日期大約比原先人們相信的還晚一百年。雖然有些國(guó)王會(huì)從視野中消失，但正史中的七位國(guó)王卻正好吻合這段時(shí)間。不僅如此，一些考古證據(jù)與文學(xué)傳統(tǒng)的聯(lián)系開(kāi)始顯現(xiàn)。羅馬廣場(chǎng)的“王宮”（Regia）是在公元前7世紀(jì)末修筑的，而這正是新編年確定為努馬·龐皮留斯統(tǒng)治的時(shí)期，他下令修建了宮殿。羅馬第一座元老院則由圖盧斯·奧斯蒂呂斯（因此名為“奧斯蒂呂斯的元老院議事廳”）建造，它的遺跡已經(jīng)被確認(rèn)，可追溯至公元前6世紀(jì)初，我們認(rèn)為這是圖盧斯·奧斯蒂呂斯統(tǒng)治羅馬的時(shí)候。

在我們遇見(jiàn)確實(shí)活在（或是多少活在）歷史中而非神話(huà)里的人物之前，還需一段時(shí)間。頭四位國(guó)王似乎大體上是虛構(gòu)的，即便他們?nèi)蝺?nèi)的事件的確發(fā)生過(guò)。他們每個(gè)人都被認(rèn)為做出特定成就，的確是在王政時(shí)期時(shí)完成的，但不必然是由哪一位國(guó)王來(lái)成就的。羅穆路斯建立了一個(gè)有秩序的社會(huì)政治系統(tǒng)，劃分部落以及“區(qū)域”；不喜歡戰(zhàn)爭(zhēng)的努馬·龐皮留斯則完成有關(guān)宗教及（西塞羅的話(huà)）“寧?kù)o和平精神”的所有事務(wù)：祭祀犧牲、祭司團(tuán)體以及規(guī)定神圣日及世俗日的公共歷法；而靜不下來(lái)的圖盧斯·奧斯蒂呂斯和安庫(kù)斯·馬爾西烏斯以一支有力的征召部隊(duì)來(lái)進(jìn)行開(kāi)疆?dāng)U土的戰(zhàn)爭(zhēng)。無(wú)論安庫(kù)斯本人是否與此有關(guān)，奧斯提亞港及蘇布里起亞斯橋無(wú)疑已經(jīng)修筑。我們可以有信心地說(shuō)，這兩位塔克文以及塞爾維烏斯·圖里烏斯是真實(shí)存在的（雖然這兩個(gè)塔克文可能是同一個(gè)人，因?yàn)樗麄儽挥涗浵聛?lái)的成就非常相像）。最準(zhǔn)確的估計(jì)是，老塔克文在公元前570至前550年在位掌權(quán)。

當(dāng)我們接近王政時(shí)期的終點(diǎn)時(shí)，圖像越來(lái)越聚焦。雖然盧克麗霞的故事被放大，但它戲劇般夸張的修飾細(xì)節(jié)或許隱藏了一個(gè)真實(shí)的丑聞。即便我們可以懷疑布魯圖斯怪異的行徑，但他是一個(gè)主要的歷史角色，協(xié)助建立那延續(xù)將近五百年的共和體制。一旦我們掀開(kāi)神話(huà)的迷霧，我們可以勾畫(huà)出一個(gè)事實(shí)的地圖。在全面地貶抑傳統(tǒng)敘述之后，我們還是要承認(rèn)，它們畢竟包含了歷史真相的重要成分。在王政時(shí)期，羅馬從一個(gè)津渡旁的小城鎮(zhèn)，通過(guò)與拉丁姆的地方部落進(jìn)行無(wú)數(shù)的小型戰(zhàn)爭(zhēng)來(lái)擴(kuò)大疆土，最終發(fā)展成為中部意大利的強(qiáng)權(quán)。我們幾乎可以確定政治體制如元老院和公民大會(huì)得以建立，而且有國(guó)王（非常有可能是一位叫塞爾維烏斯·圖里烏斯的國(guó)王）發(fā)明了某些方法將財(cái)富與政治影響力和軍事責(zé)任掛鉤（復(fù)雜的“百人團(tuán)”系統(tǒng)還涉及稍后的一個(gè)時(shí)期，因?yàn)榱_馬人往往犯下“現(xiàn)代化”的錯(cuò)誤，亦即他們認(rèn)為早期共和與之后世紀(jì)那更加復(fù)雜的共和形態(tài)并無(wú)區(qū)別，或許只是規(guī)模略小）。

所以一個(gè)可以辨識(shí)出的政體正在演化著，正如普通平民與高高在上的世家貴族的未解沖突也在演化。王政后期的國(guó)王的確非常像是“僭主”，他們聲稱(chēng)有群眾的授命，執(zhí)行侵略性的外交政策，并且贊助藝術(shù)和建筑。一座繁榮且富于野心的城市所需的壯麗公共建筑也已經(jīng)被修筑起來(lái)了，羅馬廣場(chǎng)從一個(gè)泥濘的水洼沼澤，轉(zhuǎn)化為一個(gè)龐大的公共廣場(chǎng)。有些人辯稱(chēng)，羅馬曾一度被迫加入伊特魯里亞城市，但因?yàn)榇耸氯狈ψC據(jù)，近期學(xué)者已經(jīng)提出異議。羅馬看似深受北方有如帝國(guó)主義般的伊特魯里亞文明的影響，并接納了從那里來(lái)的兩位國(guó)王，但羅馬仍保持著堅(jiān)定的獨(dú)立地位。

羅馬以多樣化的社群來(lái)發(fā)展自己的文化，歡迎外來(lái)者，但也以自己及傳統(tǒng)的做事方法為榮。這兩種性格上的特點(diǎn)就像最早有關(guān)羅馬的故事一樣古老。畢竟羅穆路斯特別重視邀請(qǐng)外國(guó)人成為公民，而他的繼承人努馬·龐皮留斯，如西塞羅所說(shuō)，引進(jìn)“宗教典禮以及仍然留在我們檔案里的法律”。的確，這種世界主義式的對(duì)外開(kāi)放以及忠實(shí)于“祖宗成法”（mos maiorum）或許是互相交織的。如果要保持社會(huì)凝聚力，一種因素必須由另一種因素來(lái)修正或平衡。

無(wú)論如何，這成為隨后羅馬史中的一種顯著張力。當(dāng)公元前1世紀(jì)時(shí)的羅馬人—例如西塞羅和他的朋友—在遙遠(yuǎn)過(guò)去王政的鏡子里看自己時(shí)，他們究竟會(huì)看到什么？首先而且最重要的是，他們是一個(gè)被選中的民族，他們的命運(yùn)就是要建立世界上最偉大的帝國(guó)。憑借著武力的成就，他們將會(huì)勝過(guò)地中海世界的主宰力量——希臘人，后者的藝術(shù)和文化及軍事成就是無(wú)與倫比的。特洛伊人并非文明教化之外的野蠻人，而是客串的希臘人。身為特洛伊后代最后將會(huì)彌補(bǔ)特洛伊戰(zhàn)敗的遺憾。

羅馬不是一天建成的。在許多建國(guó)神話(huà)中，城市突然間從無(wú)到有，茁壯成長(zhǎng)，然后隨時(shí)待命。羅馬則不然，羅穆路斯這官方的建國(guó)者只不過(guò)是從特洛伊灰燼中開(kāi)始、結(jié)束于盧克麗霞的臥房的冗長(zhǎng)過(guò)程中的一個(gè)里程碑。在塔克文家族被驅(qū)逐、共和國(guó)來(lái)臨之時(shí)，故事才真正開(kāi)始。

羅馬人極為虔誠(chéng)，但他們的宗教信仰深受伊特魯里亞人的影響，只不過(guò)是一個(gè)復(fù)雜的迷信網(wǎng)絡(luò)而已。神明是不可測(cè)知的力量，必須時(shí)時(shí)刻刻被安撫。生活的方方面面都由儀式來(lái)規(guī)范，無(wú)論是修復(fù)和保養(yǎng)橋梁還是訂立條約。

這是一個(gè)相當(dāng)具有侵略性的社會(huì)，但也讓人從中理解一種重要政治真理：真正的軍事勝利只有在與失敗者握手言和的情況下才能取得。雖然大多數(shù)古代世界的帝國(guó)建立者殘酷且無(wú)情，但羅馬人掌握的這一政治真理并非獨(dú)特洞見(jiàn)。亞歷山大于公元前4世紀(jì)征服波斯帝國(guó)之后，決定在他的新行政系統(tǒng)中提拔選用優(yōu)秀的東方人，并堅(jiān)持征服者與被征服者之間的和諧相處，哪怕這引起他所信賴(lài)的馬其頓人的憤怒。他甚至強(qiáng)迫他的戰(zhàn)士娶當(dāng)?shù)貗D女，令人回想起羅馬人強(qiáng)占薩賓婦女。但羅馬人的最可觀(guān)之處，是他們?cè)跀?shù)個(gè)世紀(jì)之中始終一致地推行這樣的政策。他們能夠了解到，這使他們不僅可以在過(guò)去的敵人中建立統(tǒng)治信任，而且能增加他們的人口，并以相同的方式擴(kuò)充軍隊(duì)的人力。

但這里有個(gè)困難。戰(zhàn)爭(zhēng)必須是正義的，是對(duì)其他人挑釁侵略的回應(yīng)。那正是宗教及法律所談及的。羅馬人很自以為是地相信條約的神圣性。但很清楚的是，即使他們自己也不會(huì)一直符合道德期望，強(qiáng)占薩賓婦女是顯而易見(jiàn)的惡行（雖然由婦女自身所補(bǔ)救）。

依照相同之理，羅馬人的混合政體是一個(gè)世世代代集體智慧的結(jié)晶，是一項(xiàng)值得驕傲的成就。但從一開(kāi)始，偉大人物就在削弱它，這是個(gè)強(qiáng)烈的悖論。羅穆路斯是城市建立者，但他也開(kāi)啟了獨(dú)裁的先例。羅馬人非常善于去做他們真正想要做的，同時(shí)也會(huì)盡可能道貌岸然地說(shuō)服自己，這些行為是完全恰當(dāng)?shù)摹?/p>

或許羅馬人生活的最怪異之處在于，它將大多數(shù)社會(huì)中互相分離的三種功能聚集起來(lái)。政治、法律及宗教活動(dòng)完全混為一談：沒(méi)有獨(dú)立的祭司階級(jí)，因?yàn)榧浪竞驼褪峭粋€(gè)人。政客與將軍、政客與律師，也是同一個(gè)人。最重要的是，政治活動(dòng)既會(huì)被神圣儀式影響，也根植于神圣儀式中。羅馬人千方百計(jì)要確保神明的許可。

（本文摘自安東尼·艾福瑞特著《羅馬的崛起：帝國(guó)的建立》，中信出版集團(tuán)·新思文化，2019年6月。澎湃新聞經(jīng)授權(quán)發(fā)布，現(xiàn)標(biāo)題為編者所擬。）