6月25日凌晨3點(diǎn)35分，文學(xué)界泰斗、華東師范大學(xué)中文系終身教授徐中玉先生去世，享年105歲。

徐中玉，1915年出生于江蘇江陰，著名文藝?yán)碚摷?，作家，語(yǔ)文教育家，華東師范大學(xué)中文系終身教授、名譽(yù)主任。

位于金沙江路附近的師大二村，是徐中玉的家。沿紅木樓梯走上3樓，一間空蕩蕩的舊屋展露眼前，因?yàn)橐荒甓酂o(wú)人居住，地板和家具上落滿了塵灰。

徐中玉在世時(shí)，喜歡在朝南的房間讀報(bào)、剪報(bào)，陽(yáng)光落在書桌上，偶爾還看看《海峽兩岸》《新聞聯(lián)播》。陪伴他的除了保姆胡阿姨，還有一只白貓，自愛人過(guò)世后就被抱來(lái)，常流竄于床底桌下，給小屋帶來(lái)無(wú)限的歡樂。

照片上的他，年過(guò)百歲，卻依舊精神矍鑠：白襯衫、黑皮鞋，扶著拐杖，高大挺拔。房間里所有家具都是舊的，紅色木地板上滿是斑駁，臥室門簾上的繡花已經(jīng)褪色，成堆的報(bào)紙擺在屋外，桌上零散擺放著別人寄來(lái)的文學(xué)刊物和訪談錄——仿佛先生剛剛從桌邊離開。

在女兒徐平看來(lái)，父親的逝世是平靜的，“沒有吃太大的苦?！鄙頌槿A東師范大學(xué)中文系曾經(jīng)的系主任，他一生淡泊，不重金錢，將數(shù)十年的歲月傾數(shù)奉獻(xiàn)給文學(xué)與教育，奠定大學(xué)語(yǔ)文教育的基礎(chǔ)，撫育和培養(yǎng)無(wú)數(shù)學(xué)者、青年創(chuàng)作者，桃李滿天下。

6月25日，澎湃新聞?dòng)浾邅?lái)到徐中玉故居時(shí)，照顧他9年的胡阿姨默默坐在沙發(fā)邊，積灰的電話不停地響起鈴聲，都是先生的學(xué)生和友人打來(lái)的。阿姨稱呼他“爺爺”，清醒的時(shí)候，他犀利、睿智，一如往昔：“有一次，他們喊爺爺去參加文壇聚會(huì)，他不肯，害怕自己會(huì)說(shuō)錯(cuò)話。”但在生命的最后一段歲月里，徐中玉得了失憶癥，“兒子從美國(guó)飛回來(lái)看他，他眨了眨眼，卻認(rèn)不出來(lái)?！?/p>

“剛直、敢言”是友人們對(duì)徐先生的印象，與文學(xué)共起伏的數(shù)十年內(nèi)，徐先生始終秉持傳統(tǒng)知識(shí)分子的風(fēng)骨，只要義之所在，他都挺身而出，絕不瞻前顧后、首鼠兩端。在床邊的記錄本上，留有徐中玉最后的筆跡，上面扭扭歪歪地寫著：“好好學(xué)習(xí)，天天向上?！?/p>

語(yǔ)文教育的靈魂人物

徐中玉一生學(xué)術(shù)作品頗豐，包括《魯迅遺產(chǎn)探索》《古代文藝創(chuàng)作論》《激流中的探索》等，其中最廣為人知的貢獻(xiàn)，莫過(guò)于主編的《大學(xué)語(yǔ)文》。

由于歷史原因，新中國(guó)成立之初，“大學(xué)語(yǔ)文”教育曾整整中斷30年，時(shí)任華師大中文系系主任的徐中玉和南京大學(xué)校長(zhǎng)匡亞明一起提議，恢復(fù)大學(xué)語(yǔ)文課程，并成立由徐中玉擔(dān)任主編的《大學(xué)語(yǔ)文》教材編審委員會(huì)。

徐中玉以為：“大學(xué)語(yǔ)文課程的開設(shè)，有利于豐富學(xué)生的精神世界，陶冶情操、凈化心靈、涵養(yǎng)性情?！睆牧硪粚用婵紤]，開設(shè)大學(xué)語(yǔ)文課程，也有利于改變當(dāng)時(shí)“重理輕文”的現(xiàn)象，改善普遍存在的語(yǔ)文知識(shí)面不廣、行文不注意邏輯以及錯(cuò)別字多等問題。

1981年，第一本《大學(xué)語(yǔ)文》教材由華東師范大學(xué)出版社出版，獲得廣泛好評(píng)，不滿兩年內(nèi)，被全國(guó)文、法、理、工、醫(yī)、農(nóng)等300余所大專院校采用；1982年“補(bǔ)充教材”出版，發(fā)行十萬(wàn)冊(cè)，銷行一空；1983年的第二版修訂本，發(fā)行一百多萬(wàn)冊(cè)。

《大學(xué)語(yǔ)文》緊跟時(shí)代變化，每隔三至五年即推出新的修訂版，在堅(jiān)持以中國(guó)古代文學(xué)作品為主的同時(shí)，又著重添加現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)作品和外國(guó)文學(xué)。2018年11月，《大學(xué)語(yǔ)文》第11版發(fā)布，新增和修改了不少富有時(shí)代特色的篇目。此時(shí)的徐中玉已過(guò)百歲高齡，教材編輯工作仍由他主持。

家人回憶，他每天7點(diǎn)起床，有時(shí)看文章可看到凌晨1點(diǎn)多。在病倒之前，一直孜孜不倦地修訂《大學(xué)語(yǔ)文》教材。

“《大學(xué)語(yǔ)文》問世的這些年來(lái)，我國(guó)思想、政治、經(jīng)濟(jì)、文化、學(xué)術(shù)等各方面都有了巨大的發(fā)展變化?！毙熘杏裉寡裕冀K堅(jiān)持將傳統(tǒng)文化的精華選入教材，提升大學(xué)生的文學(xué)造詣?！斑@樣的信念，從未有過(guò)變化?！?/p>

有人曾問徐中玉：“現(xiàn)在一些大學(xué)的語(yǔ)文課程日趨邊緣化，母語(yǔ)教育正在受到傷害。您如何看待這種現(xiàn)狀？”徐中玉如此回答：“每個(gè)大學(xué)生應(yīng)有一專之長(zhǎng)，但通才教育需要他們盡可能具有較為廣博的學(xué)識(shí)，高遠(yuǎn)的視野，具有人文精神與素質(zhì)。對(duì)于以上方面，學(xué)好、教好大學(xué)語(yǔ)文課程的作用都是無(wú)法替代的，它的價(jià)值無(wú)法用一時(shí)的物質(zhì)回報(bào)來(lái)衡量。可以說(shuō)，大學(xué)語(yǔ)文課程對(duì)學(xué)生一輩子有用，只能進(jìn)一步加強(qiáng)，力求做得更好，絕不可忽視、削弱。”

在中國(guó)文藝?yán)碚搶W(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)南帆的回憶中，油漆剝落的地板，幾架子書，一張不大的老式書桌，一摞一摞的學(xué)術(shù)雜志，幾個(gè)研究生坐在沙發(fā)上，每人捧一杯熱茶，徐先生的課就開始了。

“徐先生從不干涉學(xué)生們的想法。他通常是坐在那把硬木椅上，仔細(xì)傾聽，最后略為點(diǎn)撥，或者做一個(gè)引導(dǎo)性的總結(jié)，留下讓他們自己領(lǐng)悟的空間。上課結(jié)束后，有時(shí)還能在徐先生家里蹭到一頓豐盛的午飯?！?/p>

在作家趙麗宏看來(lái)，徐中玉不僅對(duì)青年充滿包容和鼓勵(lì)，更以罕見的魄力培育了創(chuàng)作者，一手塑就了文壇知名的“華師大作家群”?！拔覀冞@一屆大學(xué)生里有不少人喜歡創(chuàng)作，徐中玉對(duì)我們都非常支持。我們發(fā)表在報(bào)刊上的作品，他很關(guān)注，看到以后還會(huì)私下說(shuō)一句：我看了你的作品了，很好?！?/p>

徐中玉擔(dān)任華東師范大學(xué)中文系主任期間，曾做出一項(xiàng)史無(wú)前例的規(guī)定：凡是在創(chuàng)作上已經(jīng)取得成績(jī)的學(xué)生，畢業(yè)論文可以用文學(xué)作品代替，對(duì)論文的松綁，使得學(xué)生的創(chuàng)作熱情宛如雨后春筍一般涌現(xiàn)。作家孫颙、趙麗宏、王小鷹、陳丹燕等人，評(píng)論家包括南帆、王曉明、吳炫、陳伯海、許子?xùn)|等人，均在此期間受到滋養(yǎng)，走出校園后，逐漸在全國(guó)創(chuàng)作圈內(nèi)享有盛譽(yù)。

“對(duì)于華師大中文系的發(fā)展，先生傾注了太多心血?！弊骷腋穹菓浧鹋c徐中玉的交往，深感先生栽培不易?！拔译x開華師大后，眼前一直出現(xiàn)先生的面容。他是一個(gè)嚴(yán)肅又溫厚的長(zhǎng)者。我內(nèi)心知道，在上海，在華東師大，如果說(shuō)有一位師長(zhǎng)一直默默地記掛和注視著我們的成長(zhǎng)，這人就是徐中玉先生。每當(dāng)我想起他清朗而親切的面容，都會(huì)感受到他對(duì)我們的關(guān)心、鞭策和鼓勵(lì)?！?/p>

在復(fù)旦大學(xué)圖書館館長(zhǎng)陳思和眼中，徐中玉一生最輝煌的時(shí)光是在上世紀(jì)八十年代。“在八十年代，他一是政治上獲得平反，二是在華師大擔(dān)任中文系主任，后來(lái)又擔(dān)任上海作協(xié)主席。他的行政能力、辦事能力非常強(qiáng)，有遠(yuǎn)大的眼光和寬廣的胸襟，他主動(dòng)培養(yǎng)、提拔了一大批年輕學(xué)人。同時(shí)，他也積極推動(dòng)中文系年輕學(xué)者與作家聯(lián)系，參與文學(xué)評(píng)論。當(dāng)時(shí)這群新人在文學(xué)研究領(lǐng)域非?；钴S，成就一種文學(xué)風(fēng)氣，就像盛世一樣?！?/p>

文藝有益世道人心

雖曾經(jīng)顛沛坎坷，大起大落，但先生始終心懷國(guó)家和民族命運(yùn)。談起從五四走來(lái)的學(xué)人，他在微笑中不忘提到苦難?！爸袊?guó)絕大多數(shù)知識(shí)分子物美、價(jià)廉、耐磨，窮也窮不走，打也打不走。挨著無(wú)奈，忍辱負(fù)重，挨過(guò)就算了。誠(chéng)然懦弱、無(wú)能，但確摯愛這塊土地，這里有我們豐富的文化寶藏?！?/p>

古人之中，他最推崇蘇東坡，歷盡苦難而豁達(dá)大度，是知識(shí)分子的典型。

在文學(xué)界數(shù)十年的浮沉，他與諸多前輩名家建立起深厚友誼。1939年，徐中玉從重慶去遷在云南澄江縣的中山大學(xué)研究院當(dāng)研究生時(shí)，知道施蟄存正在昆明的云南大學(xué)任教，就特地去拜會(huì)他。兩人由此相交數(shù)十年，直到施蟄存過(guò)世?！拔疫€沒認(rèn)識(shí)他的時(shí)候，就看了他主編的雜志，他大我十余歲，算是我的師輩。”

對(duì)巴金的文學(xué)造詣，他亦十分敬佩。在《大學(xué)語(yǔ)文》中，收錄了多篇巴金作品，尚年輕時(shí)，他也曾在上海作協(xié)幫巴金主持工作，在批斗會(huì)上，巴金亦稱徐中玉為“教授”，兩人惺惺相惜?！八?jīng)說(shuō)過(guò)，假話我也講過(guò)的，在特定的環(huán)境下誰(shuí)能不講?。繉?duì)于作家來(lái)說(shuō)，我也有切身體會(huì)的，有時(shí)候有些東西你不想寫，但你不寫不行啊?！?/p>

在南帆眼里，徐中玉文如其人，耿直硬朗，直陳要義，不遮掩，不迂回，摒除各種理論術(shù)語(yǔ)的多余裝飾?！拔視r(shí)常覺得，這種文字象征了老一輩知識(shí)分子的硬骨頭。文藝必須有益于世道人心，這是徐中玉年輕的時(shí)候就開始信奉的觀點(diǎn)。”

曾有媒體問徐先生，對(duì)青年人的學(xué)術(shù)研究有何建議，他坦然回答，如今學(xué)術(shù)評(píng)價(jià)機(jī)制日漸公平，青年人從事學(xué)術(shù)研究的環(huán)境非常好，機(jī)會(huì)難得。一個(gè)人終歸要靠真才實(shí)學(xué)才能立足，無(wú)論如何要真正用功，研究方向也要對(duì)路?！耙獫撓滦娜?，切不可急功近利?！?/p>