【編者按】

《麗娃記憶：華東師大口述實(shí)錄》由上海三聯(lián)書店出版，匯集了徐中玉、錢谷融、周有光等27位華師大老前輩的口述資料。本文選自該書，完成于2013年，經(jīng)華東師范大學(xué)檔案館授權(quán)澎湃新聞刊載。

華東師范大學(xué)檔案館館長、實(shí)錄主編湯濤表示：“每一位老先生都是一個(gè)時(shí)代，都是一個(gè)故事。他們每個(gè)人的歷史都是華東師大的歷史。對(duì)我們檔案館來說，我們只是忠實(shí)的記錄者和反映者?！迸炫刃侣勥€了解到，華師大檔案館館藏徐中玉先生捐贈(zèng)的個(gè)人檔案483件（證書、賀卡、文集、照片集等）；文摘卡和剪報(bào)3箱，共計(jì)23510件。

負(fù)笈南北的求真之路

主持人：很榮幸有機(jī)會(huì)能和您面對(duì)面交談，看到您氣色這么好，身體這么健朗，真為您感到高興。您曾在山東大學(xué)、中央大學(xué)以及中山大學(xué)度過了美好的讀書時(shí)代，能給我們介紹下那段時(shí)間的經(jīng)歷嗎？

徐中玉：我中學(xué)讀的是省立無錫中學(xué)高中師范科，因?yàn)閹煼犊撇皇諏W(xué)費(fèi)，還免費(fèi)供應(yīng)伙食。師范畢業(yè)后當(dāng)了兩年小學(xué)教師，1934年考入國立山東大學(xué)中文系。那時(shí)中文系主任是聞一多，外文系主任是梁實(shí)秋，師資力量很強(qiáng)。我進(jìn)校時(shí)，兩位先生因?yàn)閷W(xué)生“學(xué)潮”離開了，繼之者是老舍和洪深。大學(xué)讀了三年后，抗戰(zhàn)爆發(fā)，學(xué)校內(nèi)遷重慶。因?yàn)閮?nèi)遷后學(xué)生減少，山東大學(xué)就按照國民政府教育部規(guī)定停辦，學(xué)生轉(zhuǎn)入中央大學(xué)，所以我在中央大學(xué)讀完了大學(xué)。在重慶，老舍先生推薦我加入了“中華全國文藝界抗敵協(xié)會(huì)”，我是會(huì)員中唯一的學(xué)生，因?yàn)槲椅恼聦懙枚?，大家覺得我有作家的資格了。大學(xué)期間，我經(jīng)常寫文章發(fā)表在各種刊物上，如林語堂主編的《論語》、《人間世》，《東方雜志》、《世界日?qǐng)?bào)》等。大學(xué)一年級(jí)，我依靠自己當(dāng)小學(xué)教師時(shí)的積蓄生活；從第二年開始，我就靠寫文章掙稿費(fèi)，得到了老舍等老師的鼓勵(lì)。大學(xué)內(nèi)遷后，生活更加困難，但基本上我的稿費(fèi)能維持自己的生活。大學(xué)畢業(yè)后，我到中山大學(xué)研究院文科研究所又讀了兩年研究生，后留在中山大學(xué)任教五年。

研究生期間，我的論文是研究宋代文學(xué)理論的，我從事古代文論研究就從那里起步。學(xué)校指定陸侃如、馮沅君兩位先生做我的導(dǎo)師，他們著的《中國詩史》，對(duì)我的研究很有益。兩位先生又同意郭紹虞和朱東潤兩位從事古代文論的學(xué)者做我校外的導(dǎo)師。所以，那一段時(shí)間，我先后到幾所大學(xué)學(xué)習(xí)，學(xué)校里學(xué)問高的老師多，學(xué)習(xí)氛圍好，我學(xué)習(xí)的收獲也大。

主持人：您的學(xué)習(xí)方法之一是大量閱讀并記卡片，共積累有幾萬張卡片，這些卡片對(duì)您的教學(xué)和學(xué)術(shù)研究有多大影響？

徐中玉：幾萬張是有的?，F(xiàn)在還有一部分卡片保存著，包括我攻讀研究生期間抄錄的。我讀研究生時(shí)，很多書在圖書館都是獨(dú)本，只能閱覽，不能借出，而我需要其中的材料，就只得抄下來制作卡片，花費(fèi)了不少氣力。研究生論文寫了，碩士學(xué)位也獲得了，但論文寫得不好，我覺得拿不出手。畢竟當(dāng)時(shí)資料太少，雖然我把論題的范圍只限于宋朝，但還是有很多內(nèi)容沒有研究到。我研究古代文論的文章是在后來寫的，后來的可以拿出手了。“反右”之后的一段時(shí)間，我有較多時(shí)間看書，閱讀了幾百本書，同時(shí)摘錄卡片?，F(xiàn)在恐怕不少人都不愿意花這個(gè)功夫了，未能掌握足夠的資料也是文章寫不好的一個(gè)重要原因。就拿書評(píng)寫作來講，針對(duì)作家作品評(píng)論，如果你只看過他一兩篇文章且恰好是比較好的，你就說他樣樣都好，恰好看到比較差的，你就說他樣樣都差，這都是不符合實(shí)際的。這個(gè)問題目前還存在。

主持人：您在中央大學(xué)期間曾擔(dān)任文學(xué)會(huì)主席，力邀新文學(xué)代表人物來校講學(xué)，這件事情是不是令您印象深刻？

徐中玉：我到中央大學(xué)的時(shí)候，中央大學(xué)學(xué)生多，規(guī)模大，學(xué)生社團(tuán)活動(dòng)氛圍濃厚。我是“中華全國文藝界抗敵協(xié)會(huì)”會(huì)員，所以中央大學(xué)的學(xué)生推舉我做文學(xué)會(huì)主席。擔(dān)任主席期間，我曾先后請(qǐng)老舍、胡風(fēng)來校作報(bào)告。老舍是我在山東大學(xué)讀書期間的老師，又是推薦我入“文協(xié)”的先生，我一直和老舍先生保持通信。邀請(qǐng)胡風(fēng)來講座之前，我并不認(rèn)識(shí)胡風(fēng)，但我給胡風(fēng)主編的《七月》投過稿，還發(fā)表過兩篇文章。后來我到中山大學(xué)去研究古代文學(xué)理論，就沒有繼續(xù)在《七月》上發(fā)表文章。此外，我還請(qǐng)過郭沫若、李長之等人來校做過報(bào)告。中央大學(xué)以保持傳統(tǒng)國學(xué)著稱，我先后邀請(qǐng)新文學(xué)的代表人物來校講學(xué)，在中央大學(xué)乃至在重慶都引起了轟動(dòng)和爭(zhēng)議。

不拘一格育英才

主持人：您1952年來到華東師大工作，后來還擔(dān)任中文系主任。上世紀(jì)80年代的中文系，作家輩出，星光熠熠，能談?wù)勀母惺軉幔?/p>

徐中玉：華東師大中文系建于1951年，首任系主任是許杰，錢谷融先生是當(dāng)年就來到中文系的。1952年全國高校院系調(diào)整開始，我在那一年來到華東師大，中文系師資力量的充實(shí)是從1952年開始的。1952年我來華東師大的時(shí)候是從副系主任做起的，許杰先生是系主任。后來許先生因?yàn)槟昙o(jì)大了，就把工作交給我管。我做系主任的時(shí)候還兼過文學(xué)研究所的所長，文學(xué)研究所實(shí)際上同中文系是一回事。

中文系上世紀(jì)80年代的歷史比較輝煌，實(shí)際上是學(xué)生給我們?cè)龉?，因?yàn)楹芏鄬W(xué)生后來成為著名教師、作家、出版家、批評(píng)家。有人概括了一下：1980年代華東師大中文系出了作家群、批評(píng)家群、出版家群、還有教育家群。

“群現(xiàn)象”的出現(xiàn)與當(dāng)時(shí)的招生制度與人才培養(yǎng)制度有關(guān)。華東師大獨(dú)有的思想解放之處在于我們不排斥大齡學(xué)生。他們中很多人在“文革”中下鄉(xiāng)了，在鄉(xiāng)下沒有機(jī)會(huì)學(xué)習(xí)，一進(jìn)大學(xué)，學(xué)習(xí)格外用功。很多人在下鄉(xiāng)時(shí)往往還從事了跟文學(xué)、文字表達(dá)有關(guān)的工作，對(duì)語言、文學(xué)本身就興趣濃厚，進(jìn)了大學(xué)，能得到系統(tǒng)的、扎實(shí)的訓(xùn)練，得到名師指點(diǎn)，他們非常珍惜。這部分同學(xué)因?yàn)樯鐣?huì)閱歷豐富，辦事能力也特別強(qiáng)。根據(jù)他們的實(shí)際情況，系里鼓勵(lì)他們繼續(xù)寫作，并可以用創(chuàng)作出的作品代替本科生必須完成的畢業(yè)論文，也就是可以用文學(xué)代替學(xué)術(shù)，這也是我們系在人才培養(yǎng)上的大膽突破。當(dāng)年有個(gè)名叫孫颙的學(xué)生，進(jìn)大學(xué)一年后，就在人民文學(xué)出版社出了一本小說，十分難得！孫颙后來擔(dān)任了上海市文藝出版社社長、上海市新聞出版局局長，迄今為止都沒有中斷文學(xué)創(chuàng)作。

主持人：您以前帶研究生是怎么要求他們的，對(duì)現(xiàn)在的青年教師和研究生的學(xué)術(shù)研究，您有何建議？

徐中玉：我?guī)а芯可辉诮淌依镎绞谡n。當(dāng)時(shí)研究生少，每年兩三個(gè)，頂多四五個(gè)，我就把他們召到家里來指導(dǎo)。會(huì)面前先指定閱讀書目，布置討論問題。會(huì)面時(shí)，研究生們各自談看法，暢所欲言。談的時(shí)候我抽煙，大家也抽煙。每次談兩個(gè)鐘頭，一個(gè)問題一次討論不完，下次接著再談，有時(shí)中間換題討論，氣氛很熱烈！討論時(shí)也會(huì)有很多爭(zhēng)論，我喜歡看到學(xué)生有不同見解。我指導(dǎo)研究生時(shí)，對(duì)于學(xué)術(shù)問題，要他們愛怎么說就怎么說，沒有禁區(qū)，其實(shí)這樣做也是符合“百家爭(zhēng)鳴”的文藝政策的。

中國文藝?yán)碚搶W(xué)會(huì)現(xiàn)任會(huì)長南帆是我的“高足”，他確實(shí)寫得多，寫得好，人品也值得大家學(xué)習(xí)。他的本名叫張帆，南帆是他的筆名。張帆同后來的研究生有點(diǎn)區(qū)別，他研究的是古代文論，其他人多是研究現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)理論。張帆畢業(yè)時(shí)我們打算把他留在系里工作，但他因?yàn)楦赣H身體不好就回原籍工作了。他現(xiàn)在寫的文章還是很多，散文創(chuàng)作也很有成就，擔(dān)任福建社會(huì)科學(xué)院院長，我們又推舉他擔(dān)任了中國文藝?yán)碚搶W(xué)會(huì)的會(huì)長。

現(xiàn)在的學(xué)術(shù)評(píng)價(jià)機(jī)制日漸公平，青年人從事學(xué)術(shù)研究的環(huán)境非常好，機(jī)會(huì)難得。一個(gè)人終歸要靠真才實(shí)學(xué)才能立足，青年人無論如何要真正用功，研究方向也要對(duì)路，要潛下心去，切不可急功近利。

復(fù)興《大學(xué)語文》課程，創(chuàng)辦《文藝?yán)碚撗芯俊?/strong>

主持人：上世紀(jì)八十年代，您致力恢復(fù)《大學(xué)語文》課程，主編后來享有盛譽(yù)的《大學(xué)語文》教材，提高了大學(xué)生的文學(xué)素養(yǎng)。為什么想到要去做這件事呢?

徐中玉：《大學(xué)語文》是本教科書?！洞髮W(xué)語文》是現(xiàn)在的稱呼，它對(duì)應(yīng)的大學(xué)語文這門課老早就有，國外也有類似的課程。這門課在我國高校曾叫《文章選讀》等，是給中文系以外的學(xué)生講授的?？谷諔?zhàn)爭(zhēng)以前，很多高校都開這門課。建國初期院系調(diào)整時(shí)，學(xué)習(xí)蘇聯(lián)的課程設(shè)置，就把這門課取消了。可是取消以后大家就發(fā)現(xiàn)，中文專業(yè)之外的其他專業(yè)的學(xué)生，對(duì)于專業(yè)外的知識(shí)，特別是文學(xué)了解太少。上個(gè)世紀(jì)八十年代初，南京大學(xué)校長匡亞明來找我討論，他提議說由我們兩個(gè)學(xué)校擔(dān)任發(fā)起工作，把這門課程恢復(fù)起來?？飦喢魇悄洗笮ｉL，同時(shí)又在教育部工作，非常繁忙，恢復(fù)課程的具體工作就落到我的肩上，我就主編了一本《大學(xué)語文》，供普通高等學(xué)校非中文系學(xué)生使用。后來教育部成立了高等教育自學(xué)考試專業(yè)委員會(huì)，組織編輯自考教材，供自學(xué)考試學(xué)生使用的那一本《大學(xué)語文》也是我們編的。

主持人：據(jù)我們所知，您主編的《大學(xué)語文》目前已經(jīng)是修訂第九版了。

徐中玉：我們學(xué)校修訂的比較勤，所以版次比較多，發(fā)行量也是最大的，據(jù)說已經(jīng)達(dá)到3000萬冊(cè)了。第一版是1981年出版，1982年又出了補(bǔ)充教材，此后一直在不斷修訂?，F(xiàn)在各地都有組織編寫《大學(xué)語文》教材，版本很多，質(zhì)量良莠不齊。凡是用我的名義主編的，我必須要花時(shí)間審核。前幾年我都沒有寫文章，把許多時(shí)間和精力都放在《大學(xué)語文》的修訂工作上。

主持人：請(qǐng)介紹下《文藝?yán)碚撗芯俊冯s志的創(chuàng)刊和發(fā)展過程？

徐中玉：上世紀(jì)八十年代初，我們發(fā)起創(chuàng)辦了一個(gè)學(xué)會(huì)，就是中國高等學(xué)校文藝?yán)碚撗芯繒?huì)，后來改名叫中國文藝?yán)碚搶W(xué)會(huì)。學(xué)會(huì)決定創(chuàng)辦一份自己的刊物，這個(gè)想法得到了周揚(yáng)、陳荒煤等幾位中央領(lǐng)導(dǎo)的支持，指定華東師范大學(xué)、北京師范大學(xué)和南京大學(xué)作為骨干。周揚(yáng)任學(xué)會(huì)的名譽(yù)會(huì)長，會(huì)刊命名為《文藝?yán)碚撗芯俊?，周揚(yáng)同志為刊名題字，文化部副部長陳荒煤擔(dān)任會(huì)刊主編，我們?nèi)齻€(gè)學(xué)校中文系的系主任做副主編。當(dāng)時(shí)北京師范大學(xué)的系主任是黃藥眠，南京大學(xué)的系主任是劇作家陳白塵，華東師大就是我?！段乃?yán)碚撗芯俊穭?chuàng)刊后，掛靠華東師范大學(xué)。

我們這個(gè)雜志跟其他幾個(gè)雜志不一樣，其他雜志有主辦單位，有一批人專門負(fù)責(zé)刊物的編輯工作，我們這里都是自己系里的教師做，因?yàn)榻?jīng)費(fèi)等原因，編輯工作都由自己的教師來承擔(dān)，沒有一個(gè)專職工作人員，編輯工作人員最少的時(shí)候，只有兩三個(gè)人。發(fā)展到現(xiàn)在，還是由系里的教師兼職來做，一審、二審、三審，都是由我們系里的教師來做。

主持人：這個(gè)刊物現(xiàn)在已發(fā)展成為全國文藝?yán)碚擃I(lǐng)域很有權(quán)威的刊物。

徐中玉：應(yīng)該說別人也有辦得很好的刊物。不過，就我們自己來說，在辦刊宗旨、辦刊方式等方面是一以貫之的。華東師范大學(xué)出版社也給了我們支持，使我們沒有后顧之憂。辦刊初期，學(xué)校出版社給我們出版印刷，是要他們自己貼錢的。不管過去還是現(xiàn)在，是否貼錢，需要貼多少錢都由出版社自己解決，到現(xiàn)在他們還是一如既往地支持我們。

一直以來，對(duì)于內(nèi)容比較空洞的文章，我們都不采用。還要求文章對(duì)教學(xué)能有較多幫助。至于觀點(diǎn)方面，當(dāng)然要有創(chuàng)新的意見，并且文字要寫得盡量簡(jiǎn)練一點(diǎn)。

《文藝?yán)碚撗芯俊方酉聛淼姆较?，還是要延續(xù)現(xiàn)在的風(fēng)格，要對(duì)大學(xué)的教學(xué)有幫助，文章要有新意，研究題目不要過大，不能搞空洞和華而不實(shí)的東西。翻譯外國的理論文章也要，但是要跟我們中國本身的需要結(jié)合起來。專講外國的理論，所研究的原著眾多讀者都看不到，無法進(jìn)行討論，拿來分析我們國家的文藝現(xiàn)狀也不一定合適，這種現(xiàn)象一定要避免。文章空洞的現(xiàn)象，過去有一段時(shí)間還是蠻多的，現(xiàn)在好些了。

主持人：最后請(qǐng)您回憶一下和巴金、王元化、施蟄存、李澤厚等先生的交往故事？

徐中玉：我和巴老本來不是很熟，但是我擔(dān)任上海作協(xié)主席后，他一直是名譽(yù)主席，我每年都要去看望他。他曾經(jīng)說過，假話我也講過的，在特定的環(huán)境下誰能不講??？對(duì)于作家來說，我也有切身體會(huì)的，有時(shí)候有些東西你不想寫，但你不寫不行啊。

我跟王元化先生起先也不熟悉，他是上海地下黨，那時(shí)我不認(rèn)識(shí)他。后來中國文學(xué)理論學(xué)會(huì)在昆明開會(huì)，我們被安排住在一個(gè)房間，從那以后才熟悉起來。他比我小幾歲，比錢谷融還小一歲。文學(xué)之外，他還研究哲學(xué)，外語也好，理論功底很深，他的社會(huì)影響很大。王元化先生也是我們系的兼職教授，不常來，是我請(qǐng)他來幫我們培養(yǎng)學(xué)生，他為我們培養(yǎng)了一批博士。

我跟施蟄存應(yīng)該算很早就認(rèn)識(shí)了。我還沒認(rèn)識(shí)他的時(shí)候，就看了他主編的雜志，當(dāng)時(shí)還在念中學(xué)。在中學(xué)里我算是比較進(jìn)步的，但其實(shí)是不懂共產(chǎn)黨的主張的。后來我和施先生在一個(gè)系里做同事，又一起帶著“右派”帽子到資料室工作，進(jìn)入接受學(xué)習(xí)改造的行列。