編者按：1848年革命如一陣風(fēng)暴襲擊了歐洲，又匆匆離去，卻在歷史上留下了濃墨重彩的一筆。它前承1789年原則，后啟社會(huì)革命、民族運(yùn)動(dòng)。19世紀(jì)重要的政治人物紛紛登場(chǎng)，現(xiàn)代社會(huì)的弊病暴露無遺。馬克思、托克維爾、赫爾岑都卷入其中，并留下了珍貴記錄。1848年革命種下的種子將在接下來的歲月中生根發(fā)芽，深刻地影響歷史進(jìn)程。邁克·拉波特描繪了一幅全景式的歷史畫卷，讀者既能沉浸在生動(dòng)的故事中，感慨各方參與者的命運(yùn)，也將更加理解現(xiàn)代社會(huì)的發(fā)展。今天我們節(jié)選其中的精彩片段，讓我們重回1848，感受昨日革命的激越和力量。

（柏林3月18日起義）

柏林的戰(zhàn)斗是1848年歐洲最慘烈的戰(zhàn)斗。軍隊(duì)進(jìn)攻街壘的時(shí)候動(dòng)用了炮兵，向防御工事正面推進(jìn)。格拉赫在戰(zhàn)斗中是軍隊(duì)的指揮者，他描述說，沿街都是加農(nóng)炮的跳彈。士兵不論推進(jìn)到哪里，都要面對(duì)一個(gè)又一個(gè)街壘。格拉赫寫道：“有時(shí)可以看到3個(gè)，也許是4個(gè)街壘，一個(gè)接著一個(gè)，他們當(dāng)著我們的面繼續(xù)建造下一個(gè)街壘?！薄芭诒_火后，所有人都馬上逃離第一道街壘……然后逃離第二道街壘，但當(dāng)軍隊(duì)向后面的街壘行進(jìn)時(shí)，會(huì)遇到步槍的猛烈射擊，還有房子——尤其是角落里的房子——里扔出的石頭?！绷硪环降哪繐粽邔懙溃?/p>

加農(nóng)炮雷鳴般的炮聲密集地響起。一個(gè)個(gè)街壘開始坍塌，憤怒的士兵越來越多，可怕的肉搏開始了……整個(gè)街道血流成河。房子里擠滿了死者和傷員。加農(nóng)炮推進(jìn)了施潘道大街（Spandauerstrasse）的角落，意圖徹底掃清整個(gè)街道。在步槍反復(fù)射擊下，房屋也毀壞了。武裝起來的工匠爬上教堂塔樓敲鐘，警報(bào)聲傳遍了整個(gè)城市，徹夜不絕。

在柏林老街狹窄的空間里進(jìn)行巷戰(zhàn)，最富經(jīng)驗(yàn)的軍官也會(huì)感到不適應(yīng)。面對(duì)起義者激烈的抵抗，士兵們很沮喪、很憤怒，也常感到恐懼，他們向房子里、門里、窗戶里胡亂開火。格拉赫的士兵裝備了破門工具，但是一進(jìn)到房子里，他們就會(huì)被刺中或者近距離射中。房子燃起了大火，徹夜不滅。從下午到晚上，總共約900人在戰(zhàn)斗中喪生，其中起義者占了800人。

這天結(jié)束時(shí)，軍隊(duì)控制了主要街道。這里不像巴黎，這里的軍人都是農(nóng)民出身，有鐵的紀(jì)律，他們不會(huì)被革命者策反。盡管如此，普里特維茨也明白，打巷戰(zhàn)很可怕而且會(huì)讓人筋疲力盡，消耗士兵的斗志。那天晚上，他告訴國(guó)王，除非在開始幾天就能鎮(zhèn)壓起義，如若不然，只能將軍隊(duì)撤出城外，對(duì)城市進(jìn)行圍困，并且用炮火迫使起義者投降。國(guó)王心煩意亂。柏林人都是叛亂分子，但是君權(quán)神授的觀念讓腓特烈·威廉四世厭惡屠殺自己的臣民。當(dāng)普里特維茨詢問是否前進(jìn)時(shí)，國(guó)王大喊：“是的！但不要開槍！”炮兵進(jìn)行第一輪射擊的時(shí)候，國(guó)王流淚了。于是格奧爾格·馮·芬克（Georgvon Vincke）在宮廷找到了聽眾。芬克是一位溫和的威斯特伐利亞（Westphalia）貴族，是聯(lián)合省議會(huì)的自由主義反對(duì)派領(lǐng)袖，他艱難地騎著馬來到柏林，到達(dá)宮殿時(shí)，他還穿著趕路的衣服。芬克指出，只要人民對(duì)國(guó)王沒有信心，戰(zhàn)斗就會(huì)繼續(xù)下去。撤軍，并且把國(guó)王本人的安全托付給市民，就可以很自然地喚起他們對(duì)國(guó)王的忠誠(chéng)。格拉赫聽到這些后，嘲笑芬克的觀點(diǎn)是“可憐的爭(zhēng)論者的辯證法”。芬克對(duì)此很是憤怒，斥責(zé)說，或許他們現(xiàn)在會(huì)笑，但過幾天就笑不出來了。

于是，腓特烈·威廉四世在半夜讓普里特維茨停止行動(dòng)，之后坐在桌前起草了更進(jìn)一步的宣言——《致我親愛的柏林人》，它被匆匆印刷出來，在清晨全城散發(fā)。國(guó)王承諾，只要他的臣民“回到和平的路上”并且拆除街壘，他就撤回軍隊(duì)，只是對(duì)王宮、軍械庫和其他政府大樓設(shè)防?！奥犅犇銈儑?guó)王慈父般的聲音吧，我忠誠(chéng)而又美麗的柏林居民！”受傷流血的柏林人抱著懷疑的態(tài)度接受了國(guó)王的甜言蜜語。整個(gè)城市實(shí)現(xiàn)了來之不易的?；稹Ｆ绽锾鼐S茨親自出去調(diào)查，他碰到的第一個(gè)人不是起義者，是一個(gè)女仆，她被派出來買點(diǎn)心。革命者也同意讓做禮拜的人自由通過街壘去朝圣。受到鼓舞的國(guó)王在王宮角落的一間屋子里接見普里特維茨和普魯士王子，命令所有部隊(duì)撤回軍營(yíng)。王子不屑地將自己的劍丟在桌子上。

軍隊(duì)撤出王宮后，起義者穿過散落著殘磚破瓦的街道，聚集在王宮之外。這一次他們沒有心情向國(guó)王歡呼了。他們載著棺材板，上面都是喪生者殘缺的尸體，尸體上蓋著鮮花。他們朝著上面的窗戶咆哮：“讓他出來，否則我們就把尸體扔在門前！”國(guó)王出現(xiàn)在陽臺(tái)上，驚恐的王后抓著他的手臂。馬車駛過來時(shí)，國(guó)王脫帽致意——這是表示謙卑的標(biāo)志性動(dòng)作。王后暈倒了。這時(shí)，人群開始對(duì)著國(guó)王和王后唱路德教會(huì)的圣歌——《耶穌，給我庇護(hù)》，然后列隊(duì)走開。同時(shí)，軍隊(duì)也敲著鼓點(diǎn)離開了城市。民兵，或者叫公民衛(wèi)隊(duì)，立刻組建了起來，維持秩序。3月21日，國(guó)王自覺地把自己的帽子安上了德意志黑、紅、金帽徽，國(guó)王接見了公民衛(wèi)隊(duì)的軍官，感謝他們保衛(wèi)首都的和平。人們高喊：“德意志皇帝萬歲！”向國(guó)王致敬。那天，在人潮的簇?fù)硐拢l(fā)表了更進(jìn)一步的宣言：“今天我拿起德意志古老的顏色，將我和我的人民置于莊嚴(yán)的德意志帝國(guó)下。今后，普魯士并入德意志！”這個(gè)表達(dá)很謹(jǐn)慎、很模糊，但在眼下滿足了普魯士領(lǐng)導(dǎo)德意志統(tǒng)一這一要求。

3 月 22 日，巷戰(zhàn)喪生者下葬。在那個(gè)默哀的日子里，腓特烈·威廉四世最終宣布他會(huì)制定一部憲法。但是，贊成革命的國(guó)王這一身份和被迫做出大多數(shù)讓步的事實(shí)是不符的。3天后，在精銳衛(wèi)隊(duì)的護(hù)送下，國(guó)王和他的家人離開了這座城市，去了波茨坦（Potsdam）的無憂宮（Sans-Souci Palace）。宮中很安全，國(guó)王感受到了三月革命帶來的羞辱，他很痛苦：“我們貼著地面爬行。”現(xiàn)在，他周圍都是強(qiáng)硬派，其中包括普魯士王子和格拉赫，他們都渴望發(fā)起一次反革命行動(dòng)。奧托·馮·俾斯麥也是其中的一員，他帶著他順從的、武裝起來的農(nóng)民從申豪森的莊園來到波茨坦，為國(guó)王服務(wù)。當(dāng)普里特維茨問到怎么才能維護(hù)國(guó)王權(quán)威時(shí)，這個(gè)強(qiáng)硬的貴族坐在鋼琴旁，開始演奏普魯士步兵的沖鋒進(jìn)行曲。

《1848：革命之年》，[美] 邁克·拉波特（Mike Rapport） 著，郭東波 杜利敏 譯，紙間悅動(dòng)出品，上海社會(huì)科學(xué)院出版社2019年5月版。