本文為湃客·鏡相獨(dú)家非虛構(gòu)作品

文 | 劉文

編輯 | 王迪

浴室門打開又關(guān)上。

我，日本男孩佐藤和葡萄牙女生卡羅萊娜立刻飛奔上樓查看凱文的情況。

狹窄的浴室空間里水蒸氣彌漫，而我仍迅速被儲(chǔ)物柜上一個(gè)拳頭大小的凹痕吸引了目光。另一個(gè)儲(chǔ)物柜的門可憐巴巴地躺在地上，球形門把手掉落在一旁。

佐藤走過(guò)我身邊，把倒在地上的垃圾桶扶起來(lái)，沾滿血跡的衛(wèi)生紙散落了一地。那些衛(wèi)生紙浸泡在地板上的水漬里，立刻將水漬染成了鮮紅的一片。

而凱文已經(jīng)回到了自己的臥室。留下我們幾個(gè)人在那里面面相覷，不知如何是好。

1.

凱文是我們的公寓室友，但他“晝伏夜出”，在這里住了一年多的佐藤也很少看到他。只依稀記得有幾次，看到他坐在門廊上，一罐接著一罐喝啤酒。我經(jīng)常熬夜寫作，有幾次凌晨?jī)扇c(diǎn)，我去廚房，看到凱文喝得醉醺醺地回來(lái)。他扶著樓梯，勉強(qiáng)上到二樓，過(guò)不了一會(huì)兒又傳來(lái)他大聲的咒罵——他醉到連鑰匙都拿不穩(wěn)，沒(méi)辦法打開房門。

美國(guó)是講究個(gè)人主義的國(guó)家，不干涉彼此的生活是第一準(zhǔn)則。同住的幾個(gè)人除了趁凱文不在時(shí)小聲抱怨下，從未去勸凱文少喝點(diǎn)酒，也沒(méi)有人敢貿(mào)然去問(wèn)他是不是遇到了什么難處。但事態(tài)從四月開始發(fā)展到不可收拾。一連好幾個(gè)晚上，我和卡羅萊娜夜里都會(huì)被凱文吵醒。我們聽到他在房間里發(fā)出囈語(yǔ)和呻吟，有的時(shí)候，他像是痛苦到了極點(diǎn)，爆發(fā)出受傷的猛獸一般低沉的哀嚎，有的時(shí)候，我們能聽到他的房間里傳來(lái)嘔吐和哭泣的聲音。我躲在房間里，戴上耳塞寫作，但仍然時(shí)不時(shí)取下耳塞聽隔壁的動(dòng)靜。當(dāng)凱文的鼾聲傳出來(lái)時(shí)，我才能稍微平靜下來(lái)。

“我們要不要下周末搞一個(gè)《權(quán)力的游戲》首映派對(duì)，然后邀請(qǐng)凱文，趁機(jī)問(wèn)問(wèn)他是不是有難處，然后我們?cè)僭囍参堪参克?。”佐藤曾和我商量，但凱文拒絕了他的邀請(qǐng)。

四月中旬，我從健身房回家，看到一對(duì)老年夫婦在街角徘徊。女士一頭蜷曲的銀發(fā)，帶著珍珠耳環(huán)，男士則穿著襯衫搭配卡其色休閑褲，他們看起來(lái)體面，優(yōu)雅，卻滿面愁容，不停沮喪地搓手。

第二天，還沒(méi)等到夜晚，凱文就開始在他的房間里不斷呻吟和哀嚎， “乒鈴乓啷”和“稀里嘩啦”的聲音交替上演。這回，連住在一樓西側(cè)的住客也聽到了。大家從房間里走出來(lái)，站在客廳里，面面相覷。

最后，佐藤和住在一樓的一位男生自告奮勇上樓去敲凱文的房門，問(wèn)他還好不好。

“我很好！你走開！都給我滾！”他憤怒地咆哮道，從里面砰砰地砸著房門。

大家靜靜地坐在沙發(fā)上等待著，大氣也不敢出。也不知道是不是應(yīng)該叫來(lái)警察，又害怕報(bào)警之后會(huì)給凱文帶來(lái)麻煩。

晚上十點(diǎn)多，凱文用浴巾圍著下身，扶著墻，一步一步，勉為其難地挪進(jìn)了浴室。漫長(zhǎng)的呻吟和嘔吐之后，是歇斯底里地痛哭與吼叫。當(dāng)他好不容易從浴室中出來(lái)，就發(fā)生了本文開頭那一幕。

2.

我們不得不報(bào)了警。

警察叫來(lái)了醫(yī)生，救護(hù)車很快帶走了凱文。第二天早晨，房東帶著我在街角見(jiàn)過(guò)的那對(duì)夫婦進(jìn)來(lái)，我才知道他們是凱文的父母。他們來(lái)替凱文收拾隨身物品，同時(shí)給住在這座房子里的每個(gè)人買了星巴克的禮物卡以示歉意。

他們告訴我，凱文體內(nèi)酒精含量過(guò)高，現(xiàn)在正在醫(yī)院接受治療，等情況穩(wěn)定之后，會(huì)被送去專門針對(duì)酒精和藥物重度上癮患者的強(qiáng)制性脫癮中心（Drug and Alcohol Rehab Centers）接受短期的治療。而接下來(lái)，他會(huì)加入匿名戒酒協(xié)會(huì)（Alcoholics Anonymous），進(jìn)行長(zhǎng)期的心理和生理上的雙重治療。

“我這么問(wèn)可能很冒昧吧。但是，你能不能告訴我，凱文怎么變成了現(xiàn)在這樣？”凱文的母親伊麗莎白猶豫了一下，最終還是開口央求我。

“我其實(shí)和他也不熟，我才在這里住了三個(gè)月?！蔽矣行┎恢搿?/p>

“那也比我們熟悉些。在我們的記憶里，他還是那個(gè)無(wú)論考試還是運(yùn)動(dòng)比賽都遙遙領(lǐng)先的小孩?！币聋惿讎@了一口氣，但她依然優(yōu)雅，沒(méi)有失態(tài)，“也都怪我，他的心理醫(yī)生早就告訴我要讓他和監(jiān)護(hù)人一起住了?！?/p>

“他一直是我們的驕傲?！眲P文的父親亞當(dāng)也坐了下來(lái)，他從手機(jī)里拿出好幾張凱文的照片。照片里的凱文，確實(shí)是個(gè)陽(yáng)光大男孩，他在世界各地旅游，他拿著自己心愛(ài)的網(wǎng)球拍，或是捧著獎(jiǎng)杯和獎(jiǎng)狀。

“希望你能諒解，他絕對(duì)不是那種故意給人添麻煩的人。”臨走前，伊麗莎白沖我微微鞠躬。

3.

在伊麗莎白和亞當(dāng)?shù)闹v述中，凱文從小就是個(gè)乖孩子。

伊麗莎白和亞當(dāng)都是工作狂人。伊麗莎白是一名律師。在保守派占大多數(shù)的德克薩斯州，女性在職場(chǎng)上要面對(duì)大量的歧視和不公。伊麗莎白只有比她的白人男性同事付出多許多的心血，才能逐步證明自己的能力。懷上凱文是一個(gè)意外（他們做足了避孕措施），伊麗莎白猶豫了很久，選擇留下這個(gè)孩子，她覺(jué)得自己有能力同時(shí)做一個(gè)好媽媽和一個(gè)好律師。她直到生產(chǎn)前三天還在公司里熬夜整理案件卷宗，生產(chǎn)之后第五天她就在病床上撰寫案情綜述。彼時(shí)，亞當(dāng)?shù)氖覂?nèi)設(shè)計(jì)公司也在最艱難的起步階段，他忙起來(lái)就在公司打地鋪，更別提幫伊麗莎白帶孩子了。

好在，凱文從小就是個(gè)懂事省心的孩子。伊麗莎白說(shuō)，她有一次在餐廳門口排隊(duì)，一只手抱著凱文，一只手在看第二天上班要用的文件，因?yàn)榉?yè)不太方便，她皺起了眉頭，而當(dāng)時(shí)才兩歲的凱文立刻乖巧地說(shuō)：“媽媽，我不要抱了，你放我下來(lái)吧。”

從兩歲進(jìn)幼托班開始，凱文就成績(jī)優(yōu)異，而且一個(gè)人就把自己的生活打理得井井有條。他不需要母親抱著才能睡覺(jué)，不需要有人給他讀睡前故事。父母都要加班的晚上，他一個(gè)人和保姆玩，然后乖乖地睡著。

亞當(dāng)和伊麗莎白給凱文的補(bǔ)償是物質(zhì)上的滿足。當(dāng)凱文決定了網(wǎng)球才是他的熱情所在之后，他們請(qǐng)來(lái)退役的職業(yè)網(wǎng)球選手給他上私人課程。保姆開車載凱文去網(wǎng)球場(chǎng)，去健身房訓(xùn)練體能，去不同的地方比賽。他高中時(shí)入選校隊(duì)，參加全美高中生聯(lián)賽，然后拿到體育特招生的名額進(jìn)了密歇根大學(xué)。

“他大學(xué)前兩年的GPA都在3.8以上?！彪m然傷心，伊麗莎白提起凱文過(guò)去的輝煌時(shí)依然一臉驕傲。

但是他大三時(shí)因?yàn)榫駢毫^(guò)大被診斷為焦慮癥。亞當(dāng)和伊麗莎白直到凱文被停課時(shí)才知道了這件事。他們立刻將凱文接回奧斯汀的家中，給他找來(lái)最好的心理治療師。他們期待著，半年，最多一年之后，凱文可以重新變回那個(gè)陽(yáng)光聰明的大男孩，繼續(xù)他一帆風(fēng)順，未來(lái)可期的道路。

果然，過(guò)了半年，凱文又恢復(fù)成了那個(gè)開朗的模樣。他轉(zhuǎn)學(xué)到德州大學(xué)奧斯汀分校，并且從家里搬了出來(lái)，成了我們的室友。直到伊麗莎白和亞當(dāng)整理凱文房間時(shí)，他們才發(fā)現(xiàn)了一個(gè)又一個(gè)空酒瓶，還有在衣柜里，箱子里藏著的空藥品。

亞當(dāng)和伊麗莎白替凱文挑選了奧斯汀最昂貴的隔離式脫癮中心。凱文在那里住了二十八天。離開之后，他特意帶著食物和甜品來(lái)到我們住的房子，請(qǐng)我們吃飯作為賠罪。

“你要是對(duì)我們感到抱歉的話，就好好照顧自己吧?！笨_萊娜語(yǔ)重心長(zhǎng)地說(shuō)。聽到此話的凱文羞愧不已，他猶豫了一會(huì)兒，然后脫下了蓋住他大半個(gè)臉頰的連帽衫，鼓足勇氣正視我們。

這才是我第一次好好看凱文——戒斷期間所使用的藥物讓他看起來(lái)浮腫了不少。他給我們看他的手臂，上面有淤青和抓痕，都是他在忍受戒斷反應(yīng)時(shí)受的傷。即使有專門的醫(yī)護(hù)人員監(jiān)視著讓他無(wú)法自殘，他仍然通過(guò)抓和掐自己來(lái)保持清醒。他時(shí)刻提醒自己是一個(gè)人，如果失去對(duì)自己的控制，和動(dòng)物又有什么區(qū)別。

“戒酒中心的人給我洗澡、理發(fā)。我換上了衣服之后站在鏡子面前，鏡子里面的那個(gè)人眼窩凹陷，皮膚發(fā)黑發(fā)藍(lán)，瘦得不成人形，胳膊上滿是粉紅色還在結(jié)痂的傷口。我覺(jué)得好像看到了弗蘭肯斯坦?！眲P文形容道。

劇照 | 舞臺(tái)劇《弗蘭肯斯坦》

也就是那個(gè)時(shí)刻，他決心和酒精上癮做斗爭(zhēng)。

4.

“媽媽和爸爸說(shuō)你幫助他們整理了我的物品，讓我好好謝謝你?！彼麊为?dú)約我出來(lái)，想要轉(zhuǎn)交他父母給我的一些酬金。

我謝絕了，卻問(wèn)他愿不愿意和我坦誠(chéng)地聊一會(huì)兒。

“正好，我也想找人說(shuō)說(shuō)話。心理治療師對(duì)待我就像對(duì)待什么易碎品，其實(shí)，我更希望被當(dāng)做正常人看待。”他說(shuō)。

他坦誠(chéng)，他在大學(xué)時(shí)期就酒精成癮，而且有一次派對(duì)之后，差點(diǎn)因?yàn)榫凭卸径ヒ?jiàn)了上帝。

“我的同學(xué)送我到醫(yī)院的時(shí)候，我體內(nèi)的酒精含量足以致命。好在學(xué)校的保險(xiǎn)支付了所有醫(yī)療費(fèi)用。我不用問(wèn)家里要錢，父母也不知道。”

“他們根本不理解我。他們經(jīng)常標(biāo)榜說(shuō)是因?yàn)樗麄兘o了我最大程度上的自由，所以才把我培養(yǎng)地這么優(yōu)秀。” 漲紅著臉，凱文猶豫了好一陣，終于向我吐露了他的心結(jié)，“去他媽的自由。他們根本就是不喜歡我，也不想在我身上花時(shí)間。他們給過(guò)我什么？除了錢他們還給過(guò)我什么？”

凱文的父母在外人看來(lái)是模范父母。他們從來(lái)不會(huì)對(duì)凱文的成績(jī)有任何要求，他拿了“A”也好，“D”也好，回到家之后，忙碌的父母都只會(huì)摸著他的頭，草草說(shuō)一句：“太棒了！”

他拼命努力學(xué)習(xí)，希望當(dāng)自己更優(yōu)秀的時(shí)候，父母會(huì)給出不一樣的反應(yīng)，但是他從未如愿。

他想要去朋友家過(guò)夜，想要和高年級(jí)的同學(xué)一起去夜店（彼時(shí)他還沒(méi)有到可以去夜店的法定年齡），想要和表親一起驅(qū)車幾百公里去度假村滑雪。他的父母都不會(huì)阻止他，只是問(wèn)，要多少錢？有幾次，他故意下課之后也沒(méi)有告訴父母，而是去同學(xué)家過(guò)夜。第二天，他大模大樣地走進(jìn)家門，希望父親或者母親可以沖過(guò)來(lái)，沖他大吼大叫之后再摸著他的臉問(wèn)他有沒(méi)有事，但是父親只是略微打量了他一下。第二天，他在床頭柜上看到了兩盒避孕套和一本講避孕方法的小冊(cè)子。

“他們從來(lái)沒(méi)有打過(guò)我，罵過(guò)我，給過(guò)我任何壓力，阻止我做任何事情。但是，怎么說(shuō)呢，他們一點(diǎn)兒也不愛(ài)我。而我這一輩子，都在渴望著通過(guò)某種方式得到他們的愛(ài)?！?/p>

亞當(dāng)和伊麗莎白非常愛(ài)彼此。幾十年來(lái)，每當(dāng)伊麗莎白加班回家，聽到聲音的亞當(dāng)都會(huì)趕到車庫(kù)門口迎接。伊麗莎白像小女孩一樣，踮起腳尖，和亞當(dāng)長(zhǎng)久地親吻，他的手拂過(guò)她的頭發(fā)，托住她的下巴，她則緊緊地?fù)肀ё∷?。他們要纏綿好一會(huì)兒才手拉手走進(jìn)房間。

伊麗莎白會(huì)拍拍凱文的頭。

“我在起居室里寫作業(yè)，將他們親熱的場(chǎng)景看得一清二楚。我覺(jué)得自己像是這個(gè)家里多余的人?！眲P文一臉失落地說(shuō)。凱文的那些乖巧、懂事，不過(guò)是他早就明白了自己不被寵愛(ài)，不被喜歡，即使大哭大鬧也不會(huì)得到過(guò)多的注意，而對(duì)親情的自暴自棄。

凱文很少和父母一起出去旅行。小學(xué)時(shí)，父母讓他參加童子軍訓(xùn)練，中學(xué)時(shí)，父母讓他參加學(xué)校組織的游學(xué)活動(dòng)。而在他離開家的那段時(shí)間，他的父母享受著難得的二人時(shí)光。亞當(dāng)和伊麗莎白會(huì)參加豪華游輪旅行，會(huì)一起去太平洋上人煙罕至的島嶼潛水，等凱文回家之后，總是能發(fā)現(xiàn)家里的墻壁上多了幾張亞當(dāng)和伊麗莎白的親密合影——最關(guān)鍵的是，他們兩個(gè)人看起來(lái)是那么緊密，根本沒(méi)有空間留給第三個(gè)人。

5.

一項(xiàng)由挪威公共衛(wèi)生學(xué)院和美國(guó)弗吉尼亞聯(lián)邦大學(xué)共同實(shí)施的新研究表明，酗酒者之所以產(chǎn)生酒精依賴，71％是因?yàn)檫z傳因素，還有29％是受環(huán)境影響所致。而凱文則是那29%。

他直到大學(xué)才意識(shí)到自己究竟缺失了什么。大學(xué)室友的父母會(huì)替他們搬家，會(huì)來(lái)看他們參加的樂(lè)隊(duì)演奏、棒球隊(duì)比賽、劇團(tuán)排練。他有朋友每周日晚上都和父親聊天，有朋友遇到失戀等挫折的時(shí)候總能從父母那里找到安慰，而幾乎所有人都和父母一起去旅行過(guò)。他仿佛一下子驚醒，第一次意識(shí)到自己的殘缺，也突然莫名地開始渴求那種家庭的紐帶。

他后來(lái)發(fā)展到，一聽到室友和父母通話就變得緊張，他用手指緊緊抓住桌子，渾身都在發(fā)抖。他拼命張大嘴，以防室友聽見(jiàn)他牙齒上下打顫的聲音。

飲酒成為了他緩解焦慮的鎮(zhèn)定劑。雖然他直到大學(xué)才開始喝酒，但是很快，他就滿腦子都想著喝酒這件事了。只要喝上一小口，哪怕是飯店里免費(fèi)奉上的淺淺一杯餐前酒，他就再也停不下來(lái)。一定要喝到大醉不醒為止。他每次喝酒，必然會(huì)“斷片”，到第二天才醒來(lái)，醒來(lái)之后，他根本記不得前一晚發(fā)生了什么，甚至連前幾天發(fā)生的事情都記憶模糊。而他愛(ài)上了這種感覺(jué)——他覺(jué)得這個(gè)世界上沒(méi)有人愛(ài)他，他也不覺(jué)得自己有什么值得被愛(ài)的。自暴自棄成了他對(duì)抗父母對(duì)自己的忽視的手段，他心里面一直有一個(gè)聲音在說(shuō)，如果他小的時(shí)候沒(méi)有那么“乖巧”，而是成為了一個(gè)問(wèn)題少年，他的父母會(huì)不會(huì)放棄一些旅行，而多花一些時(shí)間在他身上。

他也確實(shí)如愿以償了。他退學(xué)回家的那段時(shí)間，伊麗莎白不得不放棄了一個(gè)據(jù)說(shuō)能賺上百萬(wàn)的民事訴訟案件。她帶他去醫(yī)院，在他焦慮的時(shí)候握住他的手。她終于記住了他喜歡吃不加洋蔥的法式土豆餅，記住了他喜歡吃三文魚刺身但是不喜歡吃熟的三文魚。心理治療師讓伊麗莎白和他共同閱讀一些關(guān)于情緒管理的書籍，伊麗莎白坐在沙發(fā)上，她溫暖的身體緊緊靠著他。有時(shí)候，她甚至?xí)靡恢皇謸ё∷暮蟊?，小聲把書上的?nèi)容讀給他聽。他終于獲得了記事起就想要獲得的與母親的獨(dú)處時(shí)光，他短暫地開心了一會(huì)兒，卻發(fā)現(xiàn)伊麗莎白因?yàn)闊o(wú)法共事自己熱愛(ài)的工作，而顯而易見(jiàn)地憔悴了下去。她在收到工作郵件的時(shí)候，臉上突然容光煥發(fā)起來(lái)，然后，看了看坐在沙發(fā)上拿著心理書籍的凱文，她偷偷嘆了口氣，合上了筆記本電腦，朝凱文走去。

6.

“就是在她嘆氣的那一瞬間，我終于明白了她其實(shí)仍然不愛(ài)我。她愛(ài)她的工作，愛(ài)我的爸爸。但是不愛(ài)我?！眲P文有點(diǎn)無(wú)奈地笑笑，“愛(ài)這種事情，原來(lái)真的強(qiáng)求不來(lái)。”

“就像有些女性沒(méi)辦法愛(ài)上她們那些各方面條件看起來(lái)都很般配的追求者一樣吧。那種心跳加速的感覺(jué)，怎么也強(qiáng)迫不來(lái)?！蔽也遄斓?。

他嘆了口氣：“我想要得到那種發(fā)自內(nèi)心的愛(ài)，而不是處于義務(wù)的關(guān)懷。”

為了不讓伊麗莎白放棄她心愛(ài)的事業(yè)，凱文主動(dòng)搬離了家。心理治療師堅(jiān)持認(rèn)為凱文還應(yīng)該和監(jiān)護(hù)人一起生活，伊麗莎白猶豫了一陣，但是當(dāng)律師事務(wù)所的合伙人打來(lái)電話，她立刻訂了離開美國(guó)的機(jī)票，全力投入一樁在新加坡的并購(gòu)案中去。

凱文作為我室友的那段時(shí)間，仍然在和酒精依賴做斗爭(zhēng)。

酒精依賴是一種疾病，而且還是一種不斷惡化的疾病，這種疾病像糖尿病、高血壓等疾病一樣，是無(wú)法徹底根除的，只能夠被遏制住。 很多對(duì)酒精依賴的人自認(rèn)在戒酒一段時(shí)期以后，喝幾罐啤酒或幾杯淡葡萄酒沒(méi)有問(wèn)題了。卻沒(méi)有料到患有酒精依賴的人不能控制自己的飲酒行為，也不能控制自己的飲酒量。過(guò)去的半年里，凱文都陷入在戒酒——復(fù)飲——飲酒過(guò)量——戒酒——復(fù)飲——飲酒過(guò)量的循環(huán)中。

有的時(shí)候，他會(huì)想要擺脫童年陰影，讓自己接受母親不愛(ài)自己這個(gè)現(xiàn)實(shí)。他早晨六點(diǎn)就起床，去學(xué)校健身房健身一個(gè)半小時(shí)，上完課之后，去超市買來(lái)雞胸肉和蔬菜，給自己做健康的美食，晚上，他會(huì)在家附近跑一個(gè)小時(shí)步，洗完澡之后，花兩個(gè)小時(shí)閱讀心理治療師推薦給他的各種書籍。這段時(shí)間內(nèi)，滴酒不沾。

有的時(shí)候，他會(huì)恨他的母親。他一邊想要從父母那里得到愛(ài)，一邊又想要罵他們，報(bào)復(fù)他們，毀滅他們。他對(duì)他們感到失望，但是又對(duì)自己的無(wú)法釋懷而感到失望。但是不管多么氣憤和憎恨，他都沒(méi)辦法徹底擺脫父母對(duì)他的影響，也沒(méi)辦法停止從他們身上獲得更多注意力的嘗試。

他是那么自卑又敏感，只有喝醉才能麻痹他的神經(jīng)。

“只喝一罐就沒(méi)事，喝一點(diǎn)的話更容易睡著。”他這么想著，去馬路對(duì)面的7-11買來(lái)一罐啤酒，但是很快，他就從只喝一兩罐變成喝四五罐。他凌晨去超市買來(lái)廉價(jià)的威士忌，一開始還兌著可樂(lè)喝，但過(guò)了幾天，他開始直接就著瓶子咕咚咕咚喝下去。他把酒裝在水壺里帶著去上課，和同學(xué)去實(shí)地考察的時(shí)候，他借口要上廁所而讓司機(jī)停車，在加油站的小賣部里買了啤酒，躲在洗手間里喝掉，然后在采訪專家和學(xué)者的時(shí)候語(yǔ)無(wú)倫次。

他發(fā)狂的那幾天，正因?yàn)榻渚贫馐苤鴩?yán)重的戒斷反應(yīng)。他先是渾身發(fā)冷，雙手發(fā)顫，繼而產(chǎn)生嚴(yán)重的厭食和失眠癥狀。他腦袋痛地?zé)o法思考，身體的每一個(gè)關(guān)節(jié)都像生了銹一般不聽他的指揮。到了第二天，癥狀愈發(fā)嚴(yán)重，他開始意識(shí)不清，并且開始看到各種各樣的幻覺(jué)。

他看到母親和父親當(dāng)著他的面告訴他他不值得被愛(ài)，他們將年幼的他扔在荒山野林里，然后手拉手開著車揚(yáng)長(zhǎng)而去。他從幻覺(jué)中醒來(lái)，一陣惡心泛上來(lái)。他蹣跚著走去浴室，但是因?yàn)楹芏嗵鞗](méi)有進(jìn)食，所以干嘔了一陣但是怎么也吐不出來(lái)。絕望之中，他開始用拳頭和額頭撞擊浴室上方的儲(chǔ)物柜，寄希望于使用身體上的痛楚忘記情感上的痛楚。

“你傷到了哪里？有沒(méi)有留下傷疤？”我關(guān)心地問(wèn)。

他給我看他的右手，手背上有一條蜿蜒的傷疤。

“這些都是小傷?！彼p描淡寫地說(shuō)。

7.

住在隔離式戒酒中心的一個(gè)月里，他接受了各種各樣的治療。藥物讓他勉強(qiáng)可以過(guò)正常的生活，但是戒酒對(duì)凱文來(lái)說(shuō)將是一個(gè)長(zhǎng)期甚至終身的難題。

伊麗莎白終于意識(shí)到了她心愛(ài)的兒子得了病，她猶豫再三，主動(dòng)放棄了手頭的案子，把每周的工作時(shí)間改成周一到周二去辦公室，其余時(shí)間在家里工作。等到凱文從戒酒中心回家的時(shí)候，她已經(jīng)把凱文的臥室裝修一新。

“她告訴我的心理治療師，希望更加了解我。我的心理治療師讓我填了一大堆表格，包括我喜歡的顏色、球員、樂(lè)隊(duì)等。然后，等我回到家的時(shí)候發(fā)現(xiàn)，她和我爸按照我的喜好重新設(shè)計(jì)了我的臥室?！?/p>

“那你一定很高興吧？”我問(wèn)。

“事后想想挺好笑的，我爸是那么有名的室內(nèi)設(shè)計(jì)師，但是他卻從來(lái)沒(méi)有設(shè)計(jì)過(guò)我的房間?！眲P文說(shuō)，“我也在想，如果我一直病下去，可能也未嘗不是好事?！?/p>

“你怎么能對(duì)自己失去信心！”我生氣地吼起來(lái)。

“我開個(gè)玩笑嘛”，他吐了吐舌頭，不好意思地說(shuō)，“我現(xiàn)在在努力建立自信，想要獲得一個(gè)人生活下去的勇氣。而不是要依賴其他人的愛(ài)和認(rèn)同。”

“他們現(xiàn)在每天早晨都會(huì)等我醒來(lái)之后一起吃早餐，下班之后，我們?nèi)乙黄鹑ズ舆吷⒉交蛘唑T自行車。藥物讓我的腸胃變得很敏感，媽媽開始學(xué)習(xí)做菜，但是她也做不好。很多時(shí)候，我和她一起看廚藝節(jié)目，一起在廚房里和面團(tuán)，煮湯。我有的時(shí)候覺(jué)得又回到了小時(shí)候，媽媽讓我躺在她的腿上，她替我按摩肩膀?！?/p>

“每周一，我的媽媽會(huì)陪我一起去匿名戒酒協(xié)會(huì)的活動(dòng)。很多同樣酗酒的人會(huì)聚集在一起，然后輪流講述自己遇到的問(wèn)題。我的媽媽有一天，主動(dòng)在會(huì)議上表示后悔之前對(duì)我的忽視。她剛開口的時(shí)候，我很恨她，覺(jué)得如果她早二十年這么說(shuō)的話，我根本不用經(jīng)歷這些。但是，當(dāng)她說(shuō)完之后，我發(fā)現(xiàn)自己淚流滿面?！?/p>

“那你覺(jué)得釋然了嗎？”在他漫長(zhǎng)又遲緩的敘述中，我終于找到機(jī)會(huì)問(wèn)上這個(gè)我早就想要問(wèn)的問(wèn)題。

“過(guò)去發(fā)生的已經(jīng)發(fā)生了，我只是希望未來(lái)可以順利一些?！彼](méi)有直接回到我的問(wèn)題。

他手機(jī)響起來(lái)，他看了一眼，微笑了一下。

“媽媽說(shuō)今天晚上自己烤披薩，她等著我回去一起和面?！?/p>

我們?cè)诼房诟鎰e，夕陽(yáng)西下。他消失在層層疊疊的紅色光暈里。

（凱文、亞當(dāng)、伊麗莎白皆為化名，本文圖片均來(lái)源于視覺(jué)中國(guó)。）

未經(jīng)授權(quán)不可轉(zhuǎn)載。

【作者簡(jiǎn)介】

劉文，美國(guó)南加大理學(xué)碩士，前普華永道高級(jí)審計(jì)師。從事寫作十多年，擅長(zhǎng)中英文翻譯，散文和非虛構(gòu)，熱衷于發(fā)掘時(shí)代的洪流中常被忽視的個(gè)體的經(jīng)歷和命運(yùn)。作品見(jiàn)于《上海文學(xué)》《香港作家》《ONE一個(gè)》等。出版有《這世上的種種告別》等書。微博 @劉文tracy