我年輕時(shí)，某個(gè)趕寫博士論文的冬夜，在FM97.4里聽了朱哲琴的《黃孩子》，那種空曠蕭索的孤獨(dú)感和無(wú)望感，恰好匹配了我寫不下去卻不得不寫的絕境?！霸诎兹说拇蠼稚?，有許多藍(lán)色目光?！邳S人的家庭里，有許多黑色目光?！备柙~把白人藍(lán)眼與黃人黑眼相比對(duì)，傾訴東方在西方面前的失落。歌里唱道，“在那個(gè)時(shí)候，在那個(gè)時(shí)候，我不知道自己是個(gè)黃孩子”。和唱歌時(shí)的朱哲琴一樣，我聽歌的時(shí)候，已經(jīng)知道了自己是“黃種人”。那首唱遍中國(guó)的《龍的傳人》里就有一句“黑眼睛黑頭發(fā)黃皮膚，永永遠(yuǎn)遠(yuǎn)是龍的傳人”。我們被教育去認(rèn)知并認(rèn)同自己的黃種人屬性，被教育承認(rèn)自己的皮膚是黃色的，盡管肉眼看我們的皮膚一點(diǎn)也不黃，除非是生了某種特殊的病。

這許多年間，如同周伯通努力忘記《九陰真經(jīng)》那樣，我們逐漸把一團(tuán)又一團(tuán)的教育糨糊從腦子里清除出去。種族思維邏輯下的眾多概念已經(jīng)不再流行了，我們知道了人種分類是偽科學(xué)，也明白了人類體質(zhì)特征的差異其實(shí)是幾萬(wàn)年來(lái)生存于地球不同環(huán)境所發(fā)生的適應(yīng)性變化而已。在西方學(xué)術(shù)著作與公眾媒體上已很難找到“蒙古人種”、“黃色人種”這樣對(duì)東亞的標(biāo)簽了。不幸的是，這些標(biāo)簽及其代表的種族思維在兩百多年來(lái)種族思維的受害地區(qū)如中國(guó)，卻還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有成為陳跡。即使在中國(guó)近年所出的考古報(bào)告中，我們依然很容易讀到骨骼分析的專章，其中常常有人種方面的數(shù)據(jù)與推測(cè)，特別是邊疆古代人骨的種族分析，諸如有多少屬于歐羅巴人種，有多少屬于蒙古人種，等等。等而下之的，還有對(duì)古代族群骨骼的細(xì)致分類，全然不顧古代族群的根本屬性其實(shí)是政治單元而不是血緣集合。毫無(wú)疑問，對(duì)于種族思維的反思和批判，仍然是我們常識(shí)教育中的空白點(diǎn)。

在這個(gè)意義上，我們現(xiàn)在恰好有了一部反思種族思維的上佳教材，這就是奇邁可（Michael Keevak）的新著《成為黃種人：種族思維簡(jiǎn)史》（Becoming Yellow: A Short History of Racial Thinking, Princeton: Princeton University Press, 2011）。此書著力于再現(xiàn)西方社會(huì)對(duì)東亞人群進(jìn)行描述和理解的觀念史變遷，考察了“黃種人”觀念的起源，人種分類理論中“黃色蒙古人種”在西方科學(xué)界的定型，以及這一學(xué)說如何傳播至東方并為東方社會(huì)廣泛接受的知識(shí)過程，是一部有關(guān)種族思維有趣卻沉重的社會(huì)文化史。

“黃種人”是近代的發(fā)明

不難理解的是，“黃色人種”的本意是指皮膚為黃色的人種。可是，奇邁可此書一個(gè)令人吃驚的發(fā)現(xiàn)卻是，把東亞人的膚色歸類為黃色，并非經(jīng)驗(yàn)觀察的結(jié)果，而完全是一種近代科學(xué)的新發(fā)明。18世紀(jì)中期之前的各類西人旅行報(bào)告中，對(duì)東亞人（主要是中國(guó)人和日本人）膚色的描述多是白皙、略暗的白色、橄欖色等，絕少認(rèn)為東亞人在膚色上與歐洲人迥然有別。包括旅行家、商人和傳教士在內(nèi)的觀察者注意到，東亞不同地區(qū)的人群體質(zhì)特征有相當(dāng)程度的差異，比如中國(guó)南方人和北方人比起來(lái)膚色要暗一些，但這種差別與歐洲各國(guó)間的差異一樣，只是深淺之別。這才是經(jīng)驗(yàn)觀察的記錄。那時(shí)常常被西方觀察者歸類為“黃皮膚”的，恰恰是在19世紀(jì)被納入“白人”范圍的印度人。

色彩不單單是對(duì)物理現(xiàn)象的客觀描述，還帶著各文化傳統(tǒng)所賦予的價(jià)值與情感?；\統(tǒng)地說（當(dāng)然只是就奇邁可所要論述的方向而言），西方傳統(tǒng)中白色代表著神圣、純潔、智慧和高貴，黑色象征著邪惡、污賤、死亡和野蠻，黃色則意味著不潔、低俗、病態(tài)與恐怖。當(dāng)以中國(guó)為代表的東亞被認(rèn)為與西方一樣是文明社會(huì)的時(shí)候，西方旅行者看東方人的膚色是白的，一點(diǎn)也不黃。但隨著西歐工業(yè)革命的發(fā)展，古老的東方社會(huì)越來(lái)越顯得落后、停滯與衰退，東方人的膚色也就慢慢失去了被描述為白色的資格。奇邁可調(diào)查了這種轉(zhuǎn)變，他注意到越來(lái)越多的觀察者稱東亞人的膚色近似白色但并不是白色，到底是什么顏色呢？棕色、橄欖色、灰白色、鉛色，等等，總之再也不是白色了。不過，幾乎還沒有人以單純的黃來(lái)描述東亞人的膚色，因?yàn)辄S色的確并不是一個(gè)可以在東亞用肉眼憑經(jīng)驗(yàn)觀察到的膚色。白色被歐洲人壟斷之后，如何描述東亞人，似乎在相當(dāng)長(zhǎng)時(shí)間和相當(dāng)廣的范圍內(nèi)，難以達(dá)成一致。這個(gè)問題的解決，要等歐洲中心主義繼續(xù)成長(zhǎng)，超越經(jīng)驗(yàn)觀察，由近代動(dòng)植物分類學(xué)、人類學(xué)和進(jìn)化論主導(dǎo)，才最終實(shí)現(xiàn)了東亞人膚色由白向黃的歷史性跳躍。

18世紀(jì)中期開始的人種分類，標(biāo)志著近代自然科學(xué)中的種族思維取代了古典的經(jīng)驗(yàn)描述，自然體系中的人類在科學(xué)上得以分門別類。人種分類學(xué)史上第一個(gè)重要的學(xué)者是瑞典植物學(xué)家林奈（Carl Linnaeus, 1707—1778），他在1735年出版的《自然體系》中把人類分為四種，其中歐羅巴白種人、美洲印第安紅種人和非洲黑種人都是那時(shí)已廣為西方社會(huì)所熟悉的說法，只有亞洲人的膚色他用了一個(gè)并不明確的拉丁詞fuscus，通常可以理解為深色或棕色。在1740年的德文譯本中，這個(gè)詞被譯為德語(yǔ)的gelblich（“微黃”）。奇邁可認(rèn)為，這是亞洲人種的膚色從各種可選擇的顏色最終走向“黃色”的重要一步。而更重要的一步是由林奈本人邁出的。他在1758—1759年出版該書第十版時(shí)，把亞洲人的顏色由fuscus改為luridus，而這個(gè)詞可以譯為黃、淡黃、蠟黃、蒼白、死一般的顏色，等等。奇邁可強(qiáng)調(diào)，林奈并非簡(jiǎn)單地要在白與黑兩極之間尋找一個(gè)合適的過渡色，他其實(shí)是在找一個(gè)暗示病態(tài)和不健康的詞來(lái)指稱亞洲人，因?yàn)榱帜握f過，植物呈現(xiàn)luridus顏色就意味著悲傷和可疑。

18世紀(jì)后期，所謂的科學(xué)種族論（Scientific Racism）里程碑性的發(fā)展來(lái)自人類學(xué)家布魯門巴哈（Johann F. Blumenbach, 1752—1840）。這位號(hào)稱體質(zhì)人類學(xué)之父的德國(guó)科學(xué)家不滿意林奈等人以大洲為單位和以膚色為標(biāo)準(zhǔn)區(qū)分人種的做法，轉(zhuǎn)而采用體質(zhì)特征特別是頭骨形態(tài)分析的方法把人類分為五個(gè)種群，分別命名為高加索人種、埃塞俄比亞人種、美洲人種、馬來(lái)人種和蒙古人種。他發(fā)明的人種名稱中，高加索人種和蒙古人種這兩個(gè)詞都具有不可思議的巨大生命力，即使在種族思維正在被拋棄的今天，它們?nèi)灶B強(qiáng)地頻頻出現(xiàn)在各種科學(xué)與通俗文字里。盡管布魯門巴哈認(rèn)為膚色的分類不精確、易混淆，而且他自己只專注于頭骨分析，但還是把流行的膚色分類與他的頭骨分類相結(jié)合，從而出現(xiàn)了白色高加索人種、黑色埃塞俄比亞人種、紅色美洲人種、黑褐色馬來(lái)人種和黃色蒙古人種的五大人種分類法。在奇邁可看來(lái)，正是由于蒙古名稱為學(xué)界所廣泛接受，與該人種相聯(lián)系的黃色也就穩(wěn)定下來(lái)，一枝獨(dú)秀，成為所有備選顏色中最終的勝出者。從此，東亞人種就具有了蒙古體質(zhì)與黃色皮膚的雙重標(biāo)簽。

東亞人能被概括為“蒙古人種”嗎？

1795年是科學(xué)種族論的一個(gè)重要年份，這一年布魯門巴哈創(chuàng)造了“蒙古人種”和“高加索人種”等全新概念，在之后的數(shù)十年間，盡管仍有人對(duì)如何更好地描述東方人膚色存有爭(zhēng)議，東亞人的“蒙古人種”屬性則已被普遍視為定論。布魯門巴哈為什么采用蒙古來(lái)命名東亞人種呢？奇邁可分析，這并不是一個(gè)隨意的、方便的選擇，也不是因?yàn)槊晒湃祟^骨最典型、最具代表性（據(jù)說這是以高加索命名白種人的理由），而是因?yàn)槊晒湃耸菤v史上最令西方驚恐的東方人，這個(gè)名稱足以喚起西方對(duì)于阿提拉、成吉思汗和帖木兒的歷史記憶。布魯門巴哈反復(fù)提示蒙古與韃靼的區(qū)別，他把韃靼之名給予突厥人，認(rèn)為包括韃靼在內(nèi)的中亞以及中東、南亞和北非人，與歐洲人一樣都屬于高加索人種，蒙古人種則專指東亞人。

布魯門巴哈創(chuàng)立的體質(zhì)人類學(xué)立即把人種研究當(dāng)作該學(xué)科的全部?jī)?nèi)容，迅速把科學(xué)種族論推向極致。處在白人與黑人之間的紅種人、黑褐色人種和黃色人種，如同處在黑夜與白天之間、文明與野蠻之間、完美與惡賤之間的過渡。人種之間的體質(zhì)差異，不僅僅是生理性差異，還反映了道德與智力的差異。解剖學(xué)所證實(shí)的高加索人種較大的腦容量決定了白種人的智力優(yōu)越于其他人種，而且淺膚色和高眉骨也與他們最高的道德水平有因果關(guān)系；蒙古人種特有的淺黃膚色和內(nèi)眥贅皮，與他們生性中的狡黠陰暗、僵化死板有直接的相關(guān)性；而埃塞俄比亞人種的深膚色、低眉骨與厚嘴唇，則表明他們?nèi)匀唤咏谠愁?。既然人的道德與智力差異取決于生理差異，那么，不僅人種之間，而且各人種的亞種之間的差異，也會(huì)指向血統(tǒng)的優(yōu)劣之別，比如日耳曼人就比其他白人要優(yōu)越得多，而對(duì)白人純潔性和高貴性威脅最大的是白人中的猶太人和吉卜賽人。這就進(jìn)一步推動(dòng)科學(xué)種族論走上更荒謬、也更邪惡的不歸路。

奇邁可的注意力集中在膚色上，特別是所謂蒙古人種的膚色上。他用了很大篇幅描述體質(zhì)人類學(xué)家以科學(xué)研究的嚴(yán)謹(jǐn)和細(xì)致，百折不撓地投身于測(cè)定膚色的科學(xué)事業(yè)，他們?cè)O(shè)計(jì)各種方法，發(fā)明各種儀器，積累和分析有色人種特別是蒙古人種的膚色屬性的翔實(shí)數(shù)據(jù)。他們?cè)谶M(jìn)行這項(xiàng)工作之初，早已深信蒙古人種的黃皮膚是一個(gè)不容置疑的事實(shí)，如果肉眼難以看到，那是因?yàn)辄S色隱藏在表象之下，只有科學(xué)測(cè)量、科學(xué)實(shí)驗(yàn)和科學(xué)計(jì)算才能還原黃色的真相。依據(jù)進(jìn)化論理論，在人類進(jìn)化的兩極之間，即完美階段高加索人與原始階段非洲黑人之間，黃皮膚的蒙古人種代表了進(jìn)化過程的一個(gè)中間階段，這可以解釋為什么東亞雖然有過較高級(jí)的古代文明，到一定時(shí)候卻停滯僵化，以致遠(yuǎn)遠(yuǎn)落后于西方。有些東亞人看上去不僅不黃，而且似乎比許多歐洲人更為白皙，那也一定是因?yàn)闁|亞歷史上有過歐洲血統(tǒng)的混入。

奇邁可專辟一章講種族思維在醫(yī)學(xué)中的發(fā)展，圍繞三個(gè)以蒙古命名的病癥來(lái)說明19世紀(jì)科學(xué)種族論的深刻影響。第一個(gè)是“蒙古眼褶”。按照人種分類的生理學(xué)描述，蒙古人種眼睛細(xì)長(zhǎng)且小，有明顯內(nèi)眥贅皮（又稱蒙古褶），眼角上眼皮覆蓋下眼皮。醫(yī)生發(fā)現(xiàn)部分歐洲人兒童期也會(huì)出現(xiàn)眼內(nèi)眥贅皮，在進(jìn)化論的視野下，這種現(xiàn)象恰恰成為白種人進(jìn)化程度高于黃種人的證據(jù)。第二個(gè)以蒙古命名的病癥是“蒙古斑”，這種骶部色素斑本是一種良性的先天胎記，普遍出現(xiàn)在世界各人群中，但因非洲人皮膚色素較深、歐洲人皮膚色素較淺，均不易察覺，故于東亞人群中最為常見，最初被認(rèn)為僅見于東亞，因而被西方醫(yī)學(xué)界命名為“蒙古斑”。一種科學(xué)解釋把這種胎記看成人類進(jìn)化中脫落了的尾巴的遺痕，而這種遺痕不見于白人，同樣說明白人的進(jìn)化程度是最高的。對(duì)于部分歐洲嬰兒中也存在的這類胎記，有些學(xué)者解釋與中世紀(jì)蒙古人的入侵有關(guān)，這種解釋又被用來(lái)佐證人類混種的危害。第三個(gè)就是19世紀(jì)后期英國(guó)醫(yī)生約翰·唐（John L. Down）發(fā)現(xiàn)并命名的“蒙古人病”。這種現(xiàn)已改以發(fā)現(xiàn)者姓氏命名的“唐氏綜合征”，是染色體變異造成的遺傳性智障疾病，最初只在歐洲人中發(fā)現(xiàn)，因?yàn)榛颊呙嫒荻己芟嘞?，臉部較寬，眼睛小而上挑，與人們理解中的蒙古人種的面部特征頗為相似，發(fā)現(xiàn)者遂稱之為“蒙古人病”或“蒙古傻子”。白人患了智障疾病怎么會(huì)呈現(xiàn)蒙古人的面容特征呢？符合進(jìn)化論的解釋是，智障疾病就是人類進(jìn)化的反向衰退，高加索人種衰退的結(jié)果，就是回到較低級(jí)的蒙古人種階段，所以會(huì)有蒙古人的面容。按照這個(gè)荒誕的病理理論，如果蒙古人種也發(fā)生智障衰退，患者就應(yīng)該呈現(xiàn)黑人的面部特征。后來(lái)在白人以外、包括東亞在內(nèi)的世界各人群中都發(fā)現(xiàn)了這類病患，舊的病理解釋也早已拋棄，這個(gè)有著強(qiáng)烈病態(tài)特征的“蒙古病”名稱卻被醫(yī)學(xué)界沿用到差不多二十年前。

正如有些醫(yī)學(xué)機(jī)構(gòu)所批評(píng)的，至遲從科學(xué)種族論興起以來(lái)，以種族為根據(jù)的病理分析已經(jīng)成為某種本能反應(yīng)，把種族、族群這類假定以血緣依據(jù)劃分邊界的社會(huì)單元，與某些病患的發(fā)生機(jī)理和流行范圍聯(lián)系起來(lái)。這種做法直到目前還頗有市場(chǎng)，盡管國(guó)際上一些著名的醫(yī)學(xué)雜志已開始要求作者不再以種族作為解釋變量。我們舉一個(gè)在中國(guó)廣為人知的例子，就是關(guān)于腳的小腳趾指甲分叉的種族或族群解釋。小腳趾指甲分叉，在中國(guó)有許多種解釋，其中很多都從種族或族群角度切入。比如，有人說這是蒙古人種的特征，也有人解釋這是漢族的特征，還有人認(rèn)為這是滿族的特征。最浪漫的解釋把這種疾病現(xiàn)象與明代洪洞縣的移民傳說聯(lián)系在一起，說具此特征者都是洪洞縣大槐樹下移民的后裔。這種在全世界都普遍存在的指甲疾?。∣nychoschizia），可能僅僅與營(yíng)養(yǎng)缺陷或身體脫水有關(guān)，從種族角度尋求病理解釋只能是緣木求魚。

每個(gè)文化體、每個(gè)社會(huì)都有自己的種族思維傳統(tǒng)，但只有西方的科學(xué)種族論帶有科學(xué)的光環(huán)，并作為近代西方知識(shí)體系的一部分進(jìn)入非西方世界。奇邁可考察了黃色蒙古人種觀念在中國(guó)和日本被接受的過程，發(fā)現(xiàn)中國(guó)人接受此一觀念更加主動(dòng)，因?yàn)辄S色在中國(guó)文化中幾乎沒有什么負(fù)面意義（表色情含義的“黃色”一詞是后來(lái)從西方y(tǒng)ellow journalism轉(zhuǎn)化而來(lái)的），諸如黃帝、黃河等專名的傳統(tǒng)以及黃色的尊貴地位等因素，使中國(guó)人接受黃色人種歸類并無(wú)困難，需要剔除的僅僅是西方人附加于白色與黃色的種種價(jià)值褒貶。而日本傳統(tǒng)中黃色并無(wú)這種積極用例，因此接受過程較為曲折。奇邁可還發(fā)現(xiàn)，中國(guó)人最早接受這一觀念并積極推廣鼓吹的，是那些有機(jī)會(huì)接受西方教育或了解西方的知識(shí)分子。而對(duì)于日本的崛起，中國(guó)反西方的社會(huì)行動(dòng)如義和團(tuán)，西方的反應(yīng)之一就是“黃禍論”（yellow peril）的出現(xiàn)。黃禍論雖然是針對(duì)近代中國(guó)和日本的，但歷史依據(jù)卻是13世紀(jì)的蒙古西征，全然不顧歷史上中國(guó)是蒙古征服的受害者，而日本也差一點(diǎn)就遭受蒙古征服。蒙古人種與黃色人種這兩個(gè)標(biāo)簽結(jié)合起來(lái)，才可能推動(dòng)“黃禍論”的流行。

從1972年理查德·勒沃汀（Richard Lewontin）發(fā)表那篇人類基因多樣性在人群中分布比例的文章以來(lái)，以“種族”（race）這一類的標(biāo)簽把人類劃分為不同集團(tuán)與亞集團(tuán)的傳統(tǒng)分類法，開始越來(lái)越失去其生物學(xué)的依據(jù)。研究者相信，人類基因多樣性主要存在于個(gè)體之間，比較而言，地域與族群間的差異反倒無(wú)關(guān)緊要，而且在種族與種族之間、族群與族群之間，根本不可能描畫出有科學(xué)依據(jù)的分界線。最近有關(guān)基因與種族、基因與族群關(guān)系的研究顯示，現(xiàn)代人類基因多樣性的現(xiàn)狀，是人類在約十萬(wàn)年前走出非洲很久以后，晚至五六萬(wàn)年前才加快速度形成的，是人類基因在個(gè)體之間、集團(tuán)之間歷經(jīng)長(zhǎng)久的反復(fù)交換的結(jié)果，這個(gè)過程就是“網(wǎng)狀演化”（reticulate evolution），而所謂種族，則是更晚的“社會(huì)—文化建構(gòu)”（socio-cultural construct）。這種“社會(huì)—文化建構(gòu)”的本質(zhì)，則是政治性的。

然而令人遺憾的是，這些認(rèn)識(shí)在中國(guó)社會(huì)還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是常識(shí)，即使在知識(shí)分子中，即使在研究歷史、民族和族群?jiǎn)栴}的學(xué)者中。事實(shí)上，我們經(jīng)常聽到的是《龍的傳人》那種“黑眼睛黑頭發(fā)黃皮膚”的種族認(rèn)同。正如歌里反復(fù)唱著“遙遠(yuǎn)的東方有一條江”、“遙遠(yuǎn)的東方有一條河”，明明身在東亞的寫歌人和唱歌人，卻用“遙遠(yuǎn)”這個(gè)詞來(lái)描述自己腳下的土地，說明他們不僅接受了西方的種族觀念，也主動(dòng)以西方為中心點(diǎn)來(lái)測(cè)量和描述東亞。只是，蒙古人種、黃色人種、黃皮膚這樣的觀念與詞語(yǔ)，在今天的西方主流媒體上，在西方科學(xué)論著中，卻基本銷聲匿跡了。這不僅是出于所謂“政治正確”，其實(shí)主要是出于“知識(shí)正確”，因?yàn)楝F(xiàn)代科學(xué)早已脫胎換骨，拋棄種族思維了。

正是在這個(gè)意義上，我認(rèn)為奇邁可這本《成為黃種人》對(duì)中國(guó)知識(shí)界具有很高的科普價(jià)值。只有深入了解種族思維的歷史發(fā)展過程，我們才能知道種族觀念、人種分類知識(shí)是多么荒謬和危險(xiǎn)。

本文首發(fā)于2013年5月13日的《東方早報(bào)·上海書評(píng)》，現(xiàn)選自《有所不為的反叛者——批判、懷疑與想象力》，羅新 著，上海三聯(lián)書店·理想國(guó)，2019年5月。澎湃新聞經(jīng)授權(quán)轉(zhuǎn)載，小標(biāo)題為編者所擬。