《哥斯拉2：怪獸之王》是傳奇影業(yè)打造“怪獸宇宙”的第三部電影。管這個(gè)電影系列叫“宇宙”不能說是虛頭巴腦的一廂情愿，而是傳奇影業(yè)擺明了要走的創(chuàng)作路線。鑒于前兩部怪獸電影《哥斯拉》（2014）和《金剛：骷髏島》（2017）口碑和票房都平平，這一次的《哥斯拉2：怪獸之王》明顯下了血本，加怪獸加投資加特效，劇情上把三部電影聯(lián)系得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，電影之外的宣傳也做得緊鑼密鼓。尤其讓人欣賞的是，在電影之外詳細(xì)公布了這個(gè)“怪獸宇宙”的世界設(shè)定，以及跟三部怪獸電影都關(guān)系甚大的“帝王組織”的綿延歷史。無論是這份理性的創(chuàng)作思路，還是用發(fā)展眼光看待電影創(chuàng)作的認(rèn)真態(tài)度，都值得點(diǎn)贊。

《金剛》和《哥斯拉》是世界電影史上最著名的兩個(gè)怪獸片系列。最早的《金剛》誕生于1933年的好萊塢，最早的《哥斯拉》誕生于1954年的日本。彼得·杰克遜這一版的《金剛》（2005）既有震撼場面又有溫馨情感，評分遠(yuǎn)高于傳奇影業(yè)的《金剛：骷髏島》。后者基本上也就一群人在島上鬧騰一通完事，里面的金剛不光長得丑，內(nèi)在心靈方面也不怎么美，很不討喜。至于傳奇影業(yè)的《哥斯拉》，雖然各方面都更加忠實(shí)于日本原作，但網(wǎng)上的評分依舊遜于1998年好萊塢版《哥斯拉》。在那一個(gè)版本里，哥斯拉被大導(dǎo)演羅蘭·艾默里奇（《獨(dú)立日》《后天》等影片的導(dǎo)演）塑造成了異形女王般的生物，卵生并孵化出一群小哥斯拉，威脅到了人類生存。這個(gè)設(shè)定跟日本的哥斯拉完全不同。日本的《哥斯拉》電影據(jù)說東寶公司拍過28部，我個(gè)人看過六七部，這里面的哥斯拉基本上是一個(gè)沒有性別、甚至沒有肌肉和皮膚質(zhì)感、塑膠玩具一般的大怪獸。因?yàn)槿毡镜母缢估娪白銐蚨?，所以這個(gè)角色也逐漸發(fā)展變化，從一個(gè)肆意破壞城市的反面角色，逐漸“洗白”最后甚至變成了人類的保護(hù)神。

《哥斯拉2：怪獸之王》的劇情跟日本在2004年推出的《哥斯拉：終極戰(zhàn)役》有所雷同。許多年前在電視上看這部電影，那時(shí)對日本的哥斯拉電影完全不了解，一邊看一邊忍不住瞠目結(jié)舌于日本電影的腦洞新奇。在影片中，先是哥斯拉被凍在了南極，然后外星人入侵地球。奇葩的外星人釋放出各種怪獸，每一只怪獸有針對性的襲擊地球人的某一座大城市，其中包括上?！@種侵略外星球的方式還真是腦回路奇特。面對外星入侵者，人類釋放出哥斯拉與之對抗。哥斯拉從南極經(jīng)澳大利亞直奔日本東京，打敗外星人釋放出來的怪獸三頭龍基多拉，拯救了人類。盡管這部電影的制作時(shí)間已是新世紀(jì)，但仍然大量使用微縮城市模型、塑膠道具服等傳統(tǒng)特效手法，電腦CG似乎能不用盡量不用。整部影片劇情低幼特效粗陋，大概只有對哥斯拉有幾十年情懷的日本影迷才會(huì)樂之不疲罷。

制作上，傳奇影業(yè)的《哥斯拉2：怪獸之王》盡管號稱是怪獸界的四大天王哥斯拉、基多拉、魔斯拉、拉頓全部聚齊，但仍有偷工減料的嫌疑。像哥斯拉、拉頓這種以丑為基本傾向的怪獸，在CG制作方面相對簡單。基多拉這只三頭龍就復(fù)雜多了。這個(gè)家伙不光是外形復(fù)雜而且運(yùn)動(dòng)多變。按照日本原版的設(shè)定，怪獸基多拉應(yīng)該是金色才對，但傳奇影片還是把它弄成了灰不溜秋的顏色，這樣一來，制作的時(shí)候在考慮光線的折射反射散射等方面省工省料不少。魔斯拉這只巨蛾本來應(yīng)該是擁有五顏六色的炫目之美，但從頭到尾都面目模糊，并沒有下血本做CG把想要表達(dá)的美感展現(xiàn)給觀眾。至于其他幾只襲擊城市的怪獸，基本上也就是猛犸象、蜘蛛之類動(dòng)物的放大版，連個(gè)新造型都沒有。盡管如此，我個(gè)人的觀影感受還是遠(yuǎn)超預(yù)期。

雖然這部《哥斯拉2：怪獸之王》在創(chuàng)作思路上堅(jiān)持緊抓前作的劇情不放，堅(jiān)持要忠于日本的哥斯拉文化原型，堅(jiān)持要讓怪獸長得一個(gè)比一個(gè)丑，堅(jiān)持要讓畫面跟前兩部怪獸電影一樣灰不溜秋，但讓我驚喜的是，這一次傳奇影業(yè)把一部怪獸電影拍出了前所未有的深度感?？梢哉f，《哥斯拉2：怪獸之王》是一部具有相當(dāng)思想深度的怪獸電影，這里面涉及到人類如何與其他生物相處，人類文明如何與環(huán)境相處等嚴(yán)肅主題。

著名網(wǎng)綜節(jié)目《奇葩說》曾經(jīng)開過這樣一個(gè)辯題，假如現(xiàn)在在地球上發(fā)現(xiàn)了一個(gè)外星智慧生物的蛋，我們要不要?dú)缢俊陡缢估?：怪獸之王》開頭探討的問題與之類似。假如現(xiàn)在我們發(fā)現(xiàn)了地球上還有以哥斯拉為代表的一批怪獸生物存在，我們應(yīng)該怎么辦？面對這個(gè)問題，人類政府、軍隊(duì)以及影片男主角馬克代表的是“消滅派”，堅(jiān)持要把這群威脅到人類生存的怪獸消滅干凈了事。而日本演員渡邊謙飾演的芹澤教授以及整個(gè)帝王組織是“共生派”，堅(jiān)持認(rèn)為人類應(yīng)該和這些怪獸和平相處?？植婪肿哟淼氖恰白魉琅伞?，認(rèn)為人類文明已經(jīng)病入膏肓不可救藥，干脆把怪獸都放出來把人類文明全部毀滅掉拉倒。應(yīng)該說，這三方觀點(diǎn)都易于理解，正常人應(yīng)該誰也不會(huì)認(rèn)同“作死派”，《哥斯拉2：怪獸之王》最難得之處在于，在“共生派”和“作死派”之間創(chuàng)造出了一個(gè)“拯救派”，這是片中艾瑪博士所持的觀點(diǎn)。

按照艾瑪博士這位“碧池”（片中章子怡語）的觀點(diǎn)，地球好比是一個(gè)生命體，而人類文明好比是病毒。把怪獸釋放出來，怪獸可以像生命體內(nèi)的抗體一樣對抗病毒，從而讓地球這個(gè)生命體重新煥發(fā)生機(jī)。怪獸雖然會(huì)破壞人類文明，但卻可以拯救地球。這個(gè)奇葩思路的背后，其實(shí)有一整套我個(gè)人完全不同意的邏輯，這套邏輯的起點(diǎn)是“蓋亞假說”。

“蓋亞”是古希臘神話中的“地母”之神?！吧w亞假說”認(rèn)為地球生命體與非生命體形成了一個(gè)可相互作用的復(fù)雜系統(tǒng)。這個(gè)假說又分為強(qiáng)蓋亞假說和弱蓋亞假說。其中弱蓋亞假說認(rèn)為，地球上的各種生物有效地調(diào)節(jié)著大氣的溫度和化學(xué)構(gòu)成，在生物體影響生物環(huán)境的同時(shí)，環(huán)境又反過來影響生物進(jìn)化的過程。強(qiáng)蓋亞假說更進(jìn)一步認(rèn)為，地球本身是一個(gè)巨大的有機(jī)體，具有自我調(diào)節(jié)的能力。這個(gè)“蓋亞假說”最早是在上世紀(jì)六十年代末被科學(xué)家提出的，至今仍有爭議。

關(guān)于“蓋亞假說”最具象化的一個(gè)例子，莫過于《阿凡達(dá)》（2009）里面創(chuàng)造的那個(gè)納美星。這個(gè)星球本身是一個(gè)有生命的系統(tǒng)，生活在這個(gè)星球上的納美星人純真善良，人和自然環(huán)境之間完全是一種共生的和諧狀態(tài)。這樣的想象當(dāng)然不會(huì)是憑空制造出來的?！栋⒎策_(dá)》其實(shí)就是一部外星版的《與狼共舞》（1990）。在《與狼共舞》/《阿凡達(dá)》里面，白人/地球人代表的是肆意破壞自然的現(xiàn)代文明，而印第安人/納美星人代表的是和自然和諧相處、天人合一的美好文明。問題在于，這樣的一種和諧美好在地球上根本就沒有存在過。只是在好萊塢電影里，被詹姆斯·卡梅隆和凱文·科斯特納（《與狼共舞》的導(dǎo)演和主演）一廂情愿分別賦予了納美星人和印第安人。

在很多人的想象當(dāng)中，有了現(xiàn)代文明以后才有了對環(huán)境的破壞。其實(shí)事實(shí)并非如此。今天七十幾個(gè)億的地球人全部都是智人的后代，而今天的研究發(fā)現(xiàn)，我們的智人老祖宗才是這個(gè)星球上進(jìn)化出來的最兇猛殘暴的生物。因?yàn)橹侨四X力發(fā)達(dá)，會(huì)使用工具，更重要的是會(huì)協(xié)同作戰(zhàn)，于是各種大型動(dòng)物都被智人在十萬年的時(shí)間里給徹底消滅光了。比如已經(jīng)在地球上生活了幾十萬年的猛犸象，被智人在幾千年的時(shí)間里便全部殺光。今天的考古發(fā)現(xiàn)，澳大利亞這塊陸地上曾經(jīng)生活過數(shù)種長著袋子的大型哺乳動(dòng)物，結(jié)果被智人捕殺只剩下袋鼠了。甚至有一種體長七米的巨型蜥蜴也被智人殺光了。

當(dāng)然，可以說他們只是智人，還不能算是已經(jīng)進(jìn)入文明時(shí)代的人類。那么，是不是古代文明就能跟環(huán)境和諧相處呢？同樣非也。古羅馬人當(dāng)初煉鐵用的不是煤炭而是木頭，為了煉鐵砍伐了大片大片的樹林，而且煉鐵產(chǎn)生的廢渣一直到今天還保存完好全無用處。我們當(dāng)然應(yīng)該保護(hù)環(huán)境，但是像西方某些因保護(hù)環(huán)境而產(chǎn)生的極端組織，甚至有的成了恐怖分子，這樣的思路等于是因噎廢食。我個(gè)人跟劉慈欣一樣是一個(gè)百分百的技術(shù)主義者，發(fā)展帶來的問題只能靠發(fā)展來解決，技術(shù)產(chǎn)生的問題也只能依靠進(jìn)一步發(fā)展技術(shù)來對付。我們當(dāng)然應(yīng)該保護(hù)環(huán)境，當(dāng)然應(yīng)該對大自然心懷敬畏，但這不等于說要停止發(fā)展，更不能倒退回去。就算我們把地球保護(hù)得永遠(yuǎn)跟花園一樣，五十億年以后連太陽也要熄滅了。對于人類文明來說，地球之外的宇宙空間才是我們的星辰大海。

《哥斯拉2：怪獸之王》里面艾瑪博士一廂情愿的愿望并沒有實(shí)現(xiàn)。地球是不是蓋亞不得而知，但人類一定不是病毒，怪獸更不會(huì)是抗體。被艾瑪釋放出來的基多拉非但不是什么抗體和拯救者，反而是來自外星球的人類文明毀滅者，甚至可能是整個(gè)地球的毀滅者。故事的結(jié)尾，當(dāng)然又是人類和哥斯拉聯(lián)手打敗了基多拉，好比人類和擎天柱聯(lián)手打敗了威震天，人類和X戰(zhàn)警聯(lián)手打敗了萬磁王……把哥斯拉這個(gè)怪物的變化過程進(jìn)一步隱喻化，可以這樣來看，核能/哥斯拉是一只人類從自然世界中釋放出來的怪獸。起初，我們對這只怪獸的力量不甚了解，以至于它給人類文明帶來一定的破壞。然而，只要我們進(jìn)一步研究、進(jìn)一步認(rèn)識和了解，從而進(jìn)一步掌控核能/哥斯拉，它同樣可以成為文明的守護(hù)者，成為捍衛(wèi)我們?nèi)祟愇拿鞯木薮罅α俊８缢估绱?，核能如此，一切新的科技力量皆可以如此?/p>

從《哥斯拉》到《金剛：骷髏島》再到《哥斯拉2：怪獸之王》，傳奇影業(yè)走的是一條中國公司投資（或參與投資），盡力融合美、日文化，努力開拓中國市場的路子。從網(wǎng)絡(luò)評價(jià)來看，這個(gè)電影系列在國內(nèi)算不上受人追捧。彼得·杰克遜版的《金剛》和羅蘭·艾默里奇版的《哥斯拉》，都屬于典型的好萊塢出品，其中有英雄有美女，畫面或唯美或陰暗，故事或煽情感人或拯救世界，都屬于討人歡喜的正規(guī)套路。而傳奇影業(yè)出品的這三部怪獸電影畫面全部灰暗無光，人物暗淡扁平，片中的怪物不光是長相丑陋，而且基本沒有什么情感方面的信息傳達(dá)。

《哥斯拉2：怪獸之王》大的突破沒有，但小的細(xì)節(jié)方面還是有不少地方可圈可點(diǎn)。前面說的艾瑪博士代表的“拯救派”，把地球當(dāng)成生命體、把人類當(dāng)成病毒、把怪獸當(dāng)成抗體，這便是一個(gè)很新穎的腦洞。另外，《哥斯拉2：怪獸之王》明顯是想要觸碰和關(guān)聯(lián)一下中國文化，但還是發(fā)現(xiàn)放不進(jìn)來。片中章子怡飾演的玲博士講了中國的神話傳說，并說到在中國文化里龍是美好正面的形象。但是這一段放在《哥斯拉2：怪獸之王》里面，可以說是既沒頭也沒尾。

在怪獸片這個(gè)電影文化方面，美國和日本不謀而合，金剛和哥斯拉這兩只怪獸片的鼻祖可以說是半斤八兩趣味相投，但是中國文化在怪獸方面的想象完全不同。中國古代文化很少在對怪獸的“審丑”這條路上往前走，而是更傾向于想象龍、鳳、麒麟這一類的神獸祥瑞。神獸祥瑞，這絕對是一個(gè)可供大規(guī)模開發(fā)的電影資源，但是第一，龍鳳這類東西做電腦特效很難，印象里大概只有動(dòng)畫片《大圣歸來》（2015）和徐克的《狄仁杰：四大天王》（2018）里出現(xiàn)了CG制作的活靈活現(xiàn)具有中國式美感的龍的形象；第二，中國文化里這類神獸祥瑞和美日電影里的金剛、哥斯拉這類怪獸文化差異很大，目前似乎還不大能一起搭臺唱戲。倘若有一天在某部怪獸片里出現(xiàn)了中國龍和西方龍打架，鳳凰撲倒了金剛，麒麟對戰(zhàn)哥斯拉，那這樣的電影還蠻讓人期待的。