一、鳳凰涅槃

黑暗時(shí)代的希臘（Greek Dark Ages）人口只有青銅時(shí)代晚期的四分之一，邁錫尼文明消失，對(duì)外聯(lián)系中斷，人們退回到部落生活狀態(tài)。但是到了大約公元前9世紀(jì)，希臘開(kāi)始出現(xiàn)復(fù)蘇的跡象。從希臘墓穴中出土了充滿異域風(fēng)情的飾品；希臘人有了自己的新文字——源自腓尼基字母的希臘語(yǔ)。這些證據(jù)都指向一點(diǎn)：希臘文明的重生與腓尼基人密切相關(guān)。

希臘本土不是一片適宜于農(nóng)耕生活、自給自足的地區(qū)。像雅典城周圍的土地基本上只能種橄欖樹(shù)，糧食完全依賴進(jìn)口。因此希臘文明必須依靠貿(mào)易才能存活下去，而當(dāng)時(shí)壟斷地中海貿(mào)易的正是腓尼基人。

如之前所說(shuō)，善于學(xué)習(xí)外族文化是希臘文明最優(yōu)秀的基因。希臘人緊緊追隨腓尼基人的步伐：學(xué)習(xí)他們的語(yǔ)言發(fā)展出更為精致的希臘語(yǔ)；學(xué)習(xí)他們的造船技術(shù)改造出性能更佳的船只；學(xué)習(xí)他們的商業(yè)模式，腓尼基人建造貿(mào)易站和殖民地，希臘人也建造貿(mào)易站和殖民地。

如圖1所示，腓尼基人和希臘人基本上分享了環(huán)地中海地區(qū)的貿(mào)易網(wǎng)絡(luò)?？紤]到腓尼基人當(dāng)時(shí)在商業(yè)上的霸主地位，這種對(duì)待希臘人的善意令人驚訝。但不管怎樣，通過(guò)貿(mào)易，更是借由貿(mào)易而輸入的文化動(dòng)力，希臘文明獲得新生，進(jìn)入了古風(fēng)時(shí)期（Archaic Greece）。

古風(fēng)時(shí)期的希臘文明與青銅時(shí)代不同，因?yàn)闊o(wú)論是米諾斯人還是邁錫尼人都消失已久。然而米諾斯人的藝術(shù)、邁錫尼人的個(gè)人英雄主義以及兼收并蓄的文化基因都依稀保存了下來(lái)，在經(jīng)由貿(mào)易網(wǎng)絡(luò)汲取了兩河流域和古埃及的文化遺產(chǎn)之后，最終的果實(shí)，是希臘人引以為傲的“希臘文物”（Hellenikon）。

“希臘文物”泛指一切與希臘相關(guān)的文化與器物，如今我們所熟知的希臘藝術(shù)、希臘文學(xué)、希臘科學(xué)和希臘哲學(xué)，都興起于這一時(shí)期。但是其中影響最為深遠(yuǎn)的，恐怕還是“城邦”。

“我們見(jiàn)到每一個(gè)城邦（城市）各是某一種類的社會(huì)團(tuán)體，一切社會(huì)團(tuán)體的建立，其目的總是為了完成某些善業(yè)……社會(huì)團(tuán)體中最高而包含最廣的一種，它所求的善業(yè)也一定是最高而最廣的：這種至高而廣涵的社會(huì)團(tuán)體就是所謂‘城邦’（πóλι?），即政治社團(tuán)（城市社團(tuán)）。”（亞里士多德，《政治學(xué)》，1965，第3頁(yè)）

城邦是最高的善，這是希臘精神的本質(zhì)，也決定了希臘人的命運(yùn)。

或許是因?yàn)楹诎禃r(shí)代的慘痛記憶，除了斯巴達(dá)這個(gè)特例以外，希臘世界的人們拒絕采納青銅時(shí)代幾乎所有國(guó)家都通行的政體：王政。希臘人不需要“盧枷爾”（lugal，蘇美爾人所稱的“大人物”，即國(guó)王），國(guó)王只能存在于城邦誕生的傳說(shuō)之中。為了達(dá)到這一目的，希臘人進(jìn)行了有史以來(lái)最為激進(jìn)的政治實(shí)驗(yàn)，他們嘗試過(guò)迄今為止人類社會(huì)已知的幾乎所有政體形式：民主、寡頭、共和、僭主、集體化、無(wú)政府等等，只要能夠想得到的，希臘人都愿意去試試，就是不承認(rèn)國(guó)王。

這一舉動(dòng)的直接后果就是城邦競(jìng)爭(zhēng)。這不是經(jīng)濟(jì)學(xué)意義上的那種“競(jìng)爭(zhēng)”，以現(xiàn)代人的觀點(diǎn)看，這類競(jìng)爭(zhēng)只能用殘酷血腥來(lái)形容。哪怕是聞名遐邇的奧林匹克運(yùn)動(dòng)會(huì)，展現(xiàn)的也絕非是我們現(xiàn)在宣傳的“奧林匹克精神”那種和平、友誼、團(tuán)結(jié)的氛圍。古典奧林匹克運(yùn)動(dòng)會(huì)是真正你死我活的角斗場(chǎng)，勝者能夠享受城邦最高的榮譽(yù)，敗者只配擁有生不如死的恥辱。

城邦競(jìng)爭(zhēng)是古希臘揮之不去的夢(mèng)魘，但也是其優(yōu)勢(shì)所在，它為希臘文明注入了前所未有的活力，引領(lǐng)其進(jìn)入古典時(shí)期（Classical Greece）：這是希臘人的黃金時(shí)代，也是黑鐵時(shí)代。

“希波戰(zhàn)爭(zhēng)”的勝利讓希臘人無(wú)比自豪于自己的文明，看似一盤散沙般的（其實(shí)也確實(shí)是一盤散沙）希臘城邦竟然能夠抵擋住近東地區(qū)最龐大的權(quán)力怪獸波斯的入侵。希臘人的自信心膨脹到了極點(diǎn)，各個(gè)城邦向外擴(kuò)張的欲望也前所未有地強(qiáng)烈，但如此一來(lái)城邦競(jìng)爭(zhēng)的所有優(yōu)勢(shì)也就消失殆盡。趕走波斯人后，沒(méi)有了外部威脅，城邦競(jìng)爭(zhēng)也就沒(méi)有了安全閥，最終導(dǎo)致一場(chǎng)幾乎摧毀希臘世界的“大爆炸”。

這次“爆炸”在兩個(gè)最強(qiáng)城邦之間迸發(fā)。雅典和斯巴達(dá)，各自處在政體形式的兩個(gè)極端，他們將整個(gè)希臘世界拖入一場(chǎng)持續(xù)半個(gè)世紀(jì)之久的戰(zhàn)爭(zhēng)，這是一場(chǎng)沒(méi)有正義，沒(méi)有榮譽(yù)，也沒(méi)有人性可言的戰(zhàn)爭(zhēng)，有的只是無(wú)盡的殺戮、欺詐和陰謀，這就是伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭(zhēng)。

戰(zhàn)爭(zhēng)的結(jié)局是雅典戰(zhàn)敗，但斯巴達(dá)也沒(méi)有獲得任何好處。內(nèi)耗嚴(yán)重的希臘城邦極度虛弱，波斯在一旁虎視眈眈，希臘世界再次處于岌岌可危之勢(shì)。但這次很幸運(yùn)，希臘文明以所有希臘人都厭惡的方式避免了浩劫：他們迎來(lái)了一位國(guó)王，馬其頓的腓力二世（Philip II of Macedon）。

二、亞歷山大的征服

馬其頓地處希臘北部，深受希臘文化影響，但是希臘人一直對(duì)這片“原材料供應(yīng)地”持蔑視態(tài)度——盡管早期希臘人就是從這片土地遷入希臘本土的。

當(dāng)希臘城邦互相爭(zhēng)戰(zhàn)、分崩離析的時(shí)候，腓力二世統(tǒng)一了馬其頓地區(qū)，建起一支令人生畏的武裝力量。一些希臘城邦為此主動(dòng)邀請(qǐng)馬其頓來(lái)對(duì)付自己的敵人——這恰好說(shuō)明當(dāng)時(shí)的城邦競(jìng)爭(zhēng)是沒(méi)有任何底線的。腓力二世當(dāng)然不會(huì)拒絕，帶兵入主希臘，只不過(guò)他來(lái)了就不會(huì)再離去了。公元前338年，在完敗雅典和底比斯聯(lián)軍以后，希臘世界已經(jīng)沒(méi)有任何力量能與之抗衡，從此以后希臘就是馬其頓，馬其頓就是希臘。

但是腓力二世的雄心壯志不是一個(gè)小小的希臘世界就能滿足的，他的目標(biāo)是東方巨獸波斯。一次意外的刺殺行動(dòng)讓他夢(mèng)想成空，他的偉業(yè)注定要由其子來(lái)完成，這就是亞歷山大大帝（Alexander the Great）。

前無(wú)古人后無(wú)來(lái)者，歷史上能夠配得上這一美譽(yù)的人物不多，亞歷山大無(wú)疑是最有資格的一位。

長(zhǎng)期以來(lái)，對(duì)亞歷山大的評(píng)價(jià)呈兩極分化的趨勢(shì)，他是無(wú)數(shù)人心中的偶像，同時(shí)也是圣奧古斯?。ˋugustine of Hippo）筆下的“強(qiáng)盜”。亞歷山大死后的兩千多年里，他的模仿者絡(luò)繹不絕，但是他的成就無(wú)法被復(fù)制。

公元前334年，亞歷山大傾其國(guó)庫(kù)所有錢財(cái)（還拖欠了大筆債務(wù)），率領(lǐng)一支大約5萬(wàn)人左右的軍隊(duì)（還有一支約160艘船只規(guī)模的艦隊(duì)，但是沒(méi)什么用），帶著最多只能維持6個(gè)月的給養(yǎng)，從馬其頓首都佩拉（Pella）啟程，沿著當(dāng)年波斯侵入希臘的路線，踏上遠(yuǎn)征。十年間，從安納托利亞到黎凡特，從埃及到美索不達(dá)米亞，直至巴克特里亞（今日的阿富汗和巴基斯坦地區(qū)），亞歷山大的軍隊(duì)橫掃一切膽敢抵抗他的勢(shì)力，未有一次敗績(jī)。最終，亞歷山大止步于印度河流域，因?yàn)樗氖勘＞氩豢?，不愿再征?zhàn)下去了。盡管如此，他仍然給當(dāng)時(shí)的難陀王朝致命一擊，亞歷山大離開(kāi)后，孔雀王朝取代了難陀王朝?；氐桨捅葌愐荒曛?，亞歷山大逝世，時(shí)年32歲。

亞歷山大的征服是一次典型的只有年輕人才會(huì)做的、不計(jì)后果的冒險(xiǎn)行動(dòng)。腓力二世曾經(jīng)聘請(qǐng)了亞里士多德作為亞歷山大的老師，想讓他的兒子接受完整的希臘教育。但似乎亞歷山大對(duì)希臘文化沒(méi)什么興趣，亞里士多德也未談起過(guò)這名學(xué)生。亞歷山大心中只有荷馬的《伊利亞特》，希臘神話中最偉大的英雄赫拉克勒斯（Heracles）和特洛伊英雄阿喀琉斯（Achilles）才是他的偶像。他的征服不為開(kāi)疆拓土，不為攫取財(cái)富，更不為傳播希臘文明，這些政治、經(jīng)濟(jì)和文化事務(wù)統(tǒng)統(tǒng)不在他的考慮范圍之內(nèi)。像所有少年一樣，他迫切地想得到世界的承認(rèn)，他只為自己的榮耀而戰(zhàn)，為此他成為了希臘世界的解放者、埃及的法老和波斯的獨(dú)裁者，建立過(guò)至少15座以自己名字命名的城市，但就是沒(méi)想過(guò)如何治理國(guó)家，如何讓自己的政治遺產(chǎn)繼承下去。他短短的一生就是追尋個(gè)人主義式的理想：成為一名像赫拉克勒斯和阿喀琉斯那樣的英雄，征服再征服，直到世界的盡頭。

奇跡的是，他真的做到了。將當(dāng)時(shí)已知文明世界的近乎三分之一的疆域納入他的帝國(guó)（圖2）。

亞歷山大依靠的，是韋伯意義上的“卡里斯瑪”（Charisma），即超凡魅力。這注定他的帝國(guó)是不可持久的。亞歷山大死后，他的侍衛(wèi)利西馬科斯（Lysimachus）、他兒時(shí)伙伴托勒密將軍（Ptolemy）、希臘-馬其頓總督之子卡山德（Cassander）以及步兵指揮官塞琉古（Seleucus）瓜分了亞歷山大征服過(guò)的土地。

疆域分裂看似帝國(guó)黃昏，但這不是希臘文化的黃昏。相反，希臘文明因此而得以迎來(lái)新的曙光，這就是希臘化時(shí)代（Hellenistic Greece）。

亞歷山大的將領(lǐng)們不具備他那種“卡里斯瑪”，他們要使用更為務(wù)實(shí)的手段來(lái)統(tǒng)治自己的新領(lǐng)地。所以他們面臨一個(gè)和周代殷商以后同樣的難題：如此少的馬其頓人，如何去駕馭如此廣闊的異族土地？軍事征伐、恢復(fù)政治秩序和充盈國(guó)庫(kù)這些都是必要手段，但還不夠。馬其頓人無(wú)法采用西周那種“封建親戚，以藩屏周”（《左傳·僖公二十四年》）的策略，他們使用的是意識(shí)形態(tài)戰(zhàn)術(shù)，引入優(yōu)勢(shì)文明來(lái)為他們的統(tǒng)治合法性正名。而在當(dāng)時(shí)，對(duì)馬其頓人來(lái)說(shuō)，最具優(yōu)勢(shì)的就是希臘文明。

于是，數(shù)十萬(wàn)希臘人踏上亞歷山大曾經(jīng)走過(guò)的路，奔赴世界的盡頭。從北非的昔蘭尼到印度的旁遮普，希臘語(yǔ)成為通用語(yǔ)言；希臘文化成為精英文化；希臘公民就是世界公民。

要問(wèn)希臘化時(shí)代希臘文化傳播的范圍有多廣，諸位讀者只需看看圖3和圖4。

圖3和圖4是犍陀羅佛教造像藝術(shù)的代表，其形制和我們現(xiàn)在所見(jiàn)的印度、尼泊爾以及中國(guó)佛教造像不同，帶著濃郁的希臘風(fēng)格。這是希臘式佛教（Greco-Buddhism）的產(chǎn)物，來(lái)自于希臘-巴克特里亞王國(guó)（Greco-Bactrian Kingdom）。此地盡管已在希臘化世界的邊緣，仍然深深鐫刻著希臘文化的印記。之后犍陀羅佛教?hào)|傳，進(jìn)入漢地。所以諸位如果在西域佛教壁畫中看到神似愛(ài)神丘比特樣子的飛天形象，不用懷疑，這就是希臘文化的影響。

同時(shí)，從犍陀羅佛教造像中，我們也能看到顯而易見(jiàn)的本土元素。是的，希臘文明在向外輸出的同時(shí)，其博采眾長(zhǎng)的文化DNA又一次發(fā)揮了作用：向自身輸入異域文化。這使得希臘文明發(fā)生了質(zhì)的改變：從地域性文明轉(zhuǎn)變?yōu)槭澜缧晕拿鳎粡膯我恍臀拿鬓D(zhuǎn)變?yōu)閺?fù)合型文明；希臘文物不再是希臘人的，而是播種四海的文化與器物。

這才是希臘文明延續(xù)至今最為關(guān)鍵的因素。

所以希臘化時(shí)代的希臘文明進(jìn)入了第三次高速發(fā)展時(shí)期。我們現(xiàn)在耳熟能詳?shù)哪切┕畔ＥD藝術(shù)珍品——斷臂維納斯（Venus de Milo，圖5）、拉奧孔和他的兒子們（Laoco?n and His Sons，圖6）、勝利女神像（Winged Victory of Samothrace，圖7），其實(shí)都不是希臘本土產(chǎn)物，而是來(lái)自于希臘化時(shí)代。

除了藝術(shù)領(lǐng)域外，希臘醫(yī)學(xué)、科學(xué)和哲學(xué)也達(dá)到了古代文明的巔峰。希臘雕塑之所以如此栩栩如生、震撼人心，部分原因就是因?yàn)楫?dāng)時(shí)的希臘藝術(shù)家和醫(yī)生密切合作，應(yīng)用了解剖學(xué)知識(shí)。生活于亞歷山大港的希羅菲拉斯（Herophilos）被認(rèn)為是神經(jīng)解剖學(xué)之父，他首次發(fā)現(xiàn)了血液循環(huán)系統(tǒng)。

科技方面，昔蘭尼的埃拉托色尼（Eratosthenes of Cyrene），亞歷山大港圖書館館長(zhǎng)，阿基米德的好友，他在公元前3世紀(jì)就提出地球是圓的，認(rèn)為世界上的海洋是連成一片的（這意味著環(huán)球航行是可能的），并計(jì)算了地球的周長(zhǎng)，而且以此為依據(jù)得出地球一年的時(shí)間為365又1/4天（圖8）。亞歷山大港的希羅（Hero of Alexandria）制作出了一個(gè)“汽轉(zhuǎn)球”（Aeolipile，圖9），作為他智力訓(xùn)練的小玩意，差不多兩千年后，這就是推動(dòng)整個(gè)世界發(fā)展的動(dòng)力引擎：蒸汽機(jī)。

對(duì)于歐洲人而言，以上所有這些知識(shí)直到大航海時(shí)代以后才又被重新發(fā)現(xiàn)。

哲學(xué)方面自然不用多言，能夠讓柏拉圖、亞里士多德流芳百世的，不是柏拉圖和亞里士多德自己，當(dāng)他們?nèi)ナ罆r(shí)，都是被雅典人嘲弄的對(duì)象。是柏拉圖主義者、亞里士多德主義者，是他們?cè)谙ＥD化世界的激烈爭(zhēng)辯，才讓這些哲人的思想光輝閃耀至今日。

公元前4世紀(jì)，希臘文明成為一個(gè)開(kāi)放性文明，它不需要再依靠某種個(gè)人魅力、某個(gè)民族乃至某個(gè)國(guó)家來(lái)維系自身的發(fā)展；它不僅超越了地域，還跨越了時(shí)間，為之后每個(gè)時(shí)代的西方文明注入精神驅(qū)動(dòng)力。因此，當(dāng)代西方世界所有主流學(xué)科的思想溯源基本上都必須回到古希臘。對(duì)于經(jīng)濟(jì)思想史來(lái)說(shuō)也不例外，古希臘是它的始發(fā)站。

（作者方欽為復(fù)旦大學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)院教師，經(jīng)濟(jì)學(xué)博士）