引言

2019年大年初一上映的電影《流浪地球》，憑借驚人的票房和優(yōu)良的口碑，在中國掀起了一股前所未有的科幻熱。輿論盛贊電影、暢想未來的同時，也有視角回望過去，檢視中國科幻發(fā)展一路走來的艱辛曲折。不少科幻迷翻出當(dāng)年積攢的《科幻世界》雜志曬到社交網(wǎng)絡(luò)。舊書網(wǎng)上，《流浪地球》原著小說初發(fā)表的2000年7月號雜志，隨電影票房水漲船高，也炒到了幾百塊錢一本。略微泛黃的紙張，密集的排版，跨越近二十年，鉛字終于躍出紙面化為光影，創(chuàng)造了中國科幻大片元年。

鼎沸的聲音淡去，人們猛然意識到這部科幻大片與成都這座城潛在而又根本的聯(lián)系。歷史深處的驚雷，穿越時空，響徹到未來。從充滿年代感的《科幻世界》出發(fā)，經(jīng)新涌現(xiàn)的科幻創(chuàng)業(yè)團(tuán)隊與空間，來到世界華人科幻協(xié)會與四川省科普作家協(xié)會……一幅生機(jī)勃勃的成都科幻地形圖被勾勒出來。正如四川省科普作家協(xié)會理事長吳顯奎所言，成都（四川）是中國地理上的洼地，卻是中國科幻的高地。

從位于成都市中心四川科技館（天府廣場）出發(fā)，沿中軸線人民南路向南三四站地鐵，方圓一公里內(nèi)密布著各種科學(xué)機(jī)構(gòu)：中科院成都分院、西南技術(shù)物理研究所、農(nóng)業(yè)部沼氣科學(xué)研究所……道路也以成科路、科院街等命名。四川省科學(xué)技術(shù)協(xié)會就處在這片科技氛圍濃厚之地，面向人民南路四段的大門不太起眼，《科幻世界》雜志社和《四川科技報》的銘牌懸掛一側(cè)，在機(jī)關(guān)大院里共同辦公。

穿過公共辦公區(qū)，我們在辦公室見到了《科幻世界》現(xiàn)任主編姚海軍。不大的辦公室四面書墻，《科幻世界》出版的圖書和輯刊塞得滿滿當(dāng)當(dāng)。在他看來，成都就是“中國科幻的延安”。很多科幻迷大學(xué)擇校，選擇來四川，不為別的，就因為那里有個雜志叫《科幻世界》。他本人也身體力行，走出家鄉(xiāng)來到科幻圣地，徹底改變了人生軌跡。

1991年《科幻世界》更名前后，姚海軍還在老家黑龍江伊春當(dāng)一名林場工人，業(yè)余在主編一份叫《星云》的科幻迷雜志（Fanzine）。當(dāng)時，《科幻世界》之外的中國科幻仍一片昏暗，《星云》為全國的科幻作者、編輯、讀者和研究者之間搭建了一個難得的交流平臺，間接促進(jìn)了中國科幻圈的形成。雜志從早期的手刻蠟紙、油印，到鉛字、數(shù)碼，排版的升級也見證了中國科幻從低谷爬出的全過程。

1997年北京國際科幻大會轟動全國后，姚海軍也受科幻作家們的引薦，經(jīng)山西《科幻大王》輾轉(zhuǎn)來到《科幻世界》，從讀者俱樂部做起，完成了一次身份的調(diào)轉(zhuǎn)?！翱苹妹詡兊膩硇艁砀逖┢话悖恐芏加泻脦状笙湟幚?。當(dāng)時科幻還屬于播種期，需要不斷去宣傳、深入到校園里，把全國的科幻迷團(tuán)結(jié)起來?！?/p>

時光再倒退二十年。1978年3月，全國科學(xué)大會在京召開，“科學(xué)的春天已經(jīng)到來”。在這一大背景下，中國科幻在經(jīng)歷十余年的沉寂后，在極短的時間內(nèi)恢復(fù)、迸發(fā)。1979年5月，由四川省科普創(chuàng)作協(xié)會主編的《科學(xué)文藝》叢刊（《科幻世界》前身）在成都學(xué)道街39號（今四川省科技廳）創(chuàng)刊。著名作家馬識途親自撰寫代發(fā)刊詞《?？茖W(xué)與文藝的結(jié)合》，“科學(xué)與文藝的萬花園中正是百鳥爭鳴，眾芳爭艷的時刻……我們?yōu)槭裁床挥每茖W(xué)幻想小說、科學(xué)文藝去把廣大群眾，特別是青少年引導(dǎo)進(jìn)理想和幻想的廣闊天地里去呢？”

那個時代中國科幻的代表人物，鄭文光、肖建亨、葉永烈、童恩正、劉興詩等均在創(chuàng)刊號發(fā)文。文體百花齊放，遍及科學(xué)諷刺小說、科學(xué)幻想小說、科學(xué)童話、科幻電影劇本、科學(xué)詩等。其中，來自四川大學(xué)的考古學(xué)家童恩正原著并參與改編劇本的《珊瑚島上的死光》，在1980年就由上海電影制片廠迅速搬上銀幕，成為中國第一部科幻故事片，開創(chuàng)中國科幻影視之先河。

大勢之下，全國各地涌現(xiàn)出一批科普科幻報刊。1979年，《科學(xué)時代》在哈爾濱創(chuàng)刊；1981年，北京《科幻海洋》Mook、天津《智慧樹》、哈爾濱《中國科幻小說報》先后誕生，與成都《科學(xué)文藝》一起，后世稱之為“四刊一報”，成為1980年代初科幻繁榮期的代表。在“四刊一報”的引領(lǐng)下，短短幾年內(nèi)，中國的科普科幻作品數(shù)量劇增，四五倍于新中國成立后17年間的第一波高潮。

但伴隨創(chuàng)作熱潮而來的則是巨大爭議。1982年起，全國范圍內(nèi)興起了一場科幻姓“科”姓“文”的大討論。起初只是學(xué)術(shù)之爭，但旋即被上綱至政治層面。1983年底開始，以《中國青年報》為首的幾家中央級媒體，接連刊文，提出要警惕并清除科幻小說中的精神污染。在“清污”高壓之下，科幻作家群體被打散，封筆、出走、轉(zhuǎn)行，登載科幻作品的報刊也陸續(xù)停辦。中國科幻再次沉寂下去。

到1985年，全國僅剩成都和天津堅守陣地。為了在低潮期吸引有才華的年輕人繼續(xù)科幻創(chuàng)作，《科學(xué)文藝》與《智慧樹》聯(lián)合發(fā)起中國科幻銀河獎，日后發(fā)展為中國科幻創(chuàng)作界的最高獎項。但尚未等到首屆頒獎，《智慧樹》也宣告停刊，《科學(xué)文藝》不得不獨(dú)自扛起大旗。此后若干年，圍繞雜志與銀河獎，成都在中國科幻版圖中呈現(xiàn)“一家獨(dú)大”之勢。期間，銀河獎斷斷續(xù)續(xù)，但在時任社長楊瀟、主編譚楷等科幻前輩的堅持下，銀河獎得以保留，中國科幻的命脈得以延續(xù)。

進(jìn)入1990年代，中國科幻迎來歷史轉(zhuǎn)折。短暫更名《奇談》后（1990-1991），1991年，《科學(xué)文藝》正式更名《科幻世界》，確定了雜志基調(diào)。同年，《科幻世界》爭取到世界科幻小說協(xié)會（WSF）年會在成都的主辦權(quán)。1997年，《科幻世界》再次承辦北京國際科幻大會。多年后提及這兩次國際性會議，楊瀟感嘆，1991年的成都為科幻在中國“正名”，1997年的北京則為中國科幻“揚(yáng)名”。

兩次大會，讓全世界看到中國科幻的巨大能量，也成就了《科幻世界》的輝煌。而楊瀟當(dāng)年前往荷蘭海牙參會爭取主辦權(quán)的故事，如今也已成為一段佳話。因為預(yù)算限制，楊瀟等人乘火車八天八夜，橫穿歐亞大陸趕到會場。得知這一情況，外國同行驚嘆道：“你們是坐火車來的？這才是科幻呢！”

經(jīng)此兩役，《科幻世界》的影響力開始走出成都、四川，面向全國。各地通過讀者投稿欄，出現(xiàn)了要求組成科幻愛好者團(tuán)體的呼聲，漸漸有了生氣；期間還創(chuàng)辦了同人雜志，科幻迷滾雪球般地增加。姚海軍就是當(dāng)時萬千科幻迷中的杰出代表。當(dāng)姚海軍進(jìn)入編輯部的時候，也是《科幻世界》進(jìn)入上升通道、將要迎來全盛時期的年月。當(dāng)時編輯部的團(tuán)隊給了他非常深刻的印象：

“不是年齡上的，而是精神上的年輕，特別有朝氣，可能搞科幻的就讓人年輕……阿來當(dāng)時做主編，比我早一年到。他可能是在我接觸的知識分子、作家中最善于學(xué)習(xí)的。剛來時他對科幻了解并不多，但很快就成為一個專業(yè)人士。他在主流文學(xué)界的建樹頗豐，但又對科技前沿很感興趣，橫跨文學(xué)科學(xué)兩界，因此在科幻領(lǐng)域得心應(yīng)手?！?/p>

在楊瀟、阿來等人的主持下，《科幻世界》從1990年代開始，發(fā)掘、培養(yǎng)了大批科幻作家，王晉康、劉慈欣、韓松、何夕、柳文揚(yáng)、劉維佳、錢莉芳……這些人共同構(gòu)成了中國科幻的“新生代”，王劉韓何四人，開始被稱作當(dāng)代中國科幻“四大天王”。期間，還發(fā)生了1999年7月號與當(dāng)年高考作文題“假如記憶可以移植”的撞車事件，使得《科幻世界》聲名大噪，月發(fā)行量從1990年代初的7000冊，幾何級增長到2000年的36萬多冊。同年6月號起，“全球發(fā)行量最大的科幻雜志”一語登上封面；7月，《流浪地球》發(fā)表問世。2006年，《三體》第一部在雜志連載八期，一時洛陽紙貴。

但讓姚海軍印象最深刻的，還是圖書項目。當(dāng)雜志的發(fā)行量攀到巔峰，進(jìn)一步打開科幻市場便提上了日程。一開始，《科幻世界》與主流的文學(xué)出版社合作，出版了劉慈欣《超新星紀(jì)元》和王晉康《類人》，“但實際銷量不太理想。出版社很有實力，但是對科幻這個小的類型重視程度還是有限”。在《流浪地球》發(fā)表的當(dāng)期雜志上，也有讀者留言評論說：“雖然99年的高考作文題是科幻類，這并沒改變多少科幻現(xiàn)狀，所不同的就是老師在押題時又多了一項。縱觀幾年來科幻發(fā)展局面：關(guān)注不少，重視不多，叫好不斷，參與乏人?！?/p>

到2002年，姚海軍決定自行策劃、發(fā)行，打造《科幻世界》自己的圖書項目，于是有了持續(xù)至今的中國科幻“視野工程”——包含世界科幻大師叢書、中國科幻基石叢書兩大書系。當(dāng)年“視野工程”正式啟動之前，阿來曾向姚海軍提了一個條件——你必須說服發(fā)行部才能做。后來他又加了至關(guān)重要的一句話：這事兒做成了算你的，做不成算單位的。這給了姚海軍巨大的鼓勵。后來發(fā)行部換了兩位主任，“視野工程”才正式上馬。

當(dāng)時做市場調(diào)研，姚海軍下班后常去書店觀察。令他欣喜的是，還是有不少家長帶著孩子買科幻，但又發(fā)現(xiàn)推薦的書總是不出凡爾納。“所以做這個項目提出的第一個理念：要更新中國人的想象世界。我們不能讓我們的青少年還沉浸在西方人19世紀(jì)的幻想世界里，有必要把西方現(xiàn)當(dāng)代科幻作品做系統(tǒng)的引進(jìn)。”姚海軍將之概括為“三個打開”：打開中國科幻讀者的視野，打開科幻作家的視野，也打開評論家理論家的視野。

現(xiàn)在回過頭看，視野工程打開市場的發(fā)端，是個挖掘“粉絲經(jīng)濟(jì)”的經(jīng)典案例。那些年《星際爭霸》風(fēng)靡一時，“編輯部同事下班后電腦聯(lián)機(jī)天天玩?！币＼姾土硪晃痪庉嬘懻摚热贿@款游戲粉絲眾多，何不把網(wǎng)上關(guān)于游戲的同人小說編輯成集？“首印三千冊，后來不斷加印，一直加到三萬冊。編輯、發(fā)行人員、經(jīng)銷商都信心大增?！敝笾袊苹没瘏矔查_始推動新書。第一塊“基石”，錢莉芳的《天意》（2004年5月）印了十萬冊，成為中國第一本科幻暢銷書；2008年起的《三體》三部曲，發(fā)行量至今超過三百萬套。“視野工程”將科幻這一小眾類型文學(xué)的市場，一舉抬到了大眾主流文學(xué)的高度，也捧紅了大劉。

但正如姚海軍在叢書序《寫在第一塊基石之前》中所說，中國科幻與美國真正的差距，不在于具體作品，在于市場化程度。美國科幻擁有著完整的產(chǎn)業(yè)鏈，而中國，在姚海軍看來，基礎(chǔ)仍然薄弱?！爸袊目苹米骷胰郝?，一兩百人還是有的，但和美國還是沒法比，美國至少有兩三千人。雖然我們有了世界一流的作品，但作者和作品的絕對數(shù)量還是少”，“成都有很好的基礎(chǔ)，有豐富的科幻文化的積淀。但如何從優(yōu)勢變成實在的發(fā)展動力，可能還需要系統(tǒng)的工作?！?/p>

隨著市場的培養(yǎng)，科幻在中國也遍地開花，成都與《科幻世界》不再孤軍奮戰(zhàn)，也意味著要打開自身的視野。在經(jīng)歷了對銀河獎改造的失敗之后，2010年，姚海軍聯(lián)合董仁威、吳巖等人，共同發(fā)起了全球華語科幻星云獎?！霸谥袊苹眠€很小的時候，《科幻世界》與銀河獎基本覆蓋了全國的科幻力量。但后來科幻格局發(fā)生改變，需要一個統(tǒng)合整個行業(yè)的獎項，對作家作品加冕，更有利于國際間交流與產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)化。星云獎恰逢這種轉(zhuǎn)變應(yīng)運(yùn)而生?！?/p>

2014年，姚海軍率先提出科幻產(chǎn)業(yè)系統(tǒng)發(fā)展的概念，他說：“《三體》標(biāo)志著中國科幻已經(jīng)成功從‘雜志時代’過渡到‘暢銷書時代’，中國科幻的未來一定會進(jìn)入到‘影視時代’?！犊苹檬澜纭繁仨氃谛碌漠a(chǎn)業(yè)格局中重新找到自己的位置。”然而，因為體制機(jī)制的原因，他的這一夢想仍未完全實現(xiàn)。

2019年，對于中國科幻界來說，是個大年。銀河獎將舉辦第30屆，星云獎也轉(zhuǎn)眼十屆。對于成都而言，繼2007年和2017年兩次舉辦中國國際科幻大會后，會議周期不再設(shè)為十年一次。從今年開始，大會逢單數(shù)年舉行，成都也將成為永久會址。進(jìn)一步，《科幻世界》承辦的首屆亞洲科幻大會，今年也將來到成都。再進(jìn)一步，成都還在積極申辦2023年世界科幻大會（WorldCon）。去年8月美國圣何塞第76屆WorldCon期間，姚海軍代表《科幻世界》進(jìn)行了申幻發(fā)言，力爭將這一全球科幻迷的盛事首次帶到中國，一如當(dāng)年楊瀟們“八天八夜”換來的中國科幻歷史時刻。

這個5月，《科幻世界》迎來了創(chuàng)刊四十周年，也將迎來第400期?！安恢挥X已經(jīng)400期了，《科幻世界》這四十年也是中國科幻不凡的四十年。特別是成都正在形成科幻集群，除了《科幻世界》，還有八光分、時光幻象、賽凡空間……這些力量聚集在一起，讓成都更接近理想的目標(biāo)了?！?/p>