沃爾特·惠特曼（1819.5.31-1892.3.26）

一

晨安！大西洋畔的新大陸呀！

晨安！華盛頓的墓呀！林肯的墓呀！Whitman的墓呀！

啊啊！恢鐵莽呀！太平洋一樣的恢鐵莽呀！

啊??！太平洋呀！

晨安！太平洋呀！……

這一片段出自郭沫若“五四”時(shí)期代表作《晨安》（初發(fā)表于1920年1月，收入《女神》）的最高潮，一個(gè)興奮到近乎痙攣的詩(shī)歌聲音三呼美國(guó)大詩(shī)人沃爾特·惠特曼（Walt Whitman, 1819-1892）之名，先是英文本名，然后兩次是郭沫若所擬的中文譯名“恢鐵莽”。這首詩(shī)在我看來也是郭沫若《女神》中最具惠特曼精神的作品。一個(gè)醫(yī)科尚未畢業(yè)的中國(guó)年輕詩(shī)人，以日本九州島上自己的斗室為立足點(diǎn)，眺望“常動(dòng)不息的大?！?，迎來了“明迷恍惚的旭光”，詩(shī)像“白云”一樣涌起。就這樣，"五四"新詩(shī)的“詩(shī)語”借著“晨風(fēng)”，把“晨安”的問候聲“傳到四方”，整首作品成了向全世界致意的巡禮儀式。

郭沫若著《女神：劇曲詩(shī)歌集》

在“我的聲音”的環(huán)球旅行中，詩(shī)人問候了蘇醒中的祖國(guó)和泰戈?duì)柕挠《?，問候了列寧的俄羅斯和未來派的意大利，問候了金字塔這樣的古代奇跡和蘇伊士運(yùn)河這樣的現(xiàn)代工程，問候了羅丹的雕塑以及反抗殖民統(tǒng)治的愛爾蘭，也不忘問候法國(guó)勤工儉學(xué)運(yùn)動(dòng)中的青年同胞們（郭沫若當(dāng)時(shí)自然不會(huì)想到，留法運(yùn)動(dòng)出身的周恩來會(huì)成為他一生中最重要的革命領(lǐng)導(dǎo)，也沒法預(yù)料到另一位“半工半讀”的鄧小平最終會(huì)代表中共為自己致悼詞）。這樣的“詩(shī)語”和“聲音”無疑來自惠特曼的印象，直接讓人聯(lián)想到這位美國(guó)偉大詩(shī)人的《向世界致敬》（“Salute au Monde！”）。尤其重要的是，在《晨安》中，“五四”新詩(shī)獲得了為世界開列價(jià)值清單、為萬物點(diǎn)名、劃定寰宇精神疆域的現(xiàn)代性“魔力”。而這樣力量，最早正是顯現(xiàn)于惠特曼《自我之歌》等名作的列舉式呼語：被呼喚到名字的一切事物——從古文明到現(xiàn)代機(jī)器，從舊歐洲的手藝到新大陸的批量生產(chǎn)大工業(yè)——都平等地融入一個(gè)新的統(tǒng)一的精神共同體，這就是惠特曼的民主主義通靈術(shù)。

恰在這時(shí)，郭沫若的“聲音”到達(dá)了惠特曼的美國(guó)。我們都知道，新大陸在中國(guó)的新文化想象中扮演著不容小視的角色。在問候美洲時(shí)，郭沫若沒有提到那位剛剛在巴黎和會(huì)上讓亞洲被壓迫民族感到了希望又很快失望的威爾遜博士兼總統(tǒng)，而是召喚了革命立國(guó)的華盛頓、解放黑奴的林肯和——惠特曼/恢鐵莽。整首詩(shī)重復(fù)著惠特曼的大包大攬的修辭、照單全收的寫法，而“晨安”問候的排比也只為惠特曼停頓，變?yōu)槿羝涿?，激揚(yáng)出最純粹的呼語法（apostrophe），即對(duì)名字本身的召喚、呼喊、感嘆，仿佛惠特曼之名具有魔力一樣。是的，它的確具有魔力，因?yàn)閷?duì)于郭沫若和中國(guó)新詩(shī)，惠特曼這個(gè)名字就是現(xiàn)代詩(shī)語言、現(xiàn)代詩(shī)容量的最佳喻體。而為了表達(dá)這份最終極的詩(shī)歌召喚，也就是中國(guó)詩(shī)人對(duì)詩(shī)的現(xiàn)代性的召喚，喻體之上又加了一重喻體：惠特曼被比喻為“太平洋”。這個(gè)比喻有點(diǎn)令人意外，也不免夸飾，因?yàn)榛萏芈绕鹩诿绹?guó)東海岸，雖然胸懷大陸、海洋乃至全世界，但終究不是太平洋孕育的詩(shī)人。但這樣的夸飾卻也恰到好處是惠特曼式修辭，以地球上最廣博的大洋比擬一位美國(guó)詩(shī)人，也正符合惠特曼無邊無際的自我擴(kuò)充感。而且，太平洋把惠特曼的大陸和郭沫若的東亞聯(lián)系了起來。經(jīng)過“太平洋一樣的恢鐵莽”，中國(guó)的“聲音”繞地球一整圈，回到了東亞，全詩(shī)的問候禮由此完成。

我曾稱《晨安》為中國(guó)新詩(shī)的“惠特曼時(shí)刻”?！癢hitman/恢鐵莽”之名幫助中國(guó)詩(shī)人確立了一個(gè)高度包容、不斷擴(kuò)展的自我和世界，確立了“五四”的世界史原點(diǎn)：“這千載一時(shí)的晨光呀！”惠特曼這個(gè)名字，表征了一種現(xiàn)代詩(shī)的原力、原理和原型，通過它，“五四”新詩(shī)完成了一次語言加冕，“五四”精神展開了一種“共同體-共通體”圖景。如果說《晨安》是一次呼語儀式，把諸多象征物召喚到“五四”的價(jià)值宇宙之中，那么，三呼惠特曼之名就是內(nèi)嵌于這一儀式的一個(gè)大聲說出的秘密：只有在這樣的現(xiàn)代詩(shī)中，“五四”才成就了自己的世界想象。

在今年的五月之初，我們慶祝了“五四”百周年；現(xiàn)在，五月之末，我們又迎來了惠特曼誕辰二百周年（他的生日是1819年5月31日）。在漢語世界，這雙重的紀(jì)念別具意義。

二

當(dāng)然，談?wù)摶萏芈鼘?duì)郭沫若和中國(guó)新詩(shī)的影響，近乎是老生常談，這畢竟早已是文學(xué)史的常識(shí)。對(duì)于郭沫若的惠特曼色彩和新詩(shī)創(chuàng)制的關(guān)系，民國(guó)時(shí)期就有不少闡發(fā)。到了冷戰(zhàn)期間，旅美學(xué)者方志彤（Achilles Fang）更一語中的地指出，郭沫若對(duì)新詩(shī)的奠基性貢獻(xiàn)，不是別的，就是引入“惠特曼主義”。

哈羅德·布魯姆編《最佳英語詩(shī)歌》

而這還只是惠特曼對(duì)中國(guó)文學(xué)現(xiàn)代性的意義。放眼世界文學(xué)，幾乎所有值得注意的國(guó)別現(xiàn)代詩(shī)歌創(chuàng)生和轉(zhuǎn)型中都有這位美國(guó)詩(shī)人的影子。美國(guó)批評(píng)家哈羅德·布魯姆（Harold Bloom）的詩(shī)歌影響理論強(qiáng)調(diào)偉大詩(shī)人之間的“驅(qū)力學(xué)關(guān)系”，有時(shí)難免偏激，但他把惠特曼捧為史所罕有的“詩(shī)人原型”（poet-original），卻毫無爭(zhēng)議。他在《最佳英語詩(shī)歌》（The Best Poems of the English Language, 2004）這一選本中不惜篇幅，全篇收錄《自我之歌》《橫過布魯克林渡口》等無以倫比的長(zhǎng)詩(shī)?；萏芈鼘?duì)之后的美國(guó)詩(shī)歌乃至英語詩(shī)歌有籠罩性影響，而布魯姆慧眼獨(dú)具，點(diǎn)出即便如艾略特（T. S. Eliot）、斯蒂文斯（Wallace Stevens）這樣表面上和惠特曼大異其趣的詩(shī)人，也在作品中延續(xù)著或變奏著這位原型詩(shī)人的隱喻結(jié)構(gòu)。說到惠特曼對(duì)西班牙語詩(shī)歌的影響，人們立刻會(huì)想到洛爾迦和聶魯達(dá)，更可以說，在政治抒情上，聶魯達(dá)之于拉丁美洲，正如惠特曼之于北美新大陸。而布魯姆又立刻提醒到，其實(shí)，葡萄牙語中極具隱蔽性的詩(shī)人佩索阿其實(shí)也是看似高調(diào)的惠特曼的傳人。是啊，佩索阿在詩(shī)歌內(nèi)外為自己創(chuàng)造上百個(gè)分身，這不正是惠特曼所謂“我包含諸眾”（“I contain multitudes”）的理想嗎？布魯姆的視野局限于所謂的“強(qiáng)力詩(shī)人”及其傳承，如果把目光轉(zhuǎn)向更廣闊的非西方世界，那么，類似郭沫若那樣“以惠特曼的名義”寫詩(shī)的例子就更數(shù)不勝數(shù)了。法國(guó)當(dāng)代美學(xué)家雅克·朗西埃更稱惠特曼為“新世界詩(shī)人”（le poète du monde nouveau），認(rèn)為不僅是詩(shī)歌領(lǐng)域，而且二十世紀(jì)的先鋒派藝術(shù)運(yùn)動(dòng)都從中受到啟發(fā)。蘇聯(lián)先鋒電影中維爾托夫（Vertov）的疊加手法和勞動(dòng)場(chǎng)景，就有惠特曼美學(xué)的余緒和發(fā)揮。

于是，一個(gè)饒有意味的世界文學(xué)現(xiàn)象出現(xiàn)了。瓦爾特·本雅明曾說，十九世紀(jì)中葉標(biāo)志著抒情詩(shī)式微的全面開始，波德萊爾的《惡之花》或許是最后一部產(chǎn)生全歐洲效應(yīng)的詩(shī)集。而當(dāng)1857年《惡之花》問世后被送上了法庭并因此走上刪改的受難路之時(shí)，1855年初版本、1856年起不斷改動(dòng)擴(kuò)充的《草葉集》才剛剛開始它的全球旅行。在詩(shī)歌失去公共性的日子里，在黑格爾所謂的“散文化的”現(xiàn)代生活中，惠特曼的自由抒發(fā)卻成為了世界之詩(shī)?！笆澜缥膶W(xué)”“世界詩(shī)歌”這樣大而無當(dāng)?shù)母拍睿诺交萏芈砩?，卻顯得那么實(shí)打?qū)?、那么合情合理，以至于他的全球影響成了比較文學(xué)界的經(jīng)典題目，論文集出了一本又一本，卻仍給人意猶未盡之感呢。

惠特曼，三十五歲，《草葉集》卷頭插畫。

成就這樣的世界性效應(yīng)的，當(dāng)然是惠特曼的世界修辭，世界文學(xué)學(xué)者弗朗哥·莫雷蒂（Franco Moretti）概括為“包容性修辭”（rhetoric of inclusivity）?；祀s的羅列，幾乎不休止的疊加，為新世界開列清單，這樣的無所不包的修辭代表了一種政治上、文化上都非?，F(xiàn)代的通靈主義（spiritualism），那就是“萬物的民主”。于此，惠特曼的詩(shī)作不啻語言中永無閉幕的世界博覽會(huì)。還是《向世界致敬》：

我看見地球上鐵路的軌道，

我看見它們?cè)诖蟛涣蓄崳?/span>

我看見它們?cè)跉W羅巴，

我看見它們?cè)趤喖?xì)亞和阿非利加。

我看見地球上的電報(bào)機(jī)，

我看見關(guān)于我的同類的戰(zhàn)爭(zhēng)、死亡、損失、贏利和煩惱的電波消息。

我看見地球上的長(zhǎng)長(zhǎng)的河道，我看見亞馬遜河和巴拉圭河，

我看見中國(guó)的四大江河，黑龍江、黃河、揚(yáng)子江和珠江，

我看塞納河奔流之處，多瑙河、盧瓦爾河、羅納河、瓜達(dá)爾基維爾河流過的地方，

我看見伏爾加河、第聶伯河、奧得河在蜿蜒前進(jìn)，

我看見托斯坎人沿著阿爾諾河，威尼斯人沿著波河在行駛，

我看見希臘水手由?；{灣啟航。（李野光譯）

這只是全詩(shī)中并不突出的一節(jié)。每當(dāng)引用惠特曼時(shí)，我們都會(huì)有沖動(dòng)無邊無際地引用下去，正如惠特曼的讀者在這樣的排比氣勢(shì)和全球視野中渴望一口氣讀到底。列舉修辭指向一種專有名詞的力量。正如郭沫若只是喊出惠特曼的名字就興奮不已，惠特曼發(fā)明了一種專有名詞的詩(shī)學(xué)，他只是不斷地列出大洲、海洋、江河、港口、城市的名字，而這些名字在一起就形成了隱喻的通感反應(yīng)，形成新的世界共同體。這個(gè)共同體是精神性的，是語言的，但又是客觀實(shí)在的。

弗朗哥·莫雷蒂著《現(xiàn)代史詩(shī)：從歌德到加西亞·馬爾克斯的世界體系》

莫雷蒂還引用了《大路之歌》（“Song of the Open Road”），這首詩(shī)偏巧也是郭沫若在和田漢、宗白華通信中特別提到的。

你們，遠(yuǎn)方的船舶喲！

你們，一排排的房子，你們，有著窗欞的前廈，你們，房頂喲！

你們，走廊和門口，你們，山墻和鐵門喲！

你們，窗戶，通過你們的透明的玻璃，就會(huì)看透一切。

你們，門和臺(tái)階和拱門喲！

你們，無盡的大路的灰色鋪石，你們，踏平的十字路喲！

從一切接觸過你們的人或物身上，我相信你們都吸收了一些什么作為你們自己的一部分，

而現(xiàn)在又要暗中傳播給我，

在你們冷漠無情的表面上，都有古往今來一切人的遺跡，

他們的靈魂我看得清楚，而且對(duì)我是可愛的。（楚圖南譯）

在莫雷蒂看來，不斷的疊加成為了一種詩(shī)歌形式，超出了所疊加的內(nèi)容：“你忘記了所羅列的事物；你記得的卻是這一形式，它把這些羅列物聯(lián)系在一起，賦予它們意義?！毙问酱笥诹藘?nèi)容，以至于“具有一種催眠力”。但惠特曼的詩(shī)不是催人入眠，而是催人進(jìn)入一種清明的擴(kuò)張理性與“傳播”精神。這就是朗西埃在十九世紀(jì)詩(shī)學(xué)轉(zhuǎn)變中發(fā)現(xiàn)的一體主義（l’unanimisme）：一切事物和意義都是互通的，并在互通中增殖，它們構(gòu)成一個(gè)不斷擴(kuò)充的生動(dòng)整體，這個(gè)整體不是神話的、宗教的，而帶有平等、民主乃至共產(chǎn)主義或無政府主義的解放觀?；萏芈咽篱g萬物稱呼為“你”，而通過這種呼語，這個(gè)“你”進(jìn)入了“我”，“我”進(jìn)入了全世界。

朗西埃著《美感論：藝術(shù)審美體制的場(chǎng)景》

在惠特曼的自我詩(shī)學(xué)中，最讓人感動(dòng)的正是“我”對(duì)人類、對(duì)“他者”的永久共情和不斷開放。先來看《向世界致敬》：

我看見地球上所有的奴隸在勞動(dòng)，

我看見所有被關(guān)在牢獄里的人們，

我看見世界上那些有缺陷的人，

那些瞎子，聾子，啞巴，白癡，駝背，精神病患者，

那些海盜，小偷，騙子，殺人犯和奴隸制造者，

那些無助的幼兒，以及無助的婦女和老人。

 

我看見到處的男男女女，

我看見哲學(xué)家們的安詳?shù)男值苤椋?/span>

我看見我的種族的建設(shè)性姿態(tài)，

我看見我的種族的堅(jiān)忍勤勞所獲得的收成，

我看見等級(jí)、膚色、原始風(fēng)尚和文明，我在它們中行進(jìn)，我同它們廝混得密不可分，

并且我向地球上所有的居民致敬。

接下來一節(jié)由“我看見”變?yōu)閷?duì)“你”的呼喚：

你啊，不管你是誰！

你英格蘭的女兒和兒子！

你俄羅斯的俄國(guó)人，強(qiáng)大的斯拉夫民族和帝國(guó)的后裔！

你起源不明的、黑色的、靈魂圣潔的非洲人，個(gè)兒高大的、頭顱漂亮的、神態(tài)尊貴的、命運(yùn)很好的、同我處于平等地位的人！

你挪威人！瑞典人！丹麥人！冰島人！你普魯士人！

你西班牙的西班牙人！你葡萄牙人！

你法蘭西的法國(guó)女人和法國(guó)男人！

你比利時(shí)人！你荷蘭的自由愛好者?。銓儆谖易约核沙錾淼姆N族；）

你強(qiáng)健的奧地利人！你倫巴第人！匈奴人！波希米亞人！施蒂利亞的農(nóng)民！

你多瑙河的鄰居！

你萊因河、易北河、或者威悉河邊的工人！還有你女工！

你撒丁人！你巴伐利亞人！斯瓦比人！撒克遜人！瓦拉奇人！保加利亞人！

你羅馬人！那不勒斯人！你希臘人！

你塞維利亞競(jìng)技場(chǎng)中敏捷的斗牛士！

你陶魯斯山上或高加索山上自由自在地活著的山民！

你看守著母馬和公馬吃草的波克牧馬人！

你策馬疾馳對(duì)著靶子放箭的、體態(tài)優(yōu)美的波斯人！

你中國(guó)的中國(guó)男人和中國(guó)女人！你韃靼地方的韃靼人！

你們，世界上所有受人役使的婦女！

再來看《大路之歌》中的一節(jié)：

走呀！跟在偉大的同伴們之后，作他們的一員吧！

他們也在路上走著，——他們也是迅速而莊嚴(yán)的男人，——她們是最偉大的女人，

海的寧?kù)o和海的狂暴的欣賞者、

駕駛過許多航船的水手、走過了許多路程的旅行者，

許多遠(yuǎn)方國(guó)家的常往者、遙遠(yuǎn)的地方的常往者，

男人和女人的信托人、城市的觀察者、孤獨(dú)的勞動(dòng)者，

望著草叢、花朵、海邊上的介殼徘徊而沉思的結(jié)婚舞的舞蹈者、參加婚禮的賀客、

孩子的溫和的扶助者、孩子的養(yǎng)育者，叛亂的兵士、守墓者、運(yùn)柩夫，

四季不停的旅行者、年年不停的旅行者，他們所經(jīng)過的日子，總是一年比一年新奇，

旅行者，有著自己的不同的階段，就像和他們一起旅行的同伴，

旅行者，從潛伏的未被實(shí)現(xiàn)的嬰孩時(shí)代邁步前進(jìn)，

旅行者，快樂地走著，經(jīng)過了青年、壯年和老年，

……

老年時(shí)代，對(duì)于可喜的行將來臨的死亡解脫，感到達(dá)觀、自由。

我還想引用更多，就如郭沫若想要一次次呼喚惠特曼的名字。當(dāng)然，這種自我的擴(kuò)充也有讓人“審美疲勞”的時(shí)候，比如在最早版本的《職業(yè)之歌》中。這樣一個(gè)不斷開放、不斷增殖、不斷遠(yuǎn)行、不斷轉(zhuǎn)化的自我，有時(shí)甚至呈現(xiàn)為“貨品年鑒”和“商品叫賣”（莫雷蒂和朗西埃都使用到了這樣一類說法，而它們?cè)诨萏芈u(píng)論中可謂屢見不鮮）。從“萬物的民主”到全人類的平等共情再到勞動(dòng)、職業(yè)和商品的“總清單”， 惠特曼身上最鮮明的現(xiàn)代性特征即在于此。用莫雷蒂的說法，他的世界修辭對(duì)應(yīng)著世界資本主義體系的形成，如果把這一說法用到朗西埃的觀察上，也不妨說，萬物一體的精神聯(lián)系對(duì)應(yīng)著資本主義大生產(chǎn)和全球貿(mào)易的互聯(lián)互通。莫雷蒂的研究聚焦于世界資本主義體系中所產(chǎn)生的現(xiàn)代史詩(shī)級(jí)文學(xué)作品，這樣的作品——從《浮士德》到《百年孤獨(dú)》——可以稱為“世界文本”（world text）。但在對(duì)這些史詩(shī)巨制的討論中，他岔開來解讀惠特曼，原因無他：惠特曼的世界之詩(shī)也是全球資本主義發(fā)軔期的“世界文本”。

而這一“世界文本”來自于美國(guó)——于此，美國(guó)并不僅僅是指一個(gè)國(guó)家，何況美國(guó)的國(guó)族建構(gòu)遠(yuǎn)異于舊大陸，而是指一片相對(duì)而言最純粹、最先進(jìn)、最有進(jìn)取性的資本主義社會(huì)試驗(yàn)田。在歷史的動(dòng)態(tài)中，世界之詩(shī)必須是美國(guó)之詩(shī)——是的，必須。

惠特曼，二十八歲。

三

政治經(jīng)濟(jì)學(xué)的最偉大批判家、惠特曼的同代人馬克思有言：“金銀天然不是貨幣，但貨幣天然是金銀?！蔽蚁胱鲆淮熙磕_的模仿：美國(guó)詩(shī)天然不是世界詩(shī)，但在特定歷史時(shí)刻，世界詩(shī)天然是美國(guó)詩(shī)。這個(gè)特定歷史時(shí)刻就是惠特曼所處的美國(guó)自我掙扎、崛起和奮斗期。

如何平衡世界性和美國(guó)性，在惠特曼研究中似也算是一個(gè)難題了。像我這樣的比較文學(xué)學(xué)生，讀到莫雷蒂?gòu)氖澜珞w系和世界文學(xué)的角度對(duì)惠特曼的解釋，自然拍案叫絕；但要把惠特曼還原到具體的美國(guó)歷史處境，辨認(rèn)其人其詩(shī)在美國(guó)資本主義社會(huì)、文化、政治動(dòng)蕩發(fā)展中的作用和位移，那就需要轉(zhuǎn)向更具體化的文學(xué)史-文化史解讀。在這方面，大衛(wèi)·S. 雷諾爾茲（David S. Reynolds）廣受贊譽(yù)的大作《沃爾特·惠特曼的美國(guó)：文化傳記》（Walt Whitman’s America: A Cultural Biography）不容錯(cuò)過。該書力圖把惠特曼的每個(gè)行動(dòng)、每段文字和每種思想都落實(shí)到美國(guó)社會(huì)文化的變革情勢(shì)之中。那么，就讓我們以這本書為向?qū)?，看一看惠特曼和《草葉集》在十九世紀(jì)中葉的命運(yùn)。

大衛(wèi)·S. 雷諾爾茲著《沃爾特·惠特曼的美國(guó)：文化傳記》

如前述，《草葉集》1855年初版，1856年旋即推出修改擴(kuò)充后的第二版。雷諾爾茲提醒我們，這兩版最初的《草葉集》面對(duì)的是一個(gè)動(dòng)蕩不安的美國(guó)：

政治方面和社會(huì)方面，美國(guó)在某種意義上已經(jīng)接近混亂。舊的政黨制度動(dòng)搖了，新的還掙扎于令人困惑的派系林立之中。腐敗在高級(jí)職位中普遍盛行。雖然一個(gè)廣泛的中產(chǎn)階級(jí)在發(fā)展之中，但貧富差距比以往任何時(shí)候都要大。移民以前所未有的數(shù)量到來，改變著這個(gè)國(guó)家的族群構(gòu)成，也激發(fā)出仇外情緒。城市死亡率居高不下。美國(guó)最大的城市紐約可以夸耀自己在經(jīng)濟(jì)和文化上的中心地位，但它又糟又亂又?jǐn)D，充斥著肆無忌憚的幫派和隨處飛舞的妓女——至于街上到處可見的豬，就更別提了。（《惠特曼的美國(guó)》，306頁(yè)）

當(dāng)然，最緊要的問題還是奴隸制：“國(guó)家的航船注定要撞上奴隸制的礁石。”一面是北方的階級(jí)分化，一面是南方的蓄奴，同時(shí)資本主義經(jīng)濟(jì)又在飛速發(fā)展，這就是惠特曼印行《草葉集》時(shí)的美國(guó)?；萏芈诓剪斂肆侄冗^自己的童年。初入社會(huì)，他當(dāng)過報(bào)社記者，熟悉印刷出版。而在波士頓這樣的精英文化地區(qū)，偉大的美國(guó)文人愛默生早已在呼喚新類型的詩(shī)人。《草葉集》是對(duì)這種呼喚的回答嗎？很多人都提到過“草葉”（Leaves of Grass）這一題目本身所具有的民主主義精神。布魯姆還提到，在當(dāng)時(shí)的印刷業(yè)中，“葉”可以是指一垛紙，而“草”可以指隨意印在上面的內(nèi)容。這里惠特曼和體力勞動(dòng)、工業(yè)機(jī)器生產(chǎn)、印刷資本主義的關(guān)聯(lián)，很值得玩味。雷諾爾茲更進(jìn)一步，讓大家注意1855年第一版的裝幀設(shè)計(jì)和排版，它在各方面都意圖展示出書籍的吸引力，外封高雅，而內(nèi)頁(yè)“則表現(xiàn)出純粹的民主和粗糲的簡(jiǎn)單”（《惠特曼的美國(guó)》，313頁(yè)）?；萏芈J(rèn)為這個(gè)時(shí)代需要詩(shī)人，而他就是那個(gè)詩(shī)人，那個(gè)可以被偉大美國(guó)人民所吸收的詩(shī)人。這本《草葉集》就是他的“美國(guó)烏托邦”，他的詩(shī)思是“革命性的乃至于無政府主義的”，但他堅(jiān)守美國(guó)的完整統(tǒng)一。在他的通靈政治學(xué)中，詩(shī)人必須領(lǐng)導(dǎo)國(guó)家，而這個(gè)詩(shī)歌之“我”也必須“吸收”一切。這一切都顯示在《自我之歌》中。詩(shī)歌，通過這樣一個(gè)不斷吸收的“我”把四分五裂的美國(guó)社會(huì)和分崩離析的美國(guó)文化統(tǒng)合在一起（參見《惠特曼的美國(guó)》第十章）。

《草葉集》1855年版外封

但是，這一版并沒有帶來通俗意義上的成功。愛默生是他唯一的知己和伯樂，用明信片慶祝偉大詩(shī)篇的初生。即便把愛默生的信中贊語廣為傳播，惠特曼也沒能贏得更多的讀者、更高的評(píng)價(jià)。用布魯姆的話說，批評(píng)家在面對(duì)尚無命名的新生事物時(shí)，總是經(jīng)受不住考驗(yàn)，辨認(rèn)不出新的偉大；愛默生是少有的例外。而雷諾爾茲則提出，其實(shí)1855年版中惠特曼接受、呼應(yīng)愛默生思想的地方很多，在那一版中，他確實(shí)是一位愛默生式詩(shī)人。至于文化精英們對(duì)《草葉集》的忽視乃至輕視，自不足道。在成為一本具有全世界影響的詩(shī)集之前，《草葉集》在自己的祖國(guó)經(jīng)歷了接受上的“謀殺性延遲”（murderous delay）。

而不知在一年間究竟發(fā)生了什么，一些奇跡般的新作出現(xiàn)在了1856年的《草葉集》中，在雷諾爾茲看來，它們使得一個(gè)更具原創(chuàng)性的惠特曼脫穎而出，徹底越過了愛默生等人所代表的、以波士頓周邊為基地的美國(guó)超驗(yàn)主義?！断蚴澜缰戮础分皇沁@些新作中的一首。值得注意的是《向世界致敬》的原題Salut au Monde本身是法文。一種世界性和美國(guó)性的辯證關(guān)系越發(fā)顯著了。詩(shī)人在詩(shī)中呼喚著自己的名字：“拉著我的手啊，瓦爾特·惠特曼！”他要帶著這個(gè)美國(guó)“自我”去見證世界?！澳懵犚娛裁戳耍萏芈俊薄澳憧匆娛裁戳?，惠特曼？”美國(guó)生活的世界史格局明晰起來了。

當(dāng)然，美國(guó)的世界史意義首先要在美國(guó)自身的繼續(xù)革命中得到表達(dá)。這就是南北戰(zhàn)爭(zhēng)。與其談?wù)撛?shī)人惠特曼關(guān)于這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的作品，不如談?wù)撛?shī)人惠特曼在戰(zhàn)地醫(yī)院的志愿工作。由于惠特曼信仰泛性愛主義，一談到他和北方士兵的關(guān)系，新銳的文化研究者容易聯(lián)想到同性情誼。但那樣就迷失了重點(diǎn)?；萏芈I措任何能找到的資金，為傷兵們帶去日常的慰問品。當(dāng)時(shí)的士兵大多文盲，他為他們讀信，他代他們寫信。布魯姆說沒有哪個(gè)著名美國(guó)文學(xué)家這樣為國(guó)服務(wù)過。我們可以加一句：代內(nèi)戰(zhàn)傷兵寫信時(shí)，惠特曼不再需要尋找他的受眾了，他本身就是最純粹的美國(guó)之詩(shī)。他撫慰著一個(gè)最現(xiàn)實(shí)也最理想的美國(guó)，一個(gè)在他心中不容分裂的美國(guó)。

惠特曼與彼得·道爾

四

在《草葉集》中，當(dāng)美國(guó)之詩(shī)和世界之詩(shī)形成了自我擴(kuò)充的辯證關(guān)系時(shí)，惠特曼對(duì)“你”的召喚往往也是對(duì)他者、對(duì)讀者也即自己的精神同類的召喚。這似乎是現(xiàn)代詩(shī)歌的宿命。波德萊爾的《告讀者》為《惡之花》尋找惡的同類和詩(shī)人的兄弟。郭沫若的《女神》則在《序詩(shī)》中指令自己的詩(shī)集：“你去，去尋找那與我的振動(dòng)數(shù)相同的人……”然而，在1855年，惠特曼沒有得到美國(guó)的專心傾聽。帶著愛默生對(duì)他的“偉大事業(yè)開端”的認(rèn)證，他繼續(xù)召喚，但雷諾爾茲指出，在1856年版，即便他仍對(duì)當(dāng)時(shí)美國(guó)受眾抱有期待，召喚已經(jīng)轉(zhuǎn)向更遙遠(yuǎn)的時(shí)空和未來的世代?；萏芈簧男揶o表演都是在尋找一個(gè)和他感同身受又全然不同的讀者，但和這個(gè)美國(guó)東部詩(shī)人通感通靈的“別人”可以遠(yuǎn)在天邊，甚至來自未來。我于是想用《橫過布魯克林渡口》（“Crossing Brooklyn Ferry”）來結(jié)束這篇紀(jì)念文章。在這首詩(shī)中，惠特曼對(duì)我們——今天的我們——說話了。

如雷諾爾茲所言，渴望和未來世代的聯(lián)系是《橫過布魯克林渡口》這首同樣出現(xiàn)在1856年版《草葉集》中的名作的特征之一。經(jīng)由這一渡口去曼哈頓上工辦事，然后再經(jīng)由渡口回家，本是紐約大都會(huì)日常節(jié)律的一部分。然而，當(dāng)陽光照在水面上，映出輪渡上擁擠人群的倒影，惠特曼獲得了現(xiàn)代生活的具體新鮮感，也獲得了穿越時(shí)空的整體感（雷諾爾茲談到惠特曼的“陽光特征”，頗具洞見；仔細(xì)想來，郭沫若《女神》中寫陽光在海面上，照亮商船，或許也有惠特曼的影子吧）：

在我下面的浪潮喲，我面對(duì)面地看著你呀！

西邊的云——那里已經(jīng)升起了半小時(shí)的太陽——我也面對(duì)面地看著你呀！

穿著普通衣服的成群男女喲，在我看來，你們是如何地新奇呀！

在渡船上有著成百成千的人渡船回家，在我看來，這些人比你們所想象的還要新奇，

而你們，多年以后將從此岸渡到彼岸的人，也不會(huì)想到我對(duì)于你們是這樣關(guān)切，這樣地默念著你們。（楚圖南譯）

這里的“你們”可以說是這之后任何世代的人們，也可以是今天的我們。惠特曼對(duì)世界的感受力從具體的美國(guó)生活出發(fā)，而具有無盡的擴(kuò)展力?！霸诿刻焖械臅r(shí)間里，從萬物中得來我的無形的糧食”，這也正是惠特曼詩(shī)歌的原型所在。而他的“我”如何和今天的我們相連呢？我是“分崩離析”的，卻又永遠(yuǎn)“組織”在精神體驗(yàn)的共同體之中。

單純的、緊湊的、完美地結(jié)合起來的組織，我自己分崩離析了，每個(gè)人都分崩離析了，但仍為組織的一部分，

過去的相似處和未來的相似處，

光榮，如同念珠一樣貫串在我的最微小的視聽上，在大街上的散步，在河上的過渡，

河流是這么湍急，和我一起向遠(yuǎn)方游去，那跟隨著我而來的別人，我與他們之間的聯(lián)系，

別人的真實(shí)，別人的生命、愛情、視覺和聽聞。

別人將進(jìn)入渡口的大門，并從此岸渡到彼岸，別人將注視著浪潮的洶涌，

別人將看到曼哈頓西面北面的船舶，和東面南面布魯克林的高處，

別人將看見大大小小的島嶼；

五十年以后別人橫渡的時(shí)候?qū)⒖匆娝鼈?，那時(shí)太陽才升起了半小時(shí)，

一百年以后或若干百年以后，別的人將看見它們，

將欣賞日落，欣賞波濤洶涌的漲潮，和奔流入海的退潮。

渡船，紐約布魯克林，1890年。

是的，一個(gè)半世紀(jì)之后，我們?nèi)钥梢孕蕾p日落，混入人群，擺渡于東河之上，或任何一條河流之上，或來往于任何兩個(gè)城市之間。時(shí)空阻隔，我們和惠特曼互為純粹的“別人”，但恰因?yàn)槲覀兓ゲ幌嘧R(shí)、完全不同，個(gè)體存在的“新奇”卻可以通靈共感。“那么我們了解了，是不是？/所有我已經(jīng)默許而未說出來的你們不是都接受了么？”每個(gè)人，或者說，每一個(gè)“自我”，在面對(duì)城市落日時(shí)內(nèi)心的震動(dòng)都是不同的，但惠特曼時(shí)時(shí)刻刻都相信著、體驗(yàn)著它們之間的共振，這共振也許尚未發(fā)生，但卻是永遠(yuǎn)可能的，因?yàn)槊恳粋€(gè)個(gè)性的“我”都在流變中綻放，成為整體：

那么，在我們之間存在著什么？

在我們之間的幾十年或幾百年那又算是什么？

無論那是什么，那是無礙的，距離無礙，地點(diǎn)亦無礙，

我也生活過，有著無數(shù)山巒的布魯克林曾是我的，

我也曾經(jīng)在曼哈頓島的大街上漫步，在環(huán)繞著它的海水里面洗過澡，

我也曾感覺到有些新奇的突然的疑問在我心中激起，

白天在人群中的時(shí)候我忽然想起，

深夜我步行回家，或者躺在床上的時(shí)候我忽然想起。

我也曾經(jīng)從永遠(yuǎn)的熔流中出來，

我之所以成為我也是由于我的肉體，

過去的我是怎樣，我知道是由于我的肉體，

將來的我是怎樣，我知道也是由于我的肉體……

惠特曼像

在全詩(shī)最后，惠特曼感到和“你”——這個(gè)“你”可以是當(dāng)年的任何人，可以是以后的任何人，也可以是我們——更“接近”了：“現(xiàn)在你想到我，就像我以前想到你一樣，——我預(yù)先就想到你了……”惠特曼把目光轉(zhuǎn)向陽光下東河的潮流，桅桿圍繞的曼哈頓和布魯克林的山巒。他的呼喚繼續(xù)著：“繁榮吧，城市——帶著你們的貨物，帶著你們的產(chǎn)品，廣大而富裕的河流，/擴(kuò)張吧，你們也許是比一切更為崇高的存在……”直到“我們”和“你們”永恒的相愛。他在呼喚今天的我們成為美國(guó)之詩(shī)和世界之詩(shī)的讀者。更準(zhǔn)確的說，他的美國(guó)之詩(shī)在呼喚今天的我們通靈于當(dāng)代世界精神——它迥異于但共振著惠特曼的世界——并從最具體最鮮活的現(xiàn)實(shí)中創(chuàng)制自己的世界史。不用說，他所體驗(yàn)的一切，也都是我們的體驗(yàn)。