太陽村是收養(yǎng)服刑人員未成年子女的地方，

1995年由前獄警張淑琴建立，

至今在全國各地有9個(gè)太陽村，

近500名孩子在里面生活。

其中北京太陽村規(guī)模最大，

6棟彩色房子，每一間都住著十多個(gè)孩子，

張奶奶負(fù)責(zé)太陽村的整體運(yùn)作，

蘇老師負(fù)責(zé)孩子們的日常；

大孩子負(fù)責(zé)照顧小孩子，

基本沒有成年人的干涉。

《等待太陽》在太陽村放映后

2014年，丹麥導(dǎo)演Kaspar

開始跟拍太陽村7個(gè)孩子的日常，

三年間6次往返中國，完成紀(jì)錄片《等待太陽》，

記錄不同年齡、背景的孩子，

在沒有父母照顧下的成長軌跡。

“孩子們總會(huì)找到一種方式堅(jiān)強(qiáng)地活下去，

無論條件多么嚴(yán)酷?！?/p>

自述 | Kaspar Astrup Schr?der  編輯 | 張銳嘉

我是來自丹麥的導(dǎo)演Kaspar，2014年我開始拍攝《等待太陽》，2017年制作完成，三年間我往返中國6次，每隔五六個(gè)月就會(huì)去一次太陽村。

《等待太陽》講述了7個(gè)孩子在太陽村的日常生活，和兩年內(nèi)短暫的成長軌跡。

Kaspar（左二）和太陽村的孩子們?cè)诜庞郴顒?dòng)后

我和亞洲的緣分挺深的，我妻子是泰國人，之前我在日本拍過三部紀(jì)錄片，這是我在中國拍攝的第一部。

幾年前我的第二個(gè)孩子出生了，對(duì)我來說是一個(gè)情感上的沖擊，他依賴父母的程度讓我震驚，我根本沒法想象他沒有我會(huì)變成什么樣子，他會(huì)如何長大？如何管理自己的時(shí)間、如何生存？所以我想調(diào)查沒有父母的陪伴長大的孩子，過著怎樣的生活。

我在網(wǎng)上做了很多調(diào)查，在哥倫比亞的孤兒院和太陽村中，我選擇了太陽村。因?yàn)樗奶厥庑栽谟谶@里的孩子們不是單純的孤兒，他們心理上和父母有所聯(lián)結(jié)，卻不能和他們待在一起。

太陽村創(chuàng)始人“張奶奶”和孩子們

1996年，前監(jiān)獄警官張淑琴“張奶奶”建立了太陽村，幫助服刑人員照顧他們的未成年子女。這些服刑人員大部分因殺人被判了死刑；有很多父母一方因長期受家庭暴力殺人而入獄，孩子因此成為孤兒，便會(huì)被接到太陽村來生活。

北京太陽村

拍攝的太陽村位于北京郊區(qū)，距離市中心車程1.5小時(shí)，是現(xiàn)在全國9個(gè)太陽村中最大的一個(gè)。拍攝的時(shí)候那有七八十個(gè)孩子，從幾個(gè)月大到15歲不等，及四五個(gè)大人。

張奶奶負(fù)責(zé)整體的運(yùn)作，蘇老師負(fù)責(zé)孩子們的日常，還有一個(gè)阿姨在廚房，成年人很少，但因?yàn)樘柎?995年建立，已經(jīng)建成二十余年，基本上是獨(dú)立運(yùn)作。

進(jìn)入太陽村后，能看到碩大的公告牌寫著“太陽村祝好人一生平安”。往里走是一大片空地，像真正的村莊一樣，映入眼簾的是孩子們住的六個(gè)房子，被刷成了五顏六色。后面是幾塊菜地，孩子們周末回來種菜、摘菜，然后送到集市上賣錢。

6個(gè)房子分別住著不同年齡層的孩子們，10個(gè)孩子一個(gè)房間。每個(gè)房間都有一兩個(gè)年齡大一些的孩子，負(fù)責(zé)照顧其他孩子。比如5-8歲的男孩房配有兩個(gè)13歲的女孩照看他們，教他們洗衣、擦地。

我想跟拍太陽村孩子的生活，并不是想突出這個(gè)特定的犯人孩子群體的特殊，而是選擇身份、年齡、背景各不相同的孩子，展示太陽村對(duì)他們的影響，讓每個(gè)看到的人都能產(chǎn)生情感上的共鳴。

張家三姐弟，15歲，13歲，15歲

紀(jì)錄片從張家三姐妹的故事開篇，兩個(gè)女孩是雙胞胎，還有一個(gè)小兩歲的弟弟。他們和帶著手銬的父親一同走進(jìn)會(huì)議室，這是張奶奶和孩子父親的一次會(huì)面，她來跟這位父親交代太陽村的基本情況和三個(gè)孩子未來的去向。

父親全程低著頭，孩子臨走的時(shí)候仍舊不敢抬頭看，“你們走吧，我沒臉見你們，我不是個(gè)好父親，我也不是個(gè)好公民。”大姐哭著回答：“你是個(gè)好父親。”

他們的父親因殺害女友的外甥女被判入獄，中途試圖焚尸銷毀證據(jù)被捕，很有可能被判死刑。整個(gè)兩年的拍攝過程當(dāng)中孩子們都不知道父親將會(huì)被如何處置，留給他們仨的只有擔(dān)心和必須獨(dú)立的生活。

張家姐妹在片中接受采訪

服刑人員的孩子來到太陽村，大部分是因?yàn)槠渌挠H戚朋友也沒有經(jīng)濟(jì)能力替他們撫養(yǎng)孩子；另一個(gè)主要的原因就是他們的家人為他們的父母感到羞恥。張家姐弟的親戚就是這樣，和他們完全斷了聯(lián)系，甚至換掉了電話號(hào)碼?！拔覍幵缸兂晒聝?，這樣就不用背負(fù)這段記憶。”姐妹倆絕望地邊說邊抹眼淚。

來到太陽村對(duì)他們?nèi)齻€(gè)來說是幸運(yùn)的。突然沒了父親給了他們巨大的打擊，他們需要時(shí)間去適應(yīng)現(xiàn)在的生活，也想清楚未來的打算。

幾個(gè)月后，我第二次去到太陽村的時(shí)候，兩姐妹已經(jīng)在這兒生活了8個(gè)月了。她們?cè)湍棠掏ㄔ?，了解獄中父親的情況。

她們對(duì)未來也比較迷茫，電話里奶奶給她們指出了兩個(gè)出路：長大后要么去外面讀書，要么繼續(xù)留在太陽村做照顧小孩的工作。對(duì)此她們?cè)诓稍L中說：“那我們只能看著孩子一屆一屆走出去，我們就慢慢變老。總不能一輩子待在這兒吧?！彼齻儜?yīng)該是更想出去念書的。

張家姐妹在學(xué)校新生報(bào)到

太陽村的孩子每年只有一兩次機(jī)會(huì)能探望監(jiān)獄中的父母，但也是隔著玻璃窗，不能擁抱，無法有真正情感上的聯(lián)結(jié)。我第三次去太陽村的時(shí)候，張家三姐弟在張淑琴的幫助下去監(jiān)獄探望了一次父親，還拿到了戶口。

在我結(jié)束拍攝的時(shí)候，他們的父親被判無期徒刑。兩個(gè)姐姐也15歲了，到了必須離開太陽村去外面謀生存的年紀(jì)，在太陽村的幫助下，她們?nèi)チ艘凰殬I(yè)技術(shù)學(xué)校念書。這對(duì)她們可能是最好的安排。

三胞胎的故事，8歲

三胞胎是16年春節(jié)來到太陽村的。他們的父親長期酗酒、酒后家暴妻子，孩子們嚇壞了，經(jīng)常躲起來，是家庭暴力引起女方犯罪。蘇老師說三個(gè)孩子好像都在現(xiàn)場(chǎng)目睹了這場(chǎng)犯罪，后來他們通過派出所被介紹到太陽村。

三胞胎平時(shí)所在的房子有兩個(gè)姐姐照看他們，姐姐問他們家里發(fā)生了什么？三個(gè)人只是模糊地回答不知道。

他們?cè)诮o媽媽的信中寫道：“媽媽快點(diǎn)出來。我們希望可以跟你和爸爸一起生活?！钡研沤唤o蘇老師后，他們卻不想去看望媽媽，他們的心情是很矛盾的。

我第二次去太陽村的時(shí)候，張奶奶帶他們?nèi)チ吮本┑谌嗣穹ㄔ?，那次再見到媽媽，他們變得好像陌生人，吵著要回太陽村。甚至?dāng)張奶奶要離開時(shí)，他們哇地哭出來，很怕自己不能再回太陽村。

三胞胎已經(jīng)慢慢熟悉了太陽村的生活，習(xí)慣了和小朋友們?cè)谝黄穑麄儠?huì)在太陽村待到完成學(xué)業(yè)。

高原，11歲

相比起三胞胎，高原還算“幸運(yùn)”。

在我第三次去太陽村的時(shí)候，門口突然來了一輛出租車，一個(gè)女人走下車，蘇老師告訴我這是高原的媽媽。

高原在三歲的時(shí)候，母親就因?yàn)殚L期受到家庭暴力，和高原的爺爺奶奶一起殺害了高原的父親，被判刑8年。兩位老人在獄中去世。8年后，媽媽被釋放了，出來的第一件事就是來太陽村找高原。

然而這個(gè)時(shí)候高原甚至都認(rèn)不出自己的母親，因?yàn)殡x開他的時(shí)候他還太小，八年里母子只相見過一兩次。當(dāng)天剛從學(xué)?；貋淼母咴吹綃寢?，手足無措。媽媽只想擁抱高原，想帶他回家，但高原非常抗拒，甚至不愿意試穿媽媽為他買的新鞋、新衣服。和媽媽獨(dú)處的那段時(shí)間，他一句話都沒說。

“你跟媽媽說說話啊，行嗎？”“媽媽都聽你的，只要媽媽跟你永遠(yuǎn)跟你在一塊就行?！薄皨寢寷]有別的了，現(xiàn)在你是媽媽唯一的希望。“高原卻無動(dòng)于衷。

這其實(shí)是一個(gè)讓我很心碎的故事，因?yàn)槲乙彩歉赣H，作為父親我很理解孩子對(duì)這樣一位處境的母親多么重要。8年監(jiān)獄生活后，現(xiàn)在孩子就是這位母親的全部。

高原的媽媽在太陽村照顧孩子們

后來張奶奶給她在太陽村找了個(gè)活做，她搬進(jìn)了太陽村，和高原的感情還需要磨合。時(shí)間是緩和關(guān)系的最佳辦法。

幾個(gè)月后，高原和媽媽回到了老家，繼續(xù)他們母子的生活。

麗麗，11歲

麗麗是農(nóng)村長大的孩子，他的父親殺害了他的母親，奶奶曾經(jīng)撫養(yǎng)過她一段時(shí)間，但后來因?yàn)槟昙o(jì)大了也沒法再照顧她。她從小到大沒有讀過書，太陽村的一切對(duì)她都是新奇的，她對(duì)周圍的人和事充滿了好奇，也愿意去接受。

她很知足于現(xiàn)在一日三餐的生活，因?yàn)檫@是她曾經(jīng)的生活中是沒有的，小時(shí)候奶奶如果沒時(shí)間做早飯就去地里干活，她在家只能餓肚子，有時(shí)候一天只能吃一頓飯。

她好像對(duì)父親殺害母親的行為知情又不理解，我們問她父母發(fā)生了什么事情，她邊擺弄玩具邊說：“我媽總往外跑，我爸叫我媽回來，她又跑，他就把她殺了。我不恨我爸……還是有一點(diǎn)恨吧……”

麗麗在我拍攝第二個(gè)月才搬進(jìn)太陽村。我注意到她，是因?yàn)樗郎?zhǔn)備從小孩子的住處搬到大孩子的房子，我想了解她怎樣適應(yīng)新環(huán)境，太陽村的孩子如何接納新成員，新成員之間又是如何相處。

也由此我發(fā)現(xiàn)了太陽村的“陰暗面”，新房子的大姐姐幫她鋪好了床，警告她不能弄臟；因?yàn)榉块g沒有足夠的空間，大姐姐就強(qiáng)迫麗麗把玩具都丟掉，“如果他們表現(xiàn)不好，我就罵她們，折磨不‘死’你”。

后來我終于明白了為什么這個(gè)大姐姐會(huì)有如此行為，我了解到這個(gè)女孩從小就被欺辱，整個(gè)童年都充斥著被霸凌的陰影，所以她長大后對(duì)待類似事情的處理方式，也會(huì)跟自己當(dāng)初被對(duì)待的方式一樣。

太陽村里孩子們，尤其女孩的相處關(guān)系是十分微妙的，大家也似乎都熟悉了這種冷漠卻互相照顧的相處模式。

其我們確實(shí)在太陽村幾次看到大孩子欺負(fù)小孩子的現(xiàn)象。我跟蘇老師討論過，他們管理者其實(shí)也知道這樣事情的發(fā)生，但因?yàn)槿耸?、資源的稀缺讓他們沒辦法無時(shí)無刻圍繞在孩子身邊，他們也無能為力，只能任由他們?nèi)ァ?/p>

離開太陽村后

太陽村實(shí)施著一套自我管理的體制。早上五六點(diǎn)孩子們被同屋的“大哥哥”“大姐姐”叫醒，吃完早飯后坐大巴車去附近的學(xué)校上學(xué)，中午回到太陽村休息，下午又去上學(xué)，晚上回來吃飯、休息，孩子們輪班拖地刷碗，然后睡覺。

小草莓

他們就這樣日復(fù)一日重復(fù)著同樣的生活，基本從未看過外面的世界。小草莓是我跟拍的其中一個(gè)小女孩，她當(dāng)時(shí)才6歲，她直到現(xiàn)在基本上沒走出過太陽村。

跟別的孩子不同的是，她是個(gè)孤兒，在火車站被人撿到送到太陽村撫養(yǎng)，她從小到大都不知道她的父母是誰，也從未走出過太陽村，管同屋一個(gè)她喜歡的7歲的女孩叫媽媽。

每個(gè)孩子剛進(jìn)來的時(shí)候都沒有安全感，但慢慢地他們變成小大人，互相照顧，一同成長，互相成為彼此的家人，這也變成了他們的新家庭。所以這也是一部如何定義“家人”的影片，是你的親生父母？還是陪伴你一路成長的人？太陽村的孩子們15歲之后必須走出太陽村去工作或者上學(xué)。我也很想拍一個(gè)已經(jīng)離開太陽村去獨(dú)立生活的孩子，但我沒能找到。

因?yàn)殡x開太陽村的孩子通常想要抹去他們所有的過去，因?yàn)樗麄儞?dān)心這段記憶和歷史會(huì)影響未來的工作、朋友、生活。這段記憶就在他們離開太陽村的當(dāng)天被塵封了起來。

但我有機(jī)會(huì)跟一個(gè)沒入鏡的已經(jīng)離開太陽村的孩子交流，他告訴我大部分人都會(huì)隱藏過去，有些人去上學(xué)了，有些人去工作了，有些人去飯店打工，有些人做了農(nóng)民。一些人偽裝自己的父母在離中國很遠(yuǎn)的地方生活，從沒見過他們……總之他們不會(huì)跟別人講起太陽村的經(jīng)歷。

我個(gè)人總是希望電影能有好的結(jié)局，而且在太陽村斷斷續(xù)續(xù)拍攝的兩年時(shí)間里，我確實(shí)看到了太陽村對(duì)孩子們正向的影響，如果沒有太陽村，這些孩子可能露宿街頭，可能不知去向。在太陽村生活的孩子會(huì)更堅(jiān)強(qiáng)，這是太陽村對(duì)孩子們的影響之一。從這里走出來的孩子可以在任何地方以任何方式生存，無論環(huán)境多么艱苦、嚴(yán)酷，因?yàn)槊撾x父母的生存本身就是個(gè)奇跡。

我想在結(jié)尾給觀眾很多很多的希望，也是給太陽村孩子們的希望。

閱讀原文