簡斯維爾是美國威斯康星州南部的一座古老小城。

1919年，簡斯維爾制造出通用汽車的第一輛拖拉機。此后近一個世紀的時間里，這座城市一直依賴于通用汽車在此建立的裝配廠生存。這家裝配廠是通用汽車旗下歷史最悠久的裝配廠，一直是當?shù)刈畲笠彩墙跷ㄒ坏拇蠊椭鳎畲笠?guī)模達7000人。簡斯維爾還有多家工廠，也都圍繞著通用汽車而建，比如輪胎廠等。

通用汽車在2008 年對簡斯維爾的生產(chǎn)線宣判了死刑。在次貸危機的影響下，通用汽車將關(guān)閉在北美的四家工廠，簡斯維爾的工廠是其中之一。

孜孜不倦生產(chǎn)雪佛蘭85年后，轟！一切消失。就在圣誕節(jié)前兩天。

僅6.3萬人口的簡斯維爾，1/3的家庭有人失業(yè)，超半數(shù)的家庭財務(wù)狀況惡化，半數(shù)的家庭購買食物困難，2/3的家庭關(guān)系緊張，大部分居民的房產(chǎn)貶值。

從普通的工人到工廠的管理者，從他們的父母到孩子，從學(xué)生到老師，從商人到政客，從便利店、電影院、加油站到房產(chǎn)中介機構(gòu)，所有人、所有組織都被“失業(yè)”這個巨大的漩渦卷入和吞噬。

從2005年—2016年，八年的時間里，那些失業(yè)者，他們怎么樣了？

 工人杰拉德 

杰拉德在簡斯維爾工廠工作了13年，一直是生產(chǎn)線上的工人，先是生產(chǎn)中型載重卡車，后來是 SUV。其實無論是哪個崗位，這份工作都讓他感到無聊透頂，但是，沒有其他工作的薪水能比得上這里的時薪28美元。事實上，他的父親、岳父都在這家工廠奉獻了全部的職業(yè)生涯，老了也能夠領(lǐng)到豐厚的退休金，和家人一起安享晚年。

杰拉德也希望像他們一樣，可是，他失業(yè)了。

失業(yè)后杰拉德進入黑鷹技術(shù)學(xué)院，學(xué)習(xí)電力分配項目，他已經(jīng)快40歲了，上一次出現(xiàn)在學(xué)校里還是20年前。

有一次洞里豎起一根公共事業(yè)電線桿，每位學(xué)生必須試爬一次。輪到了杰拉德，他爬到 5 英尺高時，膝蓋處突然傳來一陣劇痛，他滑向地面。 跌到地上時，杰拉德驚魂未定。他的皮膚被擦紅，尋思還好只是一次練習(xí)。如果他在一根貨真價實的電線桿上會發(fā)生什么，30 英尺高，突然他的腿抽筋，跌下來呢?他還能為塔米和孩子們做什么?不僅如此，謠言稱聯(lián)合能源公司的好工作——本該在一年學(xué)習(xí)后開放的職位——恐怕不會這么快招人。他聽說，那些上了年紀的員工不再考慮退休，而是繼續(xù)工作，因為如今的經(jīng)濟狀況下，他們的退休金嚴重縮水。如果最后他不能找到一份工作呢?

思考過各種擔驚受怕的可能，秋季學(xué)期開學(xué)兩周后，杰拉德從黑鷹技術(shù)學(xué)院退學(xué)了。

美國職業(yè)培訓(xùn)可以協(xié)助失業(yè)者找到更穩(wěn)定的工作——這種說法沒有任何的數(shù)據(jù)可以支撐，但是這卻是美國政府能夠想到的看上去最可靠的辦法。

就業(yè)中心的顧問會見簡斯維爾的失業(yè)工人，告訴他們即使沒有工作，也有接受職業(yè)培訓(xùn)的機會，在簡斯維爾用一份工作取代另一份工作并不容易，學(xué)習(xí)一項新技能或許是個好主意。但是對一個失業(yè)工人來說，他們真的知道自己想學(xué)什么嗎？他們知道如何學(xué)習(xí)嗎？能夠?qū)W會嗎？

 通用汽車的“吉卜賽人”馬特 

在職業(yè)培訓(xùn)學(xué)校上學(xué)的失業(yè)工人內(nèi)心也十分焦慮，他們的房貸，他們的孩子，沒有辦法一直等著他們?nèi)W(xué)習(xí)好一門新技術(shù)，找到一份和原來通用汽車相當薪水的工作。

于是許多失業(yè)者決定犧牲與家人相處的時間，去別的城市的工廠謀職。通用汽車的“吉卜賽人”——人們?nèi)绱朔Q呼離開簡斯維爾去別的城市工廠工作的汽車工人。因為即使在1000 英里以外的阿靈頓工作，他們也會找一切機會與留在簡斯維爾的家人團聚。

到2009年冬天，數(shù)百名簡斯維爾的通用汽車工人已經(jīng)成為其他城市的汽車工人。其中簡斯維爾東部、印第安納州的韋恩堡，組裝雪佛蘭索羅德皮卡，這款卡車十分受歡迎，工廠決定增加一個班次，因此向另外67 名簡斯維爾的通用汽車工人發(fā)出邀請，也包括馬特。

馬特決定，他絕不做吉卜賽人，絕不可能。

馬特在黑鷹技術(shù)學(xué)院學(xué)習(xí)電力分配已經(jīng)七個月。他漸漸習(xí)慣晚餐后拿出課本學(xué)習(xí)，和十二年級的布里塔妮、九年級的布魯克、七年級的布里亞一起。四個人都在寫作業(yè)，有時他還會問布里塔妮幾個數(shù)學(xué)問題。一個好榜樣，他認為這是自己為女兒們樹立的形象—勤奮工作的榜樣，走出逆境的榜樣。

馬特愿意在餐桌上做功課，有一個毋庸置疑的理由—重新武裝自己，找到一份新工作，這樣他們就可以留在簡斯維爾。

但技術(shù)學(xué)院導(dǎo)師的一句話格外擊中馬特的大腦：“如果我是你們，有機會拿一份通用汽車工人的薪水，肯定會立刻動身，絕不回頭?！?/p>

馬特此刻才意識到，他本打算拒絕的機會可能是他僅剩的機會。他甚至不能稱這是一個選擇，因為他意識到如果沒有韋恩堡的機會，他可能會立刻申請破產(chǎn)，但一個有擔當?shù)哪腥瞬粫峤黄飘a(chǎn)申請。

獲得文憑僅剩九周，馬特離開了學(xué)校。

因此現(xiàn)在，24 小時內(nèi)，他即將在一個從沒去過，沒有任何概念的城市，開始新工作。他想不出多做了什么，也想不出少做了什么。

單親媽媽謝里登太太 

謝里登太太不是通用汽車員工，她是一位高齡母親，在 46 歲時生下雙胞胎。

從很早之前起她就獨立運營一家日間托兒所。但最近，孩子們一個接一個離開，游戲室?guī)缀蹩諢o一人。他們的父母都受到裁員風波的影響，而且不僅是通用汽車員工。一位父親是鋪地毯的，另一位父親是泥水匠，現(xiàn)在他們都沒工作了，整天賦閑在家，可以自己照料孩子。謝里登太太也失業(yè)了：“他們不需要我照看孩子了?！?/p>

關(guān)于這場裁員風波，所有的媒體都在報道通用汽車的工人將失業(yè)，他們都忽略了一個重要的部分：受到?jīng)_擊的其實還包括在貨運場工作的人，他們不再需要為通用汽車裝載汽車部件;經(jīng)營小商店的人，客人不會在經(jīng)濟拮據(jù)時光顧他們的生意;建筑工人，他們沒有房子可建;鋪地毯的工人、泥水匠，沒人再雇得起他們。所有曾辛勤工作的男人、女人如今都回到家中照料孩子，不再需要謝里登太太。

 孩子——多米諾效應(yīng)的受害者 

在城市陰影中，數(shù)百位青少年正成為多米諾效應(yīng)的受害者。這些孩子的父母曾靠在漢堡王、塔吉特或汽油市場（Gas Mart）打零工，勉強維持生計。如今，他們被迫和曾經(jīng)看不起他們的工作，現(xiàn)在卻不放過任何就業(yè)機會的失業(yè)汽車工人競爭有限的崗位。因此，中產(chǎn)家庭的生活水準大幅下滑時，工薪家庭的生活直接被逼入了貧困。隨著多米諾效應(yīng)讓貧困成為現(xiàn)實生活，許多家長開始酗酒，濫用藥物。有些人拋下孩子去外地找工作，有些人則干脆繳不起房租。因此，越來越多的青少年與父母，或獨自擠在朋友或親戚家的沙發(fā)上，或者暫住在汽車或偏僻的大街上。

派克高中一名教社會課的老師德里·瓦拉特，有一次在教一門課的時候發(fā)現(xiàn)，一個名叫薩拉的一年級女生經(jīng)常遲到，而且日益消瘦。薩拉告訴德里，她的母親離家出走，留下她和弟弟，家中既沒電，也沒吃的。德里把薩拉的情況告訴她的指導(dǎo)顧問和其他幾位老師，大家開始為薩拉籌集食物和衣服。德里由此想到，肯定還有其他學(xué)生需要幫助。

在她的請求下，校長給了她一間空閑的儲藏室，就在她的社會課教師隔壁，房間號1151，這就是她的“派克密室”，這里成為了許多孩子的避風港，德里為他們籌集捐贈，在圣誕節(jié)的時候為他們準備禮物……

在幫助孩子的同時，她也明白，要維護孩子們，甚至他們家長的感情，“最好任由對方發(fā)泄情緒——依靠她，說出他們心中的憤怒、沮喪、恐懼——而不要太過流露自己的情感。如果她放縱自己，那些孩子和母親，可能會察覺他們令老師感到難過，從而不再向她吐露心事，這就違背了‘密室’的初衷”。盡管我們不得已遭受了命運的重擊，我們?nèi)匀豢梢跃S持面對厄運的體面。

德里總記得最喜歡的一個故事:一個老人留意到，海邊一個年輕人正不停地把擱淺的海星拋回大海。海岸線無邊無際，老人告訴年輕人，需要拯救的海星不計其數(shù)。年輕人一邊把一只海星拋回大海，一邊告訴聰明人:“我至少改變了這只海星的命運。”

第五年，兩個世界的簡斯維爾人 

失去通用汽車工廠的第五年，時間和經(jīng)濟不景氣足以撕裂一座適應(yīng)性很強的城市，一座不愿善罷甘休、輕易放棄的城市。如今，差距一目了然。羅克河邊的這座城市，分裂成了兩個簡斯維爾。

各大商業(yè)團體的領(lǐng)袖，推動非營利性的志愿者工作，積極推廣羅克縣5.0 戰(zhàn)略、前進簡斯維爾計劃，以振興當?shù)亟?jīng)濟。他們認為情況已經(jīng)取得進展。不算通用汽車留下的480 萬平方英尺空廠房，工業(yè)用地空置率從三年前的13% 下降為7%。他們慶祝 “就業(yè)機會復(fù)蘇”，稱2010 年以來，41 家公司為羅克縣創(chuàng)造了1924個工作崗位。

近2000 個工作崗位不是個小數(shù)目，但這些富人們沒有提到通用汽車工廠關(guān)門后，城里還需要4500 個工作崗位。

另一簡斯維爾并沒有這么樂觀。

調(diào)查顯示，10 個人中有６個人認為，羅克縣再也不會讓工人產(chǎn)生能保住工作的安全感，或者只要人們愿意工作，就能在簡斯維爾找到收入不錯的好工作。大部分人認為，重新回到那樣的日子還要許多年。羅克縣只有２% 的人像過去一樣對工作有安全感，或者認為可以找到收入不錯的好工作。

超過半數(shù)的人認為，家庭財務(wù)狀況比大衰退之前糟糕。失業(yè)者之中，或家中有人被裁員的人中——近3/4 的人認為狀況更糟了。在找到新工作的人中，2/3 的人收入沒有原來高。

這就是兩個簡斯維爾——有些人毫發(fā)未損，有些人的傷口還在流血，無論他們多么努力想要抓住不屈不撓的奮斗精神。

至于裝配廠本身，沒人知道它還會在羅克河邊矗立多久，就像一座廢棄的工業(yè)大教堂，祭奠著過去的生活。

簡斯維爾是一個社會的縮影：在這個科技迅猛發(fā)展，技術(shù)迭代迅速的時代，世界處處都有“簡斯維爾”。

簡斯維爾也是一個思考范本：在討論失業(yè)問題的時候，我們往往聚焦像杰拉德這樣最直接的影響者當下的心情和情境，卻沒人留意下一步會發(fā)生什么。如果說失業(yè)潮是一場災(zāi)難，失業(yè)者、企業(yè)、工會、政府，他們都該如何承擔？

《華盛頓郵報》資深記者艾米·戈德斯在簡斯維爾度過數(shù)年時光，在當?shù)剡M行調(diào)查并切實跟蹤了通用裝配廠退休工人、退休工會領(lǐng)袖、被裁員的裝配工、教師、銀行家、政治家和培訓(xùn)師等，展示了他們故事，成書《簡斯維爾》。書出版后，即獲評《經(jīng)濟學(xué)人》“2017年度最佳圖書”，《金融時報》麥肯錫“2017年度最佳商業(yè)圖書”。

沒有一個人對這場災(zāi)難有責任，但他們共同承擔了隨之而來的后果，這是一個關(guān)于整個社會崩潰的故事。生活在經(jīng)濟衰退時期不是一般的艱難，失業(yè)者的選擇極為有限，甚至連職業(yè)再培訓(xùn)都沒有給失業(yè)者帶來更多就業(yè)機會或更好薪酬待遇。

在《簡斯維爾》所記錄下的8年里，這里的人們一直在努力，至今它都沒有恢復(fù)，但它也沒有放棄。