貝爾法斯特的兩重天

攝影／撰文 周仰

刊于2011年2月《私家地理》雜志

以下照片為佳能40D拍攝，這也是我最后一次帶數(shù)碼相機(jī)旅行。

離開(kāi)貝爾法斯特（Belfast，下簡(jiǎn)稱貝法）的前一晚，我的青年旅舍的房間里新入住了兩個(gè)中國(guó)女孩，對(duì)北愛(ài)爾蘭歷史不甚了解的她們對(duì)我抱怨這個(gè)城市沒(méi)什么“好玩”的。在英國(guó)的城市當(dāng)中，論建筑論娛樂(lè)或者論購(gòu)物，北愛(ài)爾蘭首府貝法顯然不是一個(gè)吸引人的旅游目的地；但是要論“問(wèn)題”，那恐怕這里算是數(shù)一數(shù)二的了。在英語(yǔ)中，“The Troubles”（那麻煩）特指北愛(ài)爾蘭亂局，作為這個(gè)地區(qū)的首府，貝爾法斯特自然首當(dāng)其沖，一度是西方世界最動(dòng)蕩的城市。當(dāng)然，現(xiàn)在走在貝爾法斯特街頭還是安全的，不必像十多年前那樣擔(dān)心身邊的某幢民居或者某輛汽車會(huì)突然起火，但這就天下太平了嗎？恐怕在這個(gè)問(wèn)題上，貝法就像是一個(gè)精神分裂癥患者，時(shí)而安寧，時(shí)而緊張。

剛剛到達(dá)貝法的時(shí)候，我邊吃著美味的三文魚(yú)夾面包圈邊翻著從機(jī)場(chǎng)隨手拿來(lái)的旅游信息手冊(cè)，發(fā)現(xiàn)這天晚上正好是第二屆“貝爾法斯特文化之夜”。由貝法旅游信息中心向北不出幾步，轉(zhuǎn)入購(gòu)物步行街城堡巷（Castle Lane），再七拐八彎幾下，狹窄的巷中，踩在高蹺上的牛仔攔住了去路，笑嘻嘻地扣動(dòng)扳機(jī)，肥皂泡就在身邊飄散開(kāi)來(lái)：“文化之夜”從黃昏就拉開(kāi)了序幕。

握著街上派發(fā)的“文化之夜”小冊(cè)子，原本我還指望按圖索驥，尋找那些最感興趣，結(jié)果發(fā)現(xiàn)完全沒(méi)必要。除了在貝爾法斯特大教堂（Belfast Cathedral）前的作家廣場(chǎng)（Writer’s Square）上搭起的大棚里會(huì)上演不同的演出，散布在教堂周圍的那些相互勾連的街巷中的大小酒吧、畫(huà)廊，也各自舉辦特色活動(dòng)，展覽開(kāi)幕、互動(dòng)手工藝工作坊或者是音樂(lè)演出，幾乎走兩步就會(huì)撞入那么一個(gè)，于是我干脆放棄計(jì)劃，全憑感覺(jué)穿梭起來(lái)。在皇家大道（Royal Avenue），我意外發(fā)現(xiàn)了一幢大樓門(mén)口的《貝爾法斯特電訊》（Belfast Telegraph）字樣，這個(gè)晚上，這份140年歷史的報(bào)紙，也向讀者敞開(kāi)了自己的秘密，邀請(qǐng)大家參觀編輯部和印刷廠?？纯磮?bào)紙從制版到印刷出爐的流水線自然是圖個(gè)新鮮，但編輯部里擺滿整個(gè)桌子的歷史照片則不禁讓人唏噓。這份報(bào)紙大致就是一本北愛(ài)爾蘭近代史，處于北愛(ài)亂局中心的“有利位置”，它詳細(xì)地報(bào)道了上世紀(jì)七八十年代間的每一次沖突和每一個(gè)和平里程碑，它不支持也不反對(duì)任何一方，但堅(jiān)決地反對(duì)恐怖主義和政治暴力，“《電訊》保持沉默的日子，就離暴力的獲勝不遠(yuǎn)了”。

從沉重的歷史中走出來(lái)，夜色已經(jīng)濃了，這些狹窄街巷里的氣氛也越發(fā)熱烈起來(lái)，賣熱狗、燒烤或者是濃湯的攤位也紛紛擺出來(lái)，升騰的熱氣在路燈下蔓延開(kāi)，顯得尤為溫暖。隨意的一處路燈下，就有樂(lè)隊(duì)開(kāi)始演唱，走過(guò)他們跟前的人，踏著節(jié)拍跳起了舞。拿著氣球的巨人在窄小的街上走過(guò)，身后跟著一群蹦跳著的孩子，當(dāng)然還有家長(zhǎng)。大家仿佛聽(tīng)到了秘密的號(hào)召一樣，從四面八方匯聚到作家廣場(chǎng)。人越聚越多的時(shí)候，早已等候的盛裝的表演者打響第一聲鼓，狂歡的情緒瞬間讓人忘記了這個(gè)城市恐怖的過(guò)往。

然而回青年旅舍的時(shí)候，從鬧市中心才走出十來(lái)分鐘，周圍就陡然不同了。大片的空地做了停不滿車的停車場(chǎng)，才剛剛過(guò)晚上十點(diǎn)，街上卻已經(jīng)鮮有車輛行人，只有墻頭的鐵絲網(wǎng)高高在上，在下面走過(guò)，有種讓人不能踏實(shí)的靜謐。實(shí)際上，上個(gè)世紀(jì)六十年代起的很長(zhǎng)一段時(shí)間里，北愛(ài)人都生活在驚恐之中。從1969年愛(ài)爾蘭內(nèi)戰(zhàn)開(kāi)始，流血沖突和政治暴力就不曾間斷。這期間，英軍制造過(guò)鎮(zhèn)壓北愛(ài)天主教徒的“血腥星期日”；二戰(zhàn)盟軍名將蒙巴頓將軍則被“愛(ài)爾蘭共和軍”炸死；險(xiǎn)些被 “愛(ài)爾蘭共和軍”炸死的前英國(guó)首相撒切爾夫人，曾聽(tīng)任被捕的10名嫌犯在獄中集體絕食，活活餓死??在貝法，從宏偉的市府大廳（City Hall）西邊發(fā)散出去的兩大社區(qū)：山科爾路新教社區(qū)（Shankill）與福爾斯路天主教社區(qū)（Falls）曾經(jīng)是這個(gè)城市最為對(duì)立的兩塊地方，那個(gè)時(shí)候，出現(xiàn)在錯(cuò)誤的地方后果很可能就是命喪槍口。

今天的情形自然完全不同了，因而貝法旅游局也敢推出貫穿這兩個(gè)社區(qū)的旅游路線，其官方名字是“貝爾法斯特：活生生的歷史”，而人們私下里則稱之為“恐怖之旅”（Terror Tour）。從我住的青旅出來(lái)不遠(yuǎn)的街角，有一幅壁畫(huà)，上面的標(biāo)語(yǔ)寫(xiě)道：“你已進(jìn)入忠于王室的桑迪街”（Sandy Row），這顯然與北愛(ài)第二大城市倫敦德里（Londonderry）的那塊“你已進(jìn)入自由德里”的標(biāo)語(yǔ)針?shù)h相對(duì)，這就是北愛(ài)著名的壁畫(huà)戰(zhàn)爭(zhēng)。轉(zhuǎn)入天主教徒聚居的福爾斯路，這里的壁畫(huà)明顯多了很多悲情，不管是描繪上世紀(jì)80年代的絕食抗議中生生餓死的愛(ài)爾蘭共和軍戰(zhàn)士還是描述加沙地帶的孩子控訴“戰(zhàn)爭(zhēng)犯罪”，天主教徒在這些壁畫(huà)里簡(jiǎn)直就是受壓迫的革命者形象。在路邊喝咖啡時(shí)跟店主聊天，他得知我愿意了解更多“天主教徒的抗?fàn)幨贰睍r(shí)很是高興，推薦我去看一個(gè)由志愿者個(gè)人創(chuàng)立的“愛(ài)爾蘭共和歷史博物館”（Irish Republican History Museum），里面從布置到氣氛都讓我感覺(jué)像是到了重慶的紅巖革命紀(jì)念館。

從博取同情的角度來(lái)看，住在北愛(ài)的新教徒顯然不具優(yōu)勢(shì)：愛(ài)爾蘭是昔日大英帝國(guó)政府的第一塊殖民地，因此再怎么看，這里堅(jiān)決忠于英國(guó)皇室的新教徒都是殖民者的后代。他們大約也明白自己打不出悲情牌，便試圖通過(guò)顏色來(lái)表明態(tài)度。坐在公交車上，不用聽(tīng)報(bào)站就知道山科爾路到了，因?yàn)檫@兒到處飄揚(yáng)著英國(guó)國(guó)旗，甚至連人行道的基石都被漆成了英國(guó)國(guó)旗上的紅白藍(lán)三種顏色。

兩派的社區(qū)從外在的街道用色到內(nèi)在的信仰都截然不同，但以我這個(gè)外來(lái)者的眼光來(lái)看，有一點(diǎn)是相同的：那就是居民區(qū)里透露出的荒蕪感和壓迫感。在福爾斯路一側(cè)的居民區(qū)，我看到一地焦黑的痕跡，三條腿的狗守在人去樓空的民居門(mén)前。我相信這是騷亂的遺留品。這么說(shuō)并非出于我作為一個(gè)攝影師“幸災(zāi)樂(lè)禍”的敏感神經(jīng)，事實(shí)上，就在不久前的七月份，每年新教“橙帶黨”的“游行季”，這里還發(fā)生過(guò)騷亂，酒瓶、石頭和自制燃燒彈都紛紛出場(chǎng)過(guò)。而傳過(guò)山科爾路的一片居民區(qū)，則是一大片長(zhǎng)滿荒草的空地，被燒焦的塑料袋掛在枯枝上，再往前幾步，就是隔開(kāi)兩個(gè)社區(qū)的隔離墻。事先在網(wǎng)絡(luò)上查到的資料似乎是說(shuō)，遍布貝法的隔離墻大多拆除，但實(shí)際上，厚重的銅門(mén)仍然存在，不僅是實(shí)體的，也是心理的。根據(jù)英國(guó)廣播公司（BBC）的一項(xiàng)調(diào)查，北愛(ài)三分之二的年輕人承認(rèn)，他們與不同信仰的另一方“從未有過(guò)真正意義上的交談”。

或許，宗教恐怕只是一個(gè)借口。我在福爾斯路遇到過(guò)一位虔誠(chéng)的天主教徒，她帶我去他們社區(qū)教堂，給我講解圣經(jīng)故事，幾乎每說(shuō)一句，都要加上一個(gè)口頭禪“那多美妙啊”，一點(diǎn)兒都不激進(jìn)。因此，所有的沖突，不外乎殖民與反殖民，歸結(jié)到兩個(gè)字，便是“經(jīng)濟(jì)”。在和平墻上，有一幅壁畫(huà)的標(biāo)語(yǔ)是“漸漸地和平”（Peace by Piece），的確， 對(duì)于北愛(ài)爾蘭來(lái)說(shuō)， 在彌合分歧、發(fā)展經(jīng)濟(jì)的路上，它距離終點(diǎn)還遠(yuǎn)得很。