本文系大賽50強(qiáng)入圍作品

文 | 呂曉宇

一

吳宓都(U Myat Thu)對(duì)下午來(lái)訪的中國(guó)人不竟有些好奇。他保持每天盡量來(lái)學(xué)校一次，好像是他多年以來(lái)的習(xí)慣。穿過(guò)阿奴律陀大道，在檳郎和香煙的小攤前拐入五十一街。樹(shù)蔭遮去主路炙熱的喧鬧，居民樓前的吊線密集地垂落到觸手可及的高度。住家從窗戶吊線取物，省去買(mǎi)報(bào)紙和日用品的上下樓。如此的習(xí)俗竟多年未變，只是現(xiàn)在便利了廣告小販。五彩繽紛的廣告?zhèn)鲉螉A在線端，如同風(fēng)鈴搖動(dòng)的響聲，摻在混著汗味和灰塵的濕熱空氣里，和樓房走道的陰涼霉味迎面而來(lái)。這一刻，吳宓都感到無(wú)比地熟悉，仿佛他從來(lái)沒(méi)有受到倫敦濕冷的折磨，仿佛他從來(lái)沒(méi)有待過(guò)監(jiān)獄，仿佛他一直以來(lái)都是自由的。

藏身于居民樓的學(xué)校是他和幾位政治犯在六年前創(chuàng)辦的。那一年，吳宓都完成了他的第二次刑期。他仍然記得在那場(chǎng)反政府的抗議之中，僧者走出寺廟，加入游行隊(duì)伍前列時(shí)人群的沸騰。這場(chǎng)得名“袈裟革命”的運(yùn)動(dòng)后，他再次入獄，但比頭一回好過(guò)。與大多數(shù)異見(jiàn)人士一樣，吳宓都被押往以非人道條件臭名昭著的永盛監(jiān)獄，the Lady (昂山素季)也曾被短暫關(guān)押于此。她那時(shí)的氣色比現(xiàn)在看起來(lái)自信，無(wú)所畏懼。犯人們默契地相互照應(yīng)，長(zhǎng)年累月中發(fā)展出一套傳遞信息和救濟(jì)糧的成熟體系。吳宓都在監(jiān)獄里徹底疏離了大學(xué)時(shí)的工程學(xué)位，變成向犯人傳授政治學(xué)常識(shí)的公共講師。他給大家上課，把不同個(gè)體的遭遇置于宏大的政治歷史的敘事。吳宓都認(rèn)為這和社會(huì)運(yùn)動(dòng)同等重要：不少異見(jiàn)人士在反抗之外，對(duì)基礎(chǔ)的政治理念知之甚少。他在轉(zhuǎn)型之前察覺(jué)到了轉(zhuǎn)型之后的公民教育問(wèn)題，這成了出獄后創(chuàng)辦學(xué)校的初衷：給普通人一所政治教育的大學(xué)。仰光政治學(xué)院(Yangon School of Political Science)有兩層樓的“校舍”，樓下辦公，樓上授課。他們?cè)谶@里招待了來(lái)自世界各地的學(xué)者和政客?，F(xiàn)在主持每周研討課的是越南裔的美國(guó)留學(xué)生，在康奈爾大學(xué)做緬甸政治的博士研究。對(duì)鄰國(guó)正在發(fā)生而沒(méi)有在本國(guó)的轉(zhuǎn)型，她抱有好奇。

或許那兩個(gè)中國(guó)人也一樣。但緬甸能為他們提供什么呢？我們太特殊了，夾在中印兩國(guó)之間，一百三十五的民族，五十四年的軍政府統(tǒng)治，涉世未深的平民政府，穆斯林和佛教徒的勢(shì)不兩立。所有人都說(shuō)我們轉(zhuǎn)型了，但好像什么變化也沒(méi)有發(fā)生。不過(guò)，吳宓都對(duì)中國(guó)人的上門(mén)造訪心懷慶幸，至少把自己從冗長(zhǎng)的會(huì)議中解放出來(lái)：學(xué)校平日也作政治團(tuán)體會(huì)面的地方，今天他們正在商討國(guó)會(huì)中的修訂的法案?？蛇@樣的討論到頭來(lái)也沒(méi)什么意義，還是the Lady來(lái)決定，而她還要依著軍方意思，他們保有最終的否定權(quán)。過(guò)去漫長(zhǎng)明晰的對(duì)抗轉(zhuǎn)化到了瑣碎透不過(guò)氣的日常程序，那一股子激情和熱忱磨損殆盡。

我們這一代人的遺產(chǎn)是什么呢？也許是單身。政治犯長(zhǎng)年牢獄之災(zāi)的直接后果是錯(cuò)過(guò)了結(jié)婚的年紀(jì)。因?yàn)檫@個(gè)，前政治犯間保持著固定的聯(lián)系，這是他們?yōu)閿?shù)不多的人際紐帶。在過(guò)去的緬甸，政治犯不難找，每個(gè)人多少認(rèn)識(shí)一兩個(gè)，可大家不愿承認(rèn)?，F(xiàn)如今，好像每個(gè)人都曾是政治犯，這成了光榮的歷史疤痕。今天是有疤痕的人聚會(huì)的日子。躺在二樓沙發(fā)上的蘇敏南（Soe Min Naing）從家鄉(xiāng)趕來(lái)。他算是我們中幸運(yùn)的一位了，第二次出獄后，經(jīng)泰國(guó)去挪威做了政治難民，但也未解決單身問(wèn)題。他受不了北歐的寒冷，回到緬甸，但和多數(shù)以前的活動(dòng)家一樣，并沒(méi)有被吸納進(jìn)轉(zhuǎn)型的政治集體中。他們的邊緣身份沒(méi)有變化，過(guò)去和現(xiàn)在都是遠(yuǎn)離權(quán)力中心。幸運(yùn)的是，蘇敏南尚未失去他身上那股幽默和親切的氣息，他對(duì)所有人都敞開(kāi)胸懷。說(shuō)起未來(lái)的計(jì)劃，蘇嬉笑地說(shuō)，堅(jiān)守著絕望 (“Stay Hopeless”)。

對(duì)轉(zhuǎn)型的失望像傳染病在緬甸綿延，大家積累了世代的期待沒(méi)能如愿實(shí)現(xiàn)，改革的速度趕不上希望的尺度，希望成了治理的墳場(chǎng)。組織“袈裟革命”的“8888 Generation”（取自1988年的民主抗議運(yùn)動(dòng)）成員考慮成立新的政黨，以迫切的方式推進(jìn)社會(huì)“應(yīng)有的變化”。民主運(yùn)動(dòng)的聯(lián)盟談不上分裂，但已經(jīng)出現(xiàn)了不同的綱領(lǐng)和分支。吳宓都信奉羅爾斯的立場(chǎng)，都因不夠激進(jìn)被當(dāng)作是緬甸的“右派”。在學(xué)校這周的研討課上，大家熱烈辯論的同樣是政治參與的問(wèn)題。2016年緬甸舉行合法公開(kāi)的選舉，全國(guó)民主聯(lián)盟執(zhí)政，在一片歡呼聲中，公眾卻少有關(guān)注發(fā)生在基層的選舉活動(dòng)。大家認(rèn)為，那些基層的“榮譽(yù)職位”沒(méi)什么權(quán)力，即使它們才牽扯到日常生活和地方法規(guī)。在選擇的自由增加之后，個(gè)體反而限制了自己的選擇。每一項(xiàng)選擇附加的成本，都會(huì)超出那些不是政治狂熱者的意愿和精力。新時(shí)代的利益結(jié)構(gòu)漸漸形成，民主成為時(shí)興的說(shuō)辭和口號(hào)。吳宓都要集中精神，才能停下這種失望在心中的擴(kuò)散。過(guò)去是力氣被人奪去了，現(xiàn)在有了力氣的自由，卻不知道往哪里去使。

“如果昂山素季死了怎么辦？”

唐突的問(wèn)題把他拉回到對(duì)面的中國(guó)人。他們看上去好年輕，難怪會(huì)這樣問(wèn)。The Lady是凡人，當(dāng)然有離開(kāi)的那一天，我們想過(guò)，但誰(shuí)都沒(méi)有切實(shí)的準(zhǔn)備。在任何的時(shí)代和政體下，有一位強(qiáng)人總是令人擔(dān)憂：我們害怕他（她）被取代，或是不被取代。午后的悶熱退去，黃昏將至的時(shí)候，吳宓都起身將來(lái)訪的客人送出門(mén)外。他們?cè)陂T(mén)口穿上鞋子，以中文聊天走下樓梯。五十一街此刻顯得出奇的安靜。年輕的僧人在圍欄里擦洗著身體，暮光斜照在他們黝黑的皮膚上，像打磨的銅器般光滑反光。成群的尼姑從小皮卡的后廂跳下車(chē)，一手端缽，一手挽著彼此，說(shuō)笑著走過(guò)馬路。

如果在另一個(gè)時(shí)代，那晨間穿梭在街區(qū)的喇叭，會(huì)傳來(lái)軍政府的宣傳，而非是寺廟僧人的化緣。黃昏里的仰光掙脫開(kāi)它歷史的不安，很難想象這里的街頭，軍警追打著抗議的人群，濺在地上的鮮血和紅艷的檳榔汁混作一團(tuán)。很難想象，笑容可掬的僧人中會(huì)有“969運(yùn)動(dòng)”（反穆斯林的種族主義群體）的支持者，他們包圍清真寺和阿拉伯語(yǔ)學(xué)校，恐嚇孩子和祈禱者。很難想象，阿欣威拉杜（又名“緬甸本拉登”）鼓吹種族清洗的言論仍在繼續(xù)，the Lady的法律顧問(wèn)吳哥尼（同為穆斯林權(quán)利運(yùn)動(dòng)領(lǐng)袖）在人來(lái)人往的仰光機(jī)場(chǎng)當(dāng)眾被槍殺。他懷中的孫子幸存下來(lái)，另一顆子彈穿過(guò)前去追蹤兇手的出租車(chē)司機(jī)。這些說(shuō)不盡的暴力和悲涼，在沉浸在日落金黃的仰光市，消融到差點(diǎn)就要遺忘的程度。

一片和煦的景象讓吳宓都分了神，他希望街區(qū)里的革命戰(zhàn)友們過(guò)得還好。公民社會(huì)組織成了他們的延續(xù)戰(zhàn)線的方式，分布在這里的幾條街道。有人去做女權(quán)，有人去做新聞自由，大家因各自的興趣分道揚(yáng)鞭。吳溫丁基金會(huì)那人的英語(yǔ)不知道有沒(méi)有進(jìn)步。吳溫丁恐怕是當(dāng)代緬甸最著名的政治犯了，他協(xié)助the Lady成立民盟，作為黨內(nèi)的“軍師”。和the Lady不同，他的刑期和待遇可沒(méi)因?yàn)閭€(gè)人身份有所溫和。吳溫丁活活在監(jiān)獄里待了十九年，挨餓，毆打，被關(guān)狗籠，受盡了折磨。真是佩服這個(gè)堅(jiān)硬的老頭，居然撐到出獄，又活了六年，到八十四個(gè)年頭才去世。真主還有偏袒正義的時(shí)候。

以吳溫丁名義成立的基金會(huì)一直在幫助政治犯?jìng)兒退麄冏优纳?。辦公室在對(duì)面街區(qū)的二樓，值班人從沙發(fā)上慵懶地起身，他總是穿著舊兮兮的隆基（緬甸男式筒裙），頭發(fā)也亂糟糟的。同他握手的時(shí)候手指像是搭空了，像里面塌進(jìn)去一節(jié)。你察覺(jué)到他被截去的小指。層疊的舊書(shū)紙張堆滿房間的角角落落，待客的沙發(fā)和書(shū)桌空得突兀。墻上掛著四個(gè)日歷，分別紀(jì)念著不同的年月 。印著the Lady的日歷停在了2012年的春天。那年三月，她發(fā)表了《免于恐懼的自由》的演講，四月，在競(jìng)選中正式成為國(guó)會(huì)議員。吳宓都還記得，那時(shí)候空氣里彌漫的，宣告一切都要改變的味道，恍如昨日。但到了最后，還是不能在緬懷中度日，我們還是要向前看，不是嗎。

二

“可惜你們錯(cuò)過(guò)了日落?！?/p>

Andi穿著淺色的短袖，面前一杯冒泡的啤酒，身后俯瞰即將到來(lái)的夜景。泛太平洋酒店是仰光嶄新的地標(biāo)，接鄰的商場(chǎng)和世界上大都市生長(zhǎng)出的購(gòu)物中心無(wú)異。一塵不染，光鮮亮麗，圣誕節(jié)擺設(shè)供人合影。大門(mén)前是Grab（東南亞打車(chē)軟件）的宣傳臺(tái)。Andi聽(tīng)說(shuō)這里空中庭院的酒吧是看日落的最佳去處。他剛到德國(guó)國(guó)際合作機(jī)構(gòu)（GIZ，德國(guó)援外機(jī)構(gòu)）仰光辦公室，開(kāi)始適應(yīng)熱帶風(fēng)格的圣誕時(shí)節(jié)和公共機(jī)關(guān)的行事方式。

“前不久我們到內(nèi)比都去和央行談合作，各個(gè)國(guó)際機(jī)構(gòu)排著隊(duì)。每方都要搶著和政府合作，似乎手上有花不掉的預(yù)算。政府官員的處理游刃有余，按他們的意愿，把機(jī)構(gòu)的擅長(zhǎng)放在期望的位置上。”

Andi抿了一口酒，晚風(fēng)漸漸帶走了積壓的暑氣，讓人放松下來(lái)?！翱晌也恢肋@個(gè)國(guó)家真的需要我們幫什么呢?！彼种赶蚴兄行模澳銈儊?lái)的前幾天這里有一場(chǎng)火災(zāi)，你知道第一時(shí)間到現(xiàn)場(chǎng)的是什么嗎？不是消防車(chē)，不是警察，而是一架無(wú)人機(jī)。或許，發(fā)展中國(guó)家會(huì)以我們意想不到的方式發(fā)展?！?/p>

酒店在夜色中散發(fā)陣陣光鮮，地毯厚得出奇，仿造出踩在云端的飄然。等踏入出租車(chē)的那刻，雙腳才感覺(jué)重新落了地。

泰國(guó)餐廳，兩位導(dǎo)演已經(jīng)等候多時(shí)。紅綠霓虹的就餐風(fēng)格和印象中的東南亞更為接近。泰迪(Thaid Dhi)和杜生(Thu Thu Shein)結(jié)婚后，兩人在食指上分別紋上一枚戒指，黑色的紐帶與眾不同。當(dāng)他們背井離鄉(xiāng)，踏上捷克國(guó)土的時(shí)候，無(wú)比幸運(yùn)地感到至少還有對(duì)方。很快，他們察覺(jué)到了另一件幸事。中東歐的越南移民播散廣泛，街角的雜貨店緩解了對(duì)家鄉(xiāng)菜的想念。捷克電影學(xué)院（FAMU，歐洲的傳統(tǒng)電影高校，米拉昆德拉的母校）定期支持東南亞國(guó)家的電影人才到此進(jìn)修，這幾年項(xiàng)目才停止。在這個(gè)前社會(huì)主義國(guó)家，泰迪和杜生不再受緬甸審查制度的約束，他們所看和所拍按照自己的意愿行事。這是段自由和孤單的年月。他們沒(méi)想著留下，完成項(xiàng)目后像逃離瘟疫一般，逃離了寒冷的布拉格。創(chuàng)造未來(lái)的自由比享用孤獨(dú)的自由更令人著迷。

他們撇開(kāi)體制，在商業(yè)片方興未艾的緬甸，在政治過(guò)渡時(shí)期，成立了首個(gè)獨(dú)立電影節(jié)—“Wathann Film Festival”(Wathann意思是雨季，電影節(jié)在每年的九月，正是雨季結(jié)束的時(shí)候。漫長(zhǎng)的雨季里出不了門(mén)，電影人多在家中剪片子)。電影節(jié)把不能在院線上映的作品推向公眾。他們?yōu)樗囆g(shù)的立場(chǎng)自豪，含著諷刺的口吻談起緬甸的同仁—“人權(quán)人類(lèi)尊嚴(yán)國(guó)際電影節(jié)”：過(guò)度政治化的傾向，討好國(guó)際社會(huì)的面孔，起的名字好比是“Give me the money festival”。泰迪和杜生拒絕向電影節(jié)刻意加入“女權(quán)”，“公民社會(huì)”或“民主轉(zhuǎn)型”的專(zhuān)題，拒絕了不少?lài)?guó)際團(tuán)體的資助。

“這一波潮流很快就會(huì)過(guò)去的?，F(xiàn)在是緬甸轉(zhuǎn)型，之后呢？可能又換了一個(gè)話題，換了一個(gè)國(guó)家。五年之后，這些熱忱可能就都沒(méi)了?！彼麄儗?duì)國(guó)際社會(huì)的冷靜地嘲諷，沒(méi)有打算趁著風(fēng)口占便宜，從溢出的情懷中分杯羹。即便如此，電影節(jié)的獲獎(jiǎng)作品仍然是緬甸的禁片。

“你相信嗎，我們沒(méi)了出版的審查，電影的審查卻沒(méi)有改變?，F(xiàn)在還不能出現(xiàn)接吻的鏡頭……你說(shuō)The Lady那部電影嗎（呂克貝松導(dǎo)演，楊紫瓊主演的昂三素季傳記片），里面的旗子和緬語(yǔ)都弄錯(cuò)了。完全是滿足外國(guó)視角的片子?！?/p>

泰迪說(shuō)起話來(lái)，微低著頭，講到自己興奮的地方，不由地開(kāi)起玩笑，抬起頭交換眼神。杜生的語(yǔ)氣認(rèn)真得多，她側(cè)過(guò)身子，手比劃起來(lái)，像是把結(jié)實(shí)的刀有條不紊地切下，安穩(wěn)地落在砧板上。兩人說(shuō)起話來(lái)，間歇時(shí)望著對(duì)方，然后露出默契的微笑，心里又不約而同地想起了什么。

“你們?nèi)绻麑?duì)緬甸現(xiàn)在的電影感興趣，應(yīng)該去認(rèn)識(shí)一下我們現(xiàn)在支援的那個(gè)導(dǎo)演。他在拍一部關(guān)于父親的紀(jì)錄片。他父親原是軍隊(duì)的高官，民主運(yùn)動(dòng)的時(shí)候倒向民眾，后來(lái)被判了幾年，如今又當(dāng)上了國(guó)會(huì)議員。不過(guò)紀(jì)錄片是關(guān)于軍旅生涯的。他那時(shí)候和游擊隊(duì)交火的時(shí)候曾經(jīng)誤殺過(guò)一位母親，把她懷中的嬰兒救了下來(lái)。紀(jì)錄片是兒子和父親一起重回當(dāng)年的戰(zhàn)地，尋找那位女?huà)氲墓适隆ｋS著調(diào)查的深入，其它目擊者的回憶，這場(chǎng)父親口中一直所說(shuō)的‘意外’比想象更復(fù)雜……紀(jì)錄片的名字嗎？叫做《那不是意外》。你們明天見(jiàn)這位導(dǎo)演吧，他就蹭住在工作室。今晚他去陪女友看電影了?！?/p>

宋末昂（Soe Moe Aung）留著莫西干的發(fā)型，穿著紅短褲在陽(yáng)臺(tái)上招手。他談起話來(lái)輕松得多，茶幾下面墊著一幅鐮刀斧頭旗，是從老撾弄回來(lái)的人民革命黨旗。他遞過(guò)來(lái)參加的電影節(jié)上的宣傳，打開(kāi)些快要剪完的片段。他的父親戴著一頂棉帽，在前往北方的路上。父子倆在房間商量交通工具，導(dǎo)演說(shuō)，為了安全還是汽車(chē)吧。不，汽車(chē)走不了那些路。父親堅(jiān)持的摩托成為了最終的選擇。父親身著襯衣在競(jìng)選的樣子像是換了一個(gè)人，闊談當(dāng)年自己的選擇，the Lady也出現(xiàn)在鏡頭前。沒(méi)有變的是父親似乎永遠(yuǎn)不會(huì)妥協(xié)的眼神。望著北方的路，望著選民，望著自己的孩子，沒(méi)有改變那股子堅(jiān)決?！?/p>

那時(shí)候他和克欽的獨(dú)立武裝交戰(zhàn)，晚上打伏擊，開(kāi)槍后沖進(jìn)屋子，游擊隊(duì)的人跑了，只剩下一個(gè)中槍的婦女，坐在血泊中，還有口氣。她懷里的孩子大哭著，沒(méi)有受傷。他們不敢久留，塞給那女人藥后，迅速撤離了。父親良心不安，晚上輾轉(zhuǎn)反側(cè)，第二天叫上弟兄們冒險(xiǎn)回去。那女人坐在原處一動(dòng)沒(méi)動(dòng)，咽了氣。懷里的嬰兒哭得全身發(fā)紫。他們立馬給女?huà)胛沽诵╇S身帶的煉乳，送去了臨近的醫(yī)院。父親從我小時(shí)候經(jīng)常講起這個(gè)意外……為什么取名‘不是意外’？那是因?yàn)樵谀嵌螝v史背景下，這恐怕不是個(gè)人的意外遭遇?！?/p>

改變?nèi)颐\(yùn)的并不來(lái)自于父親的那場(chǎng)伏擊。1988年，已是指揮高官的父親回家時(shí)，被母親叫到一邊。她當(dāng)時(shí)在醫(yī)院做護(hù)士，擲地有聲地對(duì)父親說(shuō)，你們的軍隊(duì)在殺平民。這不可能。那你明天到醫(yī)院里自己來(lái)看看吧。父親隨母親去了醫(yī)院，見(jiàn)到被抬進(jìn)來(lái)的抗議者。醫(yī)生護(hù)士去門(mén)口掛標(biāo)語(yǔ)，勸說(shuō)軍隊(duì)不要攻擊醫(yī)院，同樣遭到了槍擊。正在父親在醫(yī)院的時(shí)候，子彈穿過(guò)窗戶，碎玻璃聲伴隨尖叫。從醫(yī)院回來(lái)，父親倒向了民主運(yùn)動(dòng)，被判作政治犯。他在監(jiān)獄里的時(shí)候，母親被醫(yī)院開(kāi)除，只好給其他人家打短工，后來(lái)去新加坡當(dāng)護(hù)士，才供養(yǎng)起我們一家人。所幸孩子們都還有出息，讀書(shū)好，可能除了我之外。

我沒(méi)完成在新加坡的學(xué)位，就出來(lái)打工了，東學(xué)一點(diǎn)，西學(xué)一點(diǎn)。那時(shí)候被找去越南的工廠打工，招工的人是個(gè)混賬，收走了緬甸工人的證件，天天找他們出氣。喝醉酒了過(guò)來(lái)拳腳相加，把人揪出來(lái)罰站整天，一動(dòng)不能動(dòng)。我也被這么對(duì)待過(guò)，現(xiàn)在想想，不知道那時(shí)候?yàn)槭裁匆淌堋ＫF(xiàn)在不來(lái)緬甸了，要是來(lái)了，肯定有人想把他干掉。拍電影都是我自己學(xué)的，我回緬甸先去做了電臺(tái)主持，后來(lái)跑去新德里的電影學(xué)院學(xué)的導(dǎo)演。印度要便宜些。回來(lái)緬甸，電影真讓人失望。你們要去看電影嗎，沒(méi)必要看國(guó)產(chǎn)片，除非像我，是陪女友。哈哈。有一次，我太生氣了，看完電影醉醺醺地在留言板上洋洋灑灑寫(xiě)了幾千字的評(píng)論，把導(dǎo)演通透地罵了一頓，第二天早上起來(lái)發(fā)現(xiàn)自己成了網(wǎng)紅，估計(jì)再不好意思見(jiàn)那導(dǎo)演了。對(duì)了，你們要去電影節(jié)的話，可一定要去釜山，他們的啤酒免費(fèi)。

三

認(rèn)識(shí)阿東的第二天，我們管他叫“總統(tǒng)”，之前的稱(chēng)呼是“律師”。他同我說(shuō)中文的一刻，我以為他是緬甸華人。阿東的個(gè)子不高，短發(fā)，臉部削長(zhǎng)尖瘦，因?yàn)橹形拿木壒?，更像是閩南人。他斜挎著包，每說(shuō)完話，嘻嘻地?cái)D眉弄眼。見(jiàn)面講的兩三句話，雖然都是不正經(jīng)地回答，我卻被他身上說(shuō)不起出來(lái)的神秘氣息吸引，有迫不及待要繼續(xù)了解下去的直覺(jué)。他無(wú)意間提起今天是他們克倫族的新年集會(huì)。

“能帶我一起去嗎？”我問(wèn)。

阿東的眼神躲閃到一邊，露出來(lái)酒窩說(shuō)，“你是真的想來(lái)？”

我們出了大樓，穿過(guò)街巷夜市的水果攤、衣服攤、燒烤攤，到了天橋下的公交車(chē)站。下班往返郊區(qū)和市區(qū)通勤的人疲憊地站著等車(chē)。公交車(chē)是韓國(guó)的二手車(chē)，扶手旁首爾的公交路線圖還沒(méi)刮去。走道狹窄，挪不開(kāi)腳，下車(chē)的人過(guò)來(lái)，要側(cè)過(guò)身子傾到別人的座位，才能容得下兩人的腳步。車(chē)內(nèi)圍著一圈綠色的熒光燈，把每人的神情罩在魔幻詭譎的光影里。

阿東轉(zhuǎn)回英文，說(shuō)他的中文是在澳門(mén)學(xué)的。大學(xué)畢業(yè)后，逃離了家人，賄賂政府機(jī)關(guān)拿到護(hù)照，再一路從邊境賄賂過(guò)去到了泰國(guó)。從泰國(guó)飛澳門(mén)可以落地簽，上飛機(jī)的時(shí)候又被泰國(guó)海關(guān)敲了一筆。澳門(mén)是舉手投足皆為陌生的地方。他找到一份不怎么需要說(shuō)話的洗盤(pán)子的活兒，開(kāi)始起早貪黑的工作。艱辛磨去了其余的情緒，偶爾閑下來(lái)的時(shí)候，他在澳門(mén)大大小小的街頭不停歇地走，像是要彌補(bǔ)在逼仄的空間里耗去的時(shí)間，直到他全身疲乏地熟悉了整個(gè)城市。中文招牌逐漸有了指代的意義，他的英文變好了，粵語(yǔ)比普通話流利。阿東成功地?fù)Q了工作，在澳門(mén)的大酒店里做招待員，迎賓，管家，安保，他的同事里有越南人、大陸人、泰國(guó)人和他，唯一的緬甸人。八年過(guò)去了，他各門(mén)語(yǔ)言的轉(zhuǎn)換越來(lái)越嫻熟，不同的客人以他的中文名、緬文名、英文名稱(chēng)呼他。

阿東專(zhuān)門(mén)服務(wù)酒店的貴賓和熟客，他是“資深鈴侍”，應(yīng)對(duì)那些尊貴客人在住期間五花八門(mén)的要求。其中一位朝鮮的客人，英文熟練，會(huì)說(shuō)中文，為人憨厚，白天多是在酒店，晚上的時(shí)候出門(mén)。每到過(guò)年，他遞給身邊人過(guò)度慷慨的紅包。阿東過(guò)了一陣才知道，這位客人是金正男，金正恩同父異母的哥哥。不久后，他再?zèng)]有從馬來(lái)西亞回來(lái)。同事們很傷心，失去了一位不麻煩的老主顧，還有那沉甸甸的每年定期而來(lái)的紅包。

“在澳門(mén)做的這么好，為什么回來(lái)了？”

阿東向我點(diǎn)頭，“是做的好，也到了可以長(zhǎng)期留下的時(shí)候?？墒蔷挼榫尤淮筮x了。我那時(shí)候正好拿了行業(yè)中的專(zhuān)業(yè)獎(jiǎng)，是澳門(mén)第一個(gè)非中國(guó)人獲獎(jiǎng)。拿著獎(jiǎng)金的錢(qián)買(mǎi)了機(jī)票回來(lái)。啊，我們到了。”

公車(chē)緩慢的移動(dòng)讓我一度覺(jué)得這是不會(huì)結(jié)束的路途了?！拔覀兏懊孢@女孩走就行。你看她衣服和背包末端的細(xì)布條，這是我們克倫族的特色?！比巳憾汲粋€(gè)方向匯集，郊區(qū)的燈光暗淡多了，只有遠(yuǎn)處的目的地像是一簇篝火，染紅了天空。

夜市的四列攤點(diǎn)分開(kāi)大道，延伸到看不見(jiàn)的地方，中間的余地留給川流不息的人群。阿東轉(zhuǎn)過(guò)頭，他的嘴唇在動(dòng)，卻聽(tīng)不見(jiàn)冒出來(lái)的話。算命攤，舞蛇者，小販們兜售帽子背包和鞋襪，小吃攤拎起各類(lèi)的炸物，炒飯，撣族面條，兩個(gè)小孩跑過(guò)來(lái)，圍著我們打量了一圈，要走了手上的可樂(lè)?！澳鞘俏倚r(shí)候去過(guò)的教堂?！蔽铱偹懵?tīng)清了阿東的話?！拔沂宓牡昃驮谇懊妫覀?nèi)ゴ騻€(gè)招呼?！?/p>

我們脫離了主流人群，喘上口氣。臨街是磚木混合的房子，里面亮著燈，掛著售賣(mài)的衣服，女孩穿行在斑斕布料織成的林間，從外面看像是單獨(dú)列出的展覽。男人們坐在門(mén)口的藤椅上談天調(diào)侃，里面年長(zhǎng)的一位，禿了頭，肚子圓鼓鼓，白色的挎籃背心松散地搭在身上。他正咧開(kāi)嘴大笑，見(jiàn)到我們，從藤上站起來(lái)招呼。他伸過(guò)手來(lái)，英語(yǔ)的口音出奇地好，“Hello, how are you?”“Nice to meet you, Sir.”他聽(tīng)此咧嘴笑得更開(kāi)心，好像咯咯地鴿子下蛋，從嘴里撲通撲通地落下來(lái)。我脫了鞋，走進(jìn)屋子，在自己身上比劃衣服的女孩們有些害羞，轉(zhuǎn)過(guò)臉去。阿東和叔叔在門(mén)口繼續(xù)聊天。店內(nèi)的服飾比夜市的精細(xì)，顏色熱烈，角處的花紋掙脫了套路。

在這精細(xì)的色彩中，站立一位端莊優(yōu)雅的老婦人，紅白相間的裙子，她以溫和而不可懷疑的姿態(tài)展示了在此的主權(quán)。她是阿東的嬸嬸，英文比叔叔更加標(biāo)準(zhǔn)?！笆?，我從前在聯(lián)合國(guó)難民署工作?！彼龔娜莸卣f(shuō)。我懇求她繼續(xù)講下去?！凹依锶耸莻鹘淌浚教﹪?guó)北部的教堂去布教。那里有克倫人，還有緬甸越境過(guò)去的克倫難民。他們需要通英語(yǔ)、緬語(yǔ)和泰語(yǔ)的翻譯，找到了我。”我懇求她講下去。“我為他們工作了二十多年，退休后開(kāi)了這家服裝店。往返兩地，大多衣服是從泰國(guó)帶回來(lái)的?！彼冀K沒(méi)有挪動(dòng)一步，右手搭在布料上，清晰從唇舌間吐出一字一句，皺紋均勻從額頭的兩邊落下，從中間生長(zhǎng)出來(lái)的白發(fā)扎在腦后。我點(diǎn)頭和她道別，在門(mén)外穿上鞋。叔叔抬起右手，猛拍了一下腦門(mén)，對(duì)阿東說(shuō)：“你是我跑去中國(guó)的侄子?。∥叶紱](méi)認(rèn)出你來(lái)，現(xiàn)在反應(yīng)過(guò)來(lái)了?！?/p>

我們回到夜市中，那是我走過(guò)的最長(zhǎng)的夜市，心想是不會(huì)到盡頭了。歌舞表演在大廳，從門(mén)口走進(jìn)去的時(shí)候，經(jīng)過(guò)一群孩子，這邊在整理克倫族的紀(jì)念品，那邊在敲打著碗作募捐和付賬。我沒(méi)有要買(mǎi)的意思，順著人群往里走，敲碗的孩子未經(jīng)詢問(wèn)，往我臉上戳了張克倫族紅白藍(lán)的旗子。

“我們中不少基督徒，獨(dú)立后作為中立的力量（特別是介于佛教徒和穆斯林之間），很多人在政府中任職。頓斯密斯（Smith Dun）將軍，開(kāi)國(guó)后的軍事首領(lǐng)，那是我們克倫族人。但英國(guó)人和軍政府都忽視我們，其它少數(shù)民族有他們的領(lǐng)地，我們卻沒(méi)有。斯密斯在一年后被撤職，投入監(jiān)獄，政府開(kāi)始堤防克倫人。將軍勸說(shuō)手下的克倫士兵不要造反，但還沒(méi)能阻止克倫獨(dú)立組織起來(lái)反抗。緬甸軍隊(duì)燒我們的房子，捕我們的族人，改我們的名字，就像他們現(xiàn)在對(duì)穆斯林那樣。”軍事行動(dòng)之后，超過(guò)二十萬(wàn)克倫人背井離鄉(xiāng)，十幾萬(wàn)人居住在泰緬邊境的難民營(yíng)，他們不敢去學(xué)校醫(yī)院，害怕被軍隊(duì)抓去?；氐阶约旱膰?guó)家成了提心吊膽的恐懼。阿東依然是笑嘻嘻的，“今天是新年。明天早上我們要升起自己的旗幟。”

一陣陣的驚呼聲從“大輪子”下方的人群里躍來(lái)。摩天輪不大，十來(lái)米高，有精瘦的男孩們爬上爬下，像猴子般穿行其間。我以為是這些不顧安全的冒險(xiǎn)家們引來(lái)了看客。突然間有幾下短促的哨聲，底下的男孩敏捷地往頂端爬，等都到了上面，依次向右邊傾斜和晃蕩，“大輪子”這時(shí)候迅速轉(zhuǎn)了起來(lái)。坐客們開(kāi)始興奮地尖叫，男孩們隨著輪子轉(zhuǎn)下來(lái)，在接近地面的時(shí)候急忙跳下來(lái)，拍拍手，撣撣身上的灰。等到輪子慢下來(lái)，三四個(gè)男孩抓緊時(shí)機(jī)沖上去，分別拽住一排座位，最前面男孩的雙腿騰了空，雙手吊在座位的欄桿，后面的男孩蹭地，雙腳扎進(jìn)沙地里，盡量把各自的座位穩(wěn)在底端。輪子停住，坐客說(shuō)笑著走下，每一排懸在空中的座位都需要男孩們齊心協(xié)力把它們依次擺下來(lái)。我意識(shí)到這是人力的摩天輪。

阿東認(rèn)為我們要上去體驗(yàn)的想法不可理喻，反復(fù)地問(wèn)，Really? 他最終還是半信半疑地上來(lái)作陪。座位像鐵制的菜籃，中間一塊踏板，兩邊扶手和靠背都是單薄的鐵欄，沒(méi)有安全帶。你的手不由自由地牢牢抓住欄桿，和濕熱的夜晚相比，它散發(fā)出來(lái)異樣的冰涼。扶手處的欄桿被磨的光滑，座位則掛在一條銹跡斑斑的鐵桿上，關(guān)聯(lián)處沒(méi)有保險(xiǎn)機(jī)制，如果座椅擺幅超過(guò)九十度，就有掉下來(lái)的危險(xiǎn)。等我觀察過(guò)后，要后悔已經(jīng)來(lái)不及了，我們的座椅到了半空，下面還有人陸續(xù)上座。

我們緩慢地到了高點(diǎn)，人坐滿了，哨聲再次響起，男孩們爬到了我們的旁邊，有人在攀住轉(zhuǎn)輪的邊緣，有人吊在座位的下面，離我們最近的戴著紅色的鴨舌帽，穿著深綠色的隆基，踏著脫鞋，座椅下的男孩雙腿撐在輪中的鐵欄上，用力往里一瞪，邊上的男孩用力往下拽，摩天輪轉(zhuǎn)起來(lái)了。我們下落的時(shí)候全憑重力，速度飛快，男孩跳了下去，天旋地轉(zhuǎn)，輪子上的涂彩，夜市的燈光，鼎沸的人群，對(duì)面緬甸女孩的叫聲，都卷進(jìn)同一個(gè)漩渦。五圈之后，慣性消減，男孩們攀上來(lái)，穩(wěn)住了輪子。我們?cè)诎肟罩?，等著被一個(gè)個(gè)地放下來(lái)。

阿東在下面的人群中看到了誰(shuí)，像是迅猛的針戳破了驚喜的水球，大聲地呼喊起來(lái)，那幾人抬起頭，指著阿東，同樣的水球炸裂。我們還沒(méi)到底，阿東迫不及待地從座位上跳下，過(guò)去和他們打招呼。我聽(tīng)不懂，入迷地望著另一撥人上摩天輪。他們互留了電話，用力地握手告別。

“那是我表哥。天啊，我沒(méi)想到還能活著見(jiàn)到他。他原來(lái)有自己的一艘船，在邊境水域運(yùn)貨。有人栽贓他，在他船上藏了毒品。那時(shí)候陷害人常這樣，和警察串通，收繳上來(lái)的毒品轉(zhuǎn)銷(xiāo)分贓。他船上有十幾斤毒品，如果不判死刑，這輩子恐怕都要在監(jiān)獄了。我當(dāng)時(shí)讀完法律，他的家人給我打電話。我給了盡可能的幫助，但沒(méi)報(bào)什么希望?，F(xiàn)在居然能看到他出來(lái)！真是奇跡。你看我的嫂子多開(kāi)心。”

我們順著談到了阿東的法律學(xué)位，在學(xué)生運(yùn)動(dòng)之后，政府擔(dān)心大學(xué)作為新的反抗據(jù)點(diǎn)，大力推行遠(yuǎn)程教育，借著廣播和傳真來(lái)上課，阿東的學(xué)位也是如此而來(lái)。在軍政府時(shí)期沒(méi)有辦法成為真正的律師，阿東在十幾年之后重回到自己的專(zhuān)業(yè)，如今在大律師的名下作見(jiàn)習(xí)。

“你以后想做什么？”我問(wèn)他。

阿東的神情變得嚴(yán)肅起來(lái)，嬉皮笑臉的元素頓時(shí)不見(jiàn)了。

“想做一些長(zhǎng)期的改變?！?/p>

“我看，你是想回來(lái)選總統(tǒng)吧？”

阿東沒(méi)有否認(rèn)，只是又回到嬉笑的狀態(tài)，沖我說(shuō)，“不如在中國(guó)發(fā)展好。”

“但是緬甸才是亞洲在前線。你們有政治轉(zhuǎn)型，經(jīng)濟(jì)開(kāi)放，民族和宗教的沖突，國(guó)際人物和注意，積聚所有的問(wèn)題和希望。亞洲在仰光。”

“不，亞洲在中國(guó)和印度?！?/p>

“可是緬甸，正好在兩者之間?！?/p>

阿東明天要去法庭，我們約在后天去看緬甸電影?！澳阋欢ㄓ泻芏鄦?wèn)題要問(wèn)我。”在夜市的盡頭，阿東和道別時(shí)說(shuō)。

兩天后的阿東看上去決然不同。他的頭發(fā)沾了發(fā)油整齊分野，白色的立領(lǐng)襯衫，胸口的口袋別著兩支筆，下身是細(xì)格的深綠色隆基，有力地在中間打著結(jié)。阿東的導(dǎo)師是當(dāng)年會(huì)見(jiàn)吳丹的學(xué)生代表。

吳丹是緬甸的外交家，年輕時(shí)單槍匹馬走進(jìn)克倫獨(dú)立武裝駐地，試圖阻止內(nèi)戰(zhàn)，后來(lái)戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，他的家毀于戰(zhàn)火。1955年參加萬(wàn)隆會(huì)議，共同發(fā)起不結(jié)盟運(yùn)動(dòng)。1961年開(kāi)始了長(zhǎng)達(dá)十年的聯(lián)合國(guó)秘書(shū)長(zhǎng)任期，斡旋古巴導(dǎo)彈危機(jī)，中止剛果內(nèi)戰(zhàn)，調(diào)解中東戰(zhàn)爭(zhēng)，吳丹把亞洲面孔帶入了國(guó)際事件的第一線。和吳丹關(guān)系緊密的民選政府被1962年的政變推翻，當(dāng)權(quán)者奈溫忌憚國(guó)際聲望愈盛的吳丹。1974年，吳丹在紐約病逝，遺體回到緬甸的時(shí)候沒(méi)有任何官方人員出面。在葬禮的那一天，仰光群眾自發(fā)地走上街頭，觸發(fā)“葬禮抗議”，軍政府不得不出面鎮(zhèn)壓。

“我經(jīng)常纏著導(dǎo)師讓他講講這樣的經(jīng)歷。他認(rèn)識(shí)所有人?！卑|有一套周密的計(jì)劃，來(lái)指導(dǎo)自己的職業(yè)和社交。他不正經(jīng)的嬉笑里有了深諳世事的狡譎。從澳門(mén)回來(lái)到律所工作中間有一年的空隙，阿東騎著摩托車(chē)前往緬甸的各個(gè)角落，他手機(jī)地圖上的定位似乎插滿了整個(gè)國(guó)家?！拔乙ソ嚯x的了解它，那是你讀再多也取代不了的。我在克欽省的時(shí)候，摩托車(chē)滑倒在山上，我暈過(guò)去了。醒來(lái)的時(shí)候克欽獨(dú)立武裝的士兵在身邊，是他們看到山谷的車(chē)燈救了我。幸好我是被他們發(fā)現(xiàn)，克欽人對(duì)我說(shuō)，如果是當(dāng)局的軍隊(duì)抓到你，你就麻煩了。”

“你想以怎樣的方式參與到國(guó)家的進(jìn)程？”

我換了不同的方式問(wèn)阿東。他意識(shí)到了。

“有一個(gè)民主的名字并不能改變我們。我們社會(huì)的轉(zhuǎn)型中各種的矛盾和沖突，是要長(zhǎng)期和祛除口號(hào)的探索才能解決。現(xiàn)在大家都不去想這些。我想，我是對(duì)政治感興趣的，但更希望有一個(gè)觀察政治的位置?！卑|收斂起了笑容，他的臉變得堅(jiān)硬起來(lái)，眼睛直直地盯住你。

電影票按座位階梯定價(jià)，我們看的電影是緬甸新興的本土商業(yè)片，涵蓋了鬼神、都市、三角戀這些恐怕能吸引最廣泛觀眾的主題。電影片頭，出現(xiàn)了整屏的緬甸國(guó)旗，大家陸續(xù)站起來(lái)，開(kāi)始唱國(guó)歌。我坐著未動(dòng)，阿東轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，一臉質(zhì)問(wèn)的表情似乎在說(shuō)： what are you doing? 我只好站起來(lái)，等到結(jié)束和阿東笑著坐下。

果然，電影中沒(méi)有任何超越擁抱的親密動(dòng)作。恐怖的鏡頭把我這個(gè)不可知論者嚇陷到椅子里，阿東以基督信仰毫無(wú)畏懼地看完了。電影的結(jié)尾，女主角的鬼魂原諒了害死自己以搶占男友的閨蜜?！斑@是佛教國(guó)家的主旋律?！卑|走出電影院的時(shí)候評(píng)價(jià)道。我們?cè)诠卉?chē)站說(shuō)了一些互勉的話，直到午夜，阿東拖著隆基，跳上了載人的小皮卡，他揮手告別，轉(zhuǎn)過(guò)去和車(chē)上的人聊了起來(lái)。

在告別阿東的第二天，我在去機(jī)場(chǎng)的路上，出租車(chē)經(jīng)過(guò)夜色下的仰光大金塔，比白天肅靜壯觀。

“你是哪來(lái)的？”

司機(jī)是和藹的老大爺，花白的平寸，棕色的短袖。

“中國(guó)。”

“啊，我在船上的時(shí)候去過(guò)，大連，上海，香港，這些地方我都去過(guò)。船上？是呀，我原來(lái)在歐洲的航運(yùn)公司工作。我給船員做大廚，你知道，我們有東南亞人、印度人、中國(guó)人、白人，今天咖喱，明天拉面，這樣沒(méi)有規(guī)矩地亂來(lái)。我年輕的時(shí)候在酒店，后來(lái)到了船上工作…為什么換工作嗎？年輕的時(shí)候想去周游世界。原來(lái)的酒店是Strand Hotel。你們知道呀，對(duì)，那是英治時(shí)期開(kāi)始最好的酒店。五十年代周恩來(lái)，劉少奇訪問(wèn)緬甸的時(shí)候就是在那，后來(lái)好像又去了湖邊。那時(shí)候我們要招待他們吃飯，不知道中國(guó)人喜歡什么。我們現(xiàn)學(xué)現(xiàn)做了叉燒包和炒飯，每天換著菜式送去，結(jié)果他們很滿意。回國(guó)之后，我們收到禮物，那是新中國(guó)的工廠做的襯衣。是，那是好多年前的事了，在我出海的之前。和你們一說(shuō)，這些故事又回來(lái)了。我退休了，工作卻不能停。買(mǎi)了這輛二手車(chē)，在日本的話舊的只要幾千美元，到了這里兩萬(wàn)。我有孩子，還有孫子孫女?！?/p>

“你覺(jué)得奇怪？這樣的經(jīng)歷在緬甸沒(méi)什么奇怪。我們因?yàn)樯畹木壒剩叱鰢?guó)境，去越南，去泰國(guó)，去新加坡，去亞洲和之外的地方。我現(xiàn)在老了，于是回家了。信什么？我是穆斯林。瞧，你們已經(jīng)到了。新機(jī)場(chǎng)多好。真主保佑你們。Zai Jian, Xie Xie?！?/p>

（終）

▍大賽組委會(huì)

主辦方：澎湃新聞 

聯(lián)合主辦：復(fù)旦大學(xué)新聞學(xué)院 今日頭條

指導(dǎo)單位：上海市作家協(xié)會(huì)

學(xué)術(shù)支持單位：

浙江大學(xué)傳媒與國(guó)際文化學(xué)院

武漢大學(xué)新聞與傳播學(xué)院

南京大學(xué)新聞傳播學(xué)院

中山大學(xué)傳播與設(shè)計(jì)學(xué)院

華東師范大學(xué)傳播學(xué)院

北京外國(guó)語(yǔ)大學(xué)國(guó)際新聞與傳播學(xué)院

中國(guó)政法大學(xué)光明新聞傳播學(xué)院

上海大學(xué)文學(xué)院

陜西師范大學(xué)新聞與傳播學(xué)院

深圳大學(xué)傳播學(xué)院