本文系大賽50強入圍稿件

作者 | 優(yōu)雅的胡子

2018年，東北的冬天來得很晚，雪遲遲沒有下來，這是非常罕見的天氣。在我的家鄉(xiāng)吉林市，反常的自然現(xiàn)象深秋就悄悄地出現(xiàn)了。本該飄下雪花的10月末，取代往年潮濕陰冷的是干燥的晴空萬里。去解放北路的花鳥魚市場閑逛時，竟然沒有看到賣“蘇鳥”的。好多年沒有逛這個市場了，記憶中蘇鳥上市可是數(shù)百年來和瓜果、時蔬上市一樣能夠代表吉林城季節(jié)特征的指向性經(jīng)營活動。本以為是近幾年打擊濫捕野生動物的嚴(yán)格執(zhí)法使然，和幾個熟悉的玩家交流后才知道，這幾年執(zhí)法的確是嚴(yán)格了，市場上販賣野生山鳥只是偶發(fā)的個案。不過今年情況特殊，往年十月初即開始的蘇鳥大規(guī)模向山下的遷徙并沒有出現(xiàn)——那些在枝頭敏捷躁動的小精靈還在山里。

有江東的親屬來訪時得知，2018年當(dāng)年新出生的小鳥要厚（多）于往年。江東是吉林市人對市區(qū)松花江東岸連綿起伏山地的稱呼，那里還保留著成片的原生、次生混交樹林，林中生活著各種惹人喜愛的鳴禽。從前，寵物行當(dāng)流行著一句話：“北叫天，南叫地”。地是指蛐蛐、蟈蟈一類的鳴蟲，天是指畫眉、百靈一類的鳴禽。顧名思義，就是說北方人喜歡玩鳥類，南方人喜歡玩蟲類。這話雖然有些過于絕對，可就我所知，吉林城自古就有飼養(yǎng)鳴禽的風(fēng)氣，玩蟲的愛好者群體始終比玩鳥的要小很多。飼養(yǎng)的鳴禽來源有兩個，一個是南方販運而來，如臘子、畫眉、百靈；一個是本地捕捉的山鳥，如蘇鳥、黃鳥。本地捕捉的鳴禽又分兩類，一類是從窩里掏的雛鳥，本地話叫掏雛兒；一類是用專門捕鳥器具抓住的成鳥，本地話叫逮“生個子”——打鳥。江東的群山自古就是盛產(chǎn)各種鳴禽山鳥的打鳥勝地。

秋末時節(jié)，也就是田地里的莊稼收割完畢的時候，河谷地帶的吉林市周邊群山上，樹葉會在光和溫度的作用下，變成紅色、黃色、褐色、紫色，夾雜著綠色，把群山浸染為錦繡團(tuán)簇的“五花山”。此時，各種山鳥便成百上千地集群，乘著干燥涼爽的秋風(fēng)，從江東群山深處飛到樹林邊緣采食草籽和散落在田里的糧食顆粒。這其中金翅兒、白眉、金鐘、鸚嘴兒、黃鳥、蘇鳥、春暖、馬鷯、貝子、繡眼兒等都是極具觀賞性的品種。伴隨著鳥兒清脆的鳴叫，大量愛好者也開始逡巡在城市內(nèi)外，等待鳥兒們的到來。數(shù)百年因襲下的傳統(tǒng)，在山鳥遷徙采食途中，會有專門的捕鳥人設(shè)下陷阱圈套，誘捕一部分山鳥。對這些鳥而言，被捕捉很難說是幸運還是倒霉——落入陷阱，失去自由，卻開始籠中不愁吃喝的寵物生活。

親屬說今年秋天進(jìn)山里趕山時，看到密林深處有成群的山鳥，如果打鳥，一定會有不錯的收獲。盡管我沒有參與過打鳥，可我對打鳥并不陌生。說到打鳥，通常是指獵捕遷徙鳥群中的蘇鳥——在那些翱翔秋日晴空的山鳥中，蘇鳥的數(shù)量最多，黃鳥、金翅兒一類僅是裹挾在大的蘇鳥群中小品種。因而蘇鳥是吉林乃至東北普及率最高的野生寵物鳴禽。我父親就是吉林市玩蘇鳥的行家，從五十年代初開始打鳥，直到七十年代末才停手。因為打蘇鳥，曾一度是父親成功貼補家用的手段，也是父親在吉林市玩鳴禽成名的特殊經(jīng)歷，時常被家里人當(dāng)做敘舊的重要話題，故而我自小耳濡目染，對蘇鳥審美、飼養(yǎng)的規(guī)矩略知一二。

從父親的描述中得知，他最初打鳥是因為骨子中就有親近動物的天性，那是發(fā)自內(nèi)心地真喜歡！五十年代初，他還是個上學(xué)的孩子，盡管非常喜歡蘇鳥，可家中有點閑錢、擠出點余糧只會養(yǎng)雞養(yǎng)鵝，絕不會給孩子當(dāng)零花錢去招貓逗狗、飼蟲養(yǎng)鳥——那叫沒正調(diào)兒！為了滿足自己的興趣，父親就跟著一些比他年長的人，去江東打鳥。一來二去，熟悉了門道兒，便開始打鳥賣錢，以鳥養(yǎng)鳥，不斷升級打鳥和養(yǎng)鳥的裝備。

和掏雛不同，打鳥逮生個子是季節(jié)性的。國慶節(jié)以后，父親會挑著長長的挑桿兒，挑桿兩邊掛著專門打鳥用的籠子，早早地去江東大鐵橋頭等候過橋。大鐵橋是民國修筑吉敦鐵路時建造的跨江鐵路橋，橋身兩側(cè)各有一條窄窄的水泥板甬道。作為重要的東去鐵路咽喉，這條鐵路自修建后就一直有軍隊看守。解放后也派有守橋部隊，為方便江東和市區(qū)居民通行，橋上的甬道會定時開放，許多市民為了省下擺渡的船票錢，會等候大鐵橋開放，徒步通過鐵路橋，往返于松花江兩岸。為了在上午9點多返回市區(qū)，趕上鳥市開市，父親通常4點多就從家里出發(fā)，步行到大鐵橋橋頭，等待5：00甬道開放。

過了大鐵橋，還要走很遠(yuǎn)一段路，才能到達(dá)比較理想的打鳥場地。好的打鳥場地是在兩山夾一溝的溝塘里，通常位于溝塘里半山腰的斜坡中段。選址不能太高，風(fēng)大樹搖，籠子不穩(wěn)；也不能太低，這里只是蘇鳥遷徙途中補充食物的中間站，溝塘下方鳥兒不愛站腳。

晨曦已經(jīng)在東邊的山脊探頭，隱隱地似乎能聽到山脊另一側(cè)蘇鳥群迎接天明時爆豆一般地鳴叫，6點之前，是蘇鳥采食的最佳時間。利用蘇鳥饑不擇食的時機和雙腳抓桿兒的習(xí)慣，打鳥人設(shè)置了精巧的陷阱，等蘇鳥落入圈套。而此刻蘇鳥陣陣鳴叫卻讓所有打鳥的人既緊張又興奮，生怕自己還沒準(zhǔn)備停當(dāng)，鳥群已經(jīng)如過江之鯽一般壓過來。于是抓緊“布陣”就成了打鳥人接受的第一場考核。

吉林城傳統(tǒng)的打鳥手段有很多，最早是用籮筐扣，或者用馬尾巴捻繩兒結(jié)扣兒套……這些手段太過簡單，收獲有限，并不適合在野外應(yīng)對集群的山鳥。打鳥活動發(fā)展到解放后的五十年代，已經(jīng)出現(xiàn)了帶有特殊銷陷機關(guān)的竹制鳥籠：常見的有竹針如篦的滾籠、多個扣盒蓋一樣的拍籠、還有一種手掌翻腕子一樣“山東翻兒籠”。不論哪一種籠子體積都很大，而且都分作上下兩層——帶銷陷機關(guān)的上層和下層的油子房。上層要塞入做誘餌的蘇子和谷穗，誘餌不能多，也不能少，而且要放在蘇鳥站到機關(guān)上想吃又吃不到的位置。這樣蘇鳥才會踏上觸發(fā)機關(guān)的橫桿，是其陷入囚籠。

被叫做油子房的下層空間放的是事先被遴選出、被叫做油子的蘇鳥。油子選擇標(biāo)準(zhǔn)很復(fù)雜，它們是蘇鳥中興奮度最高，鳴叫聲最為響亮的個體。我父親是選油子的高手，由于常年和蘇鳥打交道，他練就了從上往下看就能在紛亂的鳥群中選出油子的本領(lǐng)。油子通常以毛色來甄別，這個季節(jié)的許多蘇鳥羽毛顏色已經(jīng)發(fā)生了改變，雄性的前胸絨毛為紅色，因此被俗稱為紅兒；雌性的前胸絨毛為白色，被俗稱為白兒。通常紅兒都是油子，不過有的白兒也可以是油子，甚至比紅兒“還好用”。父親說，判斷蘇鳥是不是油子不難，但判斷是不是好用的油子不能單純看毛色：外形上看頭圓喙尖，頦下的黑色羽毛面積要大；兩個翅膀如剪刀般交叉背后，落枝兒后不停地抖膀兒、不停地尥動尾羽。最重要的是看眼神兒，凡是“駕駕-哽兒”叫時眼神斜著向上瞟的，必是好油子無疑！

為了接下來引誘蘇鳥落入圈套，打鳥人會在油子房里裝上好幾只油子，把它們的小合唱當(dāng)做吸引召喚其同類的聲音武器。從遮著布的“扁子”里拿出來放到油子房里的一剎那，見到光亮的油子就開始瘋狂地鳴叫。根據(jù)所選擇地點的樹木形狀，隨形就形，打鳥人用挑桿兒把雙層籠子掛到高處顯眼的位置，最優(yōu)秀的油子甚至?xí)粏为毞诺揭粋€小方籠里挑到最高處。布陣完畢，打鳥人會抓緊時間，最后掃視一下滾籠的兩個鉛墜兒、拍籠和翻籠促發(fā)機關(guān)的小竹棍兒，確認(rèn)自己布下的陷阱已經(jīng)停當(dāng)，就快速躲到2、30米外的枯草灌木叢中隱蔽起來，靜靜地等待遷徙的蘇鳥到來。

開始時，蘇鳥往往是三五成群著突然出現(xiàn)在打鳥人的視野里。你在循聲悄悄張望，它們偏偏從反方向振翅而來；你耐不住性子稍一失神，它們卻帶著叫聲呼嘯而至。有時候它們越過山脊從高處乘風(fēng)而來，在藍(lán)天的映襯下，幾只蘇鳥像在水中暢游的蝌蚪；有時它們沖出密林在低處疾馳而至，穿行在五色林間，幾只蘇鳥又如同迅猛的箭矢。打鳥人見到蘇鳥到來，通常會趴在地上一動不動，因為這些蘇鳥是大部隊的先鋒探馬，鳥有鳥語，驚擾了它們，后面的蘇鳥會接到通知，很可能改變飛行路線。父親說，真正有經(jīng)驗的人此刻只會關(guān)注自己派出的油子，因為只要發(fā)現(xiàn)附近有同類，油子的鳴叫會更加狂躁，就如同它們被人用手狠狠捏住一樣，好像是對同類們叫嚷：“快來我這里，這里有好多美食!”。這種激動而興奮地召喚是決定吸引多少蘇鳥的關(guān)鍵，所以打鳥人最擔(dān)心油子發(fā)揮失常，影響當(dāng)天的獵捕效果。

在打鳥人心懷惴惴地觀察“先鋒探馬”時，大批蘇鳥便成群從山林飛來。清晨采食的蘇鳥不會有很大的集群，通常最多的一群也就10多只而已，每個小群都會有一只頭鳥。頭鳥的反應(yīng)最機敏，警惕性也最高。最好的頭鳥會帶著自己的小團(tuán)隊飛得很高，甚至?xí)龀霾恍加妥诱賳镜募傧?。它們邊飛邊叫，好像是在應(yīng)和著油子的召喚：“聽到了，有美食的地方多的是！”。它們高傲地越過油子所在的大樹，好像要飛向別處?？删驮诖蝤B人失望之感充滿心頭的剎那，它們卻又突然側(cè)身飛轉(zhuǎn)回來，在溝塘上空往復(fù)“打旋兒”。在確認(rèn)安全后，頭鳥會雙翅向后一抿，和自己的團(tuán)隊如高臺跳水的運動健將，斜下里快速向油子房所在的大樹俯沖，在距離樹枝2米左右遠(yuǎn)的時候，突然展開雙翅，降下速度，如芭蕾舞演員一般優(yōu)雅地落在樹冠高處的枝頭。

眼見有同類飛臨，油子們叫得更歡暢了。就在“隊員”嘰嘰喳喳與油子交流時，頭鳥仍保持著高度的警惕。它躁動著四下掃視，進(jìn)一步觀察這里是否存在著危險。此刻它的隊員們雖然與油子們交流得熱烈，卻都等待著頭鳥的命令，并沒有“呼”到陷阱上采食?？吹酵惒幌聛沓允?，籠子中的油子們會“駕駕-哽兒”著開始所謂的嘟嚕兒。就在你以為鳥群要落下覓食時，那頭鳥一個起翅兒驚飛，整個鳥群就如同接到了命令一般，會隨之如云煙一般升騰到空中。此刻也到了考驗油子質(zhì)量的關(guān)鍵時刻。

好的油子會發(fā)出急促而尖利的叫聲，這叫聲不再是“駕駕-哽兒”，而是“啾啾啾啾”的叫聲，好像是在懇求：“別走??！回來吧朋友！”。父親說：只有在關(guān)鍵時刻能發(fā)出這種極具號召力而又有磁性的鳴叫，把頭鳥重新召喚回來的油子，才算真會“嘟嚕兒”的！終于，經(jīng)過一早的飛行，疲憊的蘇鳥輕信了油子的召喚，更垂涎油子房上層空間露著的蘇子和谷穗，頭鳥帶領(lǐng)鳥群再次折返時，大多已經(jīng)確認(rèn)了環(huán)境安全，放松了警惕。它們往往只會在枝頭略作停留，便沖著誘餌一擁而上。隨著回蕩在溝塘里啪啪的陷阱閉合的回聲，一只只蘇鳥成為可憐的“囚徒”。然而落入陷阱的倒霉蛋中卻往往不會是頭鳥，頭鳥在整個采食過程中，始終保持著警惕性，不會帶頭搶食。

捕鳥的過程注定不會一番風(fēng)順。一旦打鳥人隱蔽不好，被頭鳥發(fā)現(xiàn)，頭鳥一個起翅兒，整個鳥群會馬上放棄采食，快速飛離。所以父親常說，頭鳥采食時，打鳥人要有隱蔽的那股定力，趴在草叢中，除了眼神跟緊頭鳥閃動外，渾身要一動不動。如果自己暴露，很可能前功盡棄。

除了打鳥人暴露，遭遇鳥群不高飛，麻煩就更大了。個別時候，布陣時忽視了附近有大量散落地面的草籽，低空而來的蘇鳥會對油子的呼喚充耳不聞，只是集群落在蓬亂枯黃的草叢里“吃令兒”（就是吃草籽）。這時候捕鳥人只好把鳥群攆飛，再把用作陷阱的籠子放到地上。然后再通過油子的召喚，讓鳥重新落下?？蛇@種努力往往是徒勞，蘇鳥多半會改變采食地點，因為打鳥的人并不是只有一個。

通常一個好的地段會有許多打鳥人，大家相距100-300米左右各自為戰(zhàn)，一起等待著鳥群的到來。往往是誰的油子數(shù)量多、嘟嚕兒得好，鳥群就朝誰的方向飛。那些油子戰(zhàn)斗力不足的，只能眼睜睜看著獵物讓別人豐收了去。為解決確保油子的戰(zhàn)斗力，我父親著實下了功夫。他發(fā)現(xiàn)天明油子開叫是最賣力的，到了8點鐘左右，基本就精疲力竭了。傳統(tǒng)的做法是給油子上水——潤潤喉嚨，然后再把油子房放回原處。不過補過水后的油子，鳴叫的力度就差了很多。動了陷阱，也容易驚擾到周圍的蘇鳥。

于是父親事先用布袋多裝一撥油子，一直偷偷把布袋放在懷里。黑暗處的鳥兒是不叫的，它們在溫暖的環(huán)境養(yǎng)精蓄銳。8點左右，在別的打鳥人給油子補水時，父親會用第二梯隊把第一梯隊全部換下。這些在黑暗中憋悶良久的油子，一見到光，一呼吸到新鮮空氣，立刻瘋了一般狂叫。雖然動了陷阱，但到處逡巡的鳥群，還是立刻被這個梯隊吸引來。而以逸待勞之際，也是父親大豐收的時刻。當(dāng)年很多人都非常納悶為什么一起打鳥，每次都是我父親的收獲最多。父親自然不會說出這個秘密，因為打鳥數(shù)量多不僅能夠帶來榮譽，還能帶來實打?qū)嵉氖找?。在計劃?jīng)濟時代，這個收益是家里一項重要的額外收入。

其實8點以后，打鳥已經(jīng)進(jìn)入了最后階段。這時蘇鳥會漸漸“歸群”，上百只一群落在草叢里吃令兒，許多打鳥人也開始漫山遍野去哄鳥，偶爾個別運氣不好的蘇鳥會在這個紛亂的時候被抓住。更多的 情況則是，驚飛的大鳥群在山腰草叢林地間晃來晃去盤旋幾次，就如幽靈般消失在山間密林之中。

打鳥的戰(zhàn)利品會被放在叫“扁子”的籠子里，有時候收獲超額，油子房也會被裝上一些。扁子里放著谷穗，上面罩上布罩，這樣鳥兒都會在籠底安心地吃食，不會“炸營”，能夠在鳥市亮相時仍舊保持活力和美感。如果不遮擋布罩，獵物一路搖晃亂撞，折騰到市區(qū)就會“嗆毛”，變成無精打采的“黃米團(tuán)兒”影響賣相。父親收拾停當(dāng)，用挑桿挑起籠子，原路返回到市區(qū)。盡管這時他也比較疲倦了，卻一刻不能放松，因為鳥市已經(jīng)開市了。

吉林市的鳥市何時出現(xiàn)已經(jīng)不可考了，作為滿族人聚居的邊塞，自古以來，就有滿族獵戶帶著獵物到城中交易的習(xí)慣，一些記載中也只言片語地寫著交易物中就有鳴禽山鳥。解放前后，吉林城販賣花鳥魚蟲的市場設(shè)在東窯坑南側(cè)，一條土胡同的下坡路上。窯坑是吉林東部市區(qū)幾個巨大的露天坑，是清代吉林城修筑青磚城墻時挖土燒磚遺留下的產(chǎn)物。當(dāng)年吉林各種民間小物件市場、舊物市場就設(shè)在此處。直到六十年代初，窯坑改造回填前，花鳥魚蟲市場才被政府整體搬遷到東市場成都路上。吉林城的花鳥魚市場是一個很奇特的事物，即便是割資本主義尾巴、破除封建四舊最熱鬧的時候，吉林城也沒有完全中斷花鳥魚蟲的交易。在父親的記憶里，吉林市東關(guān)地區(qū)始終都為這個市場留著一塊規(guī)模不小的空間。

當(dāng)年在市場里，普通的蘇鳥1毛錢一個，油子則會按身形、毛色、嘟嚕的優(yōu)劣飆升到2到5毛錢。而一旦遇到品相罕見的，價錢就更高了。父親是賣鳥的能手，對待一些張羅買油子的外行，父親慣常使用奸商的伎倆。因為練就了從上向下辨識油子的本領(lǐng)，他常常在摩肩擦踵、人聲鼎沸的露天市場，對那些外行煞有介事地嚷嚷：“你可看好了，是這只不，對不？”邊嚷嚷，邊用變魔術(shù)的手法，讓過油子，在紛亂的鳥群中把一只普通的蘇鳥從扁子里抓出來，遞給人家。這樣交易下來，父親都會有不錯的收益。我奶奶生前經(jīng)常跟我提起一件往事：有一次我父親打鳥大豐收，回家時，兩個褲兜里塞滿了賣鳥得來的零錢。他坐在炕沿上，把兜里的錢不停地往外掏，最后一點數(shù)，竟然有80多元——這在當(dāng)年可是一筆不小的收入?。?p>

盡管打鳥已經(jīng)成為父親貼補家用的一項副業(yè)，可他潛移默化中還是接受了舊時滿族獵人的傳統(tǒng)，認(rèn)真觀察、積極周旋，享受捕獵的快樂，不對獵物斬盡殺絕。和他一起打鳥的那批人也都如此——打鳥雖然和經(jīng)濟相關(guān)，但獵捕行為并沒有商業(yè)化。七十年代后期，市場開放，作為“打擦邊球”的花鳥魚市場名正言順著開始紅火。在每年秋天，吉林開始出現(xiàn)使用粘網(wǎng)打鳥的專業(yè)鳥販子。打鳥過程中的驚心動魄以及所蘊含的經(jīng)驗技術(shù)在粘網(wǎng)面前都成了笑話。于是最早的那批人大多放棄了了打鳥活動，只是保留了買幾只油子養(yǎng)著玩的愛好。

我父親也不再打鳥了，我知道那時候他的工作越來越忙。由于經(jīng)濟政策較之前寬松，有許多比打鳥更優(yōu)質(zhì)的賺錢機會占據(jù)了他本就不多的業(yè)余時間。而父親卻說他和很多同時代的打鳥人一樣，羞于同那些沒技術(shù)水平的鳥販子為伍，更討厭他們抓鳥時來者不拒著用粘網(wǎng)“抓絕戶”的獵殺方式（會導(dǎo)致鳥受傷、殘疾，或死亡）……在他們那一茬打鳥人的心目中，吉林城傳統(tǒng)的打鳥文化在七十年代末八十年代初已經(jīng)壽終正寢了。

入冬后，江東的那位親屬又到我家，送來幾只蘇鳥，說讓我父親養(yǎng)著玩?？衫蠣斪訑嗳换亟^，說蘇鳥現(xiàn)在是保護(hù)動物，他去解放北路花鳥魚蟲市場閑逛時看到過政府貼出的公告。母親也幫腔兒說父親在鳥市看到有人販賣蘇鳥，甚至?xí)y(tǒng)統(tǒng)買下放生。在父親的堅持下，親屬只好當(dāng)場把鳥兒放飛。父親目送幾只蘇鳥向東部的群山飛去，良久竟然輕聲呢喃道：“欲左，左；欲右，右；不用命者，乃入吾網(wǎng)。”我知道這是《史記》中商湯的一段與捕鳥有關(guān)的祝詞，是希望飛鳥不要自投羅網(wǎng)。我正想問問老理工男什么時候?qū)W會了這句文言文時，母親卻為了緩和氣氛的尷尬，悄聲對我和那位親屬說：“七十多歲了，可拿感情當(dāng)回事了！總后悔自己以前打鳥的事兒，說人和動物都一樣，也是有家、有感情的！這不，前幾天晚上還整個看完一個小魚回家的動畫片，叫什么動員，好像還偷偷掉眼淚疙瘩了……”

▍大賽組委會

主辦方：澎湃新聞 

聯(lián)合主辦：復(fù)旦大學(xué)新聞學(xué)院 今日頭條

指導(dǎo)單位：上海市作家協(xié)會

學(xué)術(shù)支持單位：

浙江大學(xué)傳媒與國際文化學(xué)院

武漢大學(xué)新聞與傳播學(xué)院

南京大學(xué)新聞傳播學(xué)院

中山大學(xué)傳播與設(shè)計學(xué)院

華東師范大學(xué)傳播學(xué)院

北京外國語大學(xué)國際新聞與傳播學(xué)院

中國政法大學(xué)光明新聞傳播學(xué)院

上海大學(xué)文學(xué)院

陜西師范大學(xué)新聞與傳播學(xué)院

深圳大學(xué)傳播學(xué)院