葉克飛

在來(lái)到法國(guó)西南部城市盧爾德之前，我從沒在一座歐洲小城里見過(guò)這么多人。

不同于大多數(shù)歐洲小城的清幽和閑適，盧爾德的街上遍布行人，隨便一家咖啡館或餐廳也都坐滿了人，甚至不分時(shí)段。當(dāng)?shù)厝诉€說(shuō)，我到訪之日并不算人流高峰。

小城被群山圍繞，舉目皆綠。本文圖片均為 葉克飛 圖

以前也見過(guò)一些頗具人氣的小城，但多半是大學(xué)城，十萬(wàn)左右人口中有兩三萬(wàn)大學(xué)生，因此充滿活力。可盧爾德又與大學(xué)城迥異，街上多半是老人。更有許多老人坐著輪椅穿行于市內(nèi)，我最初以為那些統(tǒng)一著裝的推輪椅者是義工，后來(lái)才知道，他們?nèi)钱?dāng)?shù)鼐频甑姆?wù)員。

這座僅靠雙腳就可以在一兩個(gè)小時(shí)內(nèi)丈量的小城，竟擁有189家酒店，還有大量民宿和旅館，酒店密度冠絕全法。

因?yàn)榈箷r(shí)差的緣故，第二天早上五點(diǎn)多，天還未亮便醒來(lái)。站在酒店窗前向外打量，對(duì)岸成排酒店居然燈火通明，時(shí)有一隊(duì)隊(duì)老人進(jìn)出。

之所以如此特別，是因?yàn)樗兄俺サ亍钡拿^。

圣城的來(lái)歷

盧爾德之所以被稱作“圣城”，是因?yàn)檫@樣一段傳說(shuō)——1858年2月11日，一位14歲的牧羊女貝娜黛特（Bernadette）來(lái)到波河岸的巖洞附近撿拾柴薪，圣母瑪利亞突然出現(xiàn)，此后又多次顯靈。有一天，圣母瑪利亞現(xiàn)身后指示貝娜黛特以手刨地，一股清泉涌出，并創(chuàng)造出多次以泉水治愈疾病的奇跡。也正因此，泉水成了圣水。

于是，盧爾德成了天主教最大的朝圣地，每年朝圣者達(dá)五百萬(wàn)。尤其是傳說(shuō)圣水對(duì)治療癱瘓有奇效，所以才會(huì)滿街可見坐著輪椅的老人。

一對(duì)上了年紀(jì)的夫婦向著山上的教堂慢慢走

即使偏居山中，盧爾德仍有同類歐洲小城無(wú)可比擬的交通優(yōu)勢(shì)。大西洋快速列車TGV早于1993年就起在盧爾德?？?，周邊的高速公路和國(guó)道也十分便利。臨近各空港更是會(huì)將源源不斷的異國(guó)信徒送來(lái)這里，以方便他們空運(yùn)圣水回國(guó)，比如，新加坡就有不少信眾每年專程來(lái)盧爾德空運(yùn)圣水。

1866年，貝娜黛特作為初學(xué)修女進(jìn)入內(nèi)韋爾市的圣-日勒達(dá)爾修道院。第二年，她成為真正的修女，1879年4月16日去世。她的名字至今仍被法國(guó)人銘記，與盧爾德同樣載入教史。

游走朝圣地

盧爾德的核心區(qū)域，包括依山而建的教堂、山洞和圣泉。

山腳下一條寬闊大道直通教堂前廣場(chǎng)，并隨著兩翼旋轉(zhuǎn)階梯延伸至山坡，名為“十字架路”。如果從高處望下去，中間的寬闊矩形花壇，確實(shí)與教堂前廣場(chǎng)的橫向道路構(gòu)成一個(gè)十字架。走在大道上，可見有人一路跪拜而行，十分虔誠(chéng)，那座玫瑰圣母教堂和更高處的圣母無(wú)垢教堂就在眼前。

很多人將兩座教堂誤會(huì)為一體，將之統(tǒng)稱為玫瑰圣母教堂，其實(shí)并非如此。兩座教堂依山而建，看似一體，卻分了上下。建于1899年的玫瑰圣母教堂俗稱“下教堂”，受拜占庭建筑風(fēng)格的影響，有寬大的圓拱頂。圣母無(wú)垢教堂俗稱“上教堂”，擁有數(shù)座尖頂，也是城中制高點(diǎn)，建于1866年到1872年，坐落在巖洞上方的頂部，采用新哥特式風(fēng)格。兩座教堂最搶眼之處，在于下教堂的圓拱形頂端恰恰在下教堂大門前方，圓拱上的金色冠冕，在陽(yáng)光下熠熠發(fā)光，即使遠(yuǎn)在十字架大道盡頭也可看見。

沿著教堂旁的路繼續(xù)上山，就可以走到巖洞，也就是當(dāng)年貝娜黛特目睹圣母顯靈的地方，洞里有一尊被信眾摸到光滑的圣母像。

下教堂圓拱頂端的冠冕

盧爾德醫(yī)學(xué)研究中心就在教堂旁，重病者在朝圣之前可以先行登記，以供研究人員記錄泉水治療的過(guò)程和結(jié)果，便于研究。

你可以在教堂里見到七十個(gè)名字，它們還在陸續(xù)添加中，這都是被圣水神奇般治愈的病例。

電影里的盧爾德，現(xiàn)實(shí)中的盧爾德

作為神跡頻頻出現(xiàn)的地方，盧爾德也曾成為電影題材。當(dāng)然，不是小城里經(jīng)常播放的那一部——小城里有一座貝娜黛特電影院，每年復(fù)活節(jié)到10月，每天都會(huì)放映三場(chǎng)《貝娜黛特》。這是電影院唯一放映的片子，講述貝娜黛特在盧爾德看到神跡的故事。

2009年，奧地利女導(dǎo)演杰西卡·豪斯娜拍攝了電影《盧爾德》（又名《神跡疑云》）。主人公克里斯汀的一生幾乎都在輪椅上度過(guò)。為了改變這一切，也為了能離家遠(yuǎn)一點(diǎn)，她前往盧爾德朝圣，期待奇跡降臨。

電影里的盧爾德時(shí)而極盡空靈，宛若上帝之城，時(shí)而并不純潔，浸淫于現(xiàn)代商業(yè)?，F(xiàn)實(shí)中的盧爾德當(dāng)然屬于后者，遍布全城的紀(jì)念品商店，在電影里固然大多數(shù)時(shí)間消失無(wú)蹤，可卻在我眼前一個(gè)個(gè)冒出來(lái)。

小城遍布酒店

電影對(duì)宗教的理性思考，似乎和真實(shí)的盧爾德格格不入。在滿街的虔誠(chéng)信徒眼中，這就是一個(gè)充滿奇跡的地方，不治之癥可以消失。

1952年的一個(gè)病例曾震驚世界。意大利女子安娜·桑塔尼羅因?yàn)閲?yán)重的心臟問(wèn)題，呼吸困難，雙腿腫脹，甚至無(wú)法走路，在當(dāng)時(shí)無(wú)法用藥物治療。無(wú)奈之下，她來(lái)到盧爾德，連續(xù)泡了幾天泉水，呼吸居然通暢，雙腿也消腫動(dòng)彈。這個(gè)病例被研究了四十多年，最終醫(yī)學(xué)界居然得出了與宗教界一樣的結(jié)論——這是一個(gè)奇跡。

這里所說(shuō)的“奇跡”并非抽象名詞，在盧爾德，它有一套嚴(yán)密的認(rèn)證標(biāo)準(zhǔn)：首先，必須是醫(yī)學(xué)界已知的無(wú)法治療的病癥。其次，病人在浸泡或飲用過(guò)泉水后，必須立即并永久復(fù)原，病痛緩解、逐漸康復(fù)和愈后復(fù)發(fā)都不在列。審核者也不僅僅是當(dāng)?shù)蒯t(yī)生或教會(huì)，而是經(jīng)過(guò)初步審查后，交由專門組織多國(guó)醫(yī)生構(gòu)成的醫(yī)學(xué)委員會(huì)進(jìn)行審核。由于牽涉到愈后觀察問(wèn)題，往往多年后才有結(jié)果。多年來(lái)，盧爾德記錄了七千多個(gè)治療康復(fù)的病例，但只有70條被認(rèn)定為“奇跡”，最近一例來(lái)自去年。

奇跡是如何發(fā)生的

奇跡是因?yàn)槭裁矗恳驗(yàn)槿?，還是人們的虔誠(chéng)？

總有人試圖以科學(xué)角度解釋這一切，比如著名的安慰劑效應(yīng)。盧爾德就是一個(gè)充滿暗示的地方，虔誠(chéng)氣氛會(huì)讓一些人忘記病痛。

日本TBS電視臺(tái)的“USO”節(jié)目組則于2002年將泉水帶回日本，交由九州大學(xué)進(jìn)行研究分析，發(fā)現(xiàn)水中含有豐富的活性氫。氫是目前發(fā)現(xiàn)的最小的抗氧化物質(zhì)，而且能夠選擇性清除人體的惡性自由基，因此具有改善疾病的功效。而且，泉水中含有大量鈣和鎂，飲用可有效預(yù)防動(dòng)脈硬化、中風(fēng)和心臟病。不過(guò)我相信，比起這樣的解釋，在盧爾德街頭穿行的人們，會(huì)更樂(lè)意歸因于宗教。

喝圣水在盧爾德簡(jiǎn)直成了一種行為藝術(shù)。遍布街頭的紀(jì)念品商店，擺在最外面的居然不是明信片與冰箱貼，而是款式不同的杯子、水瓶，最特別的容器當(dāng)屬貝娜黛特的中空雕像，人們可以用這些容器取泉水飲用。

紀(jì)念品商店門口兩側(cè)不是明信片和冰箱貼，而是裝圣水的容器。

那些身有殘疾、行動(dòng)不便的朝圣者，會(huì)有一條專門的行程。盧爾德的每家酒店都備有大量輪椅，每天早上，這些行動(dòng)不便的朝圣者就坐上輪椅，由服務(wù)員推往教堂廣場(chǎng)。在教堂與巖洞之間，就有幾個(gè)水龍頭提供泉水，即可飲用，也可用來(lái)洗臉、手臂和脖子。山腳還有洗眼泉，之后再去圣洗室沐浴，最后一步才是聽神父講道。

即使這一切完成，許多人也依流連不去，甚至徹夜不歸。他們?cè)诟浇目Х瑞^聊天，在餐廳吃飯，直到晚上。每年4月到10月的晚上酒店都會(huì)有火把巡游，能夠同時(shí)容納四萬(wàn)人的教堂廣場(chǎng)，每逢此時(shí)就會(huì)進(jìn)入一天中最熱鬧的時(shí)刻，人們觀看火把巡游，高聲歌唱。

這個(gè)被綠色山谷圍繞的小城，在此刻仿若世外桃源，遺世而獨(dú)立。至于圣城到底有沒有奇跡，或許已不重要，因?yàn)槠孥E在每個(gè)人的心里。