寫(xiě)作在大學(xué)生活中具有根本性的意義。在研究型大學(xué)中，學(xué)術(shù)是大學(xué)生活的一種訓(xùn)練方式，而寫(xiě)作則是學(xué)術(shù)的主要呈現(xiàn)方式，寫(xiě)作能力是學(xué)生培養(yǎng)的重要環(huán)節(jié)，應(yīng)貫穿于本科教育的全過(guò)程。

學(xué)術(shù)寫(xiě)作，不是工具性寫(xiě)作，不是創(chuàng)意寫(xiě)作，也不是文學(xué)性寫(xiě)作。它本質(zhì)上是思維能力的訓(xùn)練，注重縝密性、理性化、說(shuō)服力和獨(dú)立學(xué)習(xí)的能力。

復(fù)旦大學(xué)通識(shí)教育中心于2019年推出學(xué)術(shù)寫(xiě)作指導(dǎo)計(jì)劃，在這個(gè)學(xué)期組織了學(xué)術(shù)寫(xiě)作系列講座，由來(lái)自不同專(zhuān)業(yè)的擅長(zhǎng)學(xué)術(shù)寫(xiě)作的教師，指導(dǎo)學(xué)生在寫(xiě)作中如何形成問(wèn)題意識(shí)，如何組織布局，如何分解問(wèn)題以及如何考慮讀者。

2019年4月23日，復(fù)旦大學(xué)國(guó)際關(guān)系與公共事務(wù)學(xué)院教授熊易寒的講座以“什么是好的學(xué)術(shù)研究：選題策略與寫(xiě)作技巧”為題。

熊易寒，復(fù)旦大學(xué)國(guó)際關(guān)系與公共事務(wù)學(xué)院教授，主要研究興趣為政治社會(huì)學(xué)和比較政治學(xué)，近期主要關(guān)注城市化、中產(chǎn)階級(jí)、地方治理和族群沖突，著有《城市化的孩子：農(nóng)民工子女的身份生產(chǎn)與政治社會(huì)化》《你中產(chǎn)了嗎》《平衡木上的中國(guó)》等。

如何提出一個(gè)兼具理論價(jià)值和現(xiàn)實(shí)意義的好題目？想象力、靈感與研究方法在學(xué)術(shù)研究中各自發(fā)揮了什么作用？學(xué)術(shù)寫(xiě)作有無(wú)公認(rèn)的技巧？寫(xiě)作是研究的產(chǎn)出還是研究過(guò)程的一部分？在寫(xiě)作過(guò)程中，理論與經(jīng)驗(yàn)如何對(duì)話(huà)？如何讓你的研究更“性感”？

圍繞“什么是好的學(xué)術(shù)研究”這一主題，熊易寒以經(jīng)典研究的問(wèn)題意識(shí)為例，結(jié)合個(gè)人的研究經(jīng)驗(yàn)，討論了以上諸問(wèn)題。

今天我想和大家講一講有關(guān)學(xué)術(shù)寫(xiě)作的選題策略和寫(xiě)作技巧。關(guān)于怎樣寫(xiě)好一篇文章，大家可能都會(huì)有一些自己的心得，所以今天我要講的也只是我個(gè)人在學(xué)術(shù)研究中的一些看法和淺見(jiàn)。一個(gè)好的研究，我認(rèn)為需要具備這樣一些要素：首先要提出一個(gè)好的問(wèn)題。然后要有一個(gè)好的方法，這個(gè)方法可能是質(zhì)性的方法或者定量的方法，也可能是混合的方法；最后要有好的數(shù)據(jù)。當(dāng)然最好同時(shí)還有好的文筆，好的文筆也是很重要的一個(gè)方面，可以增加大家的閱讀興趣。

一、選擇研究領(lǐng)域和研究問(wèn)題

研究領(lǐng)域和選題不一樣，選題是我們?cè)趯?xiě)一篇論文或者一本書(shū)時(shí)涉及到的一個(gè)研究問(wèn)題，而在進(jìn)入選題之前，我們實(shí)際上已經(jīng)在做的另外一件事，就是選擇研究領(lǐng)域。

這里可以借用商業(yè)上的一個(gè)戰(zhàn)略術(shù)語(yǔ)——“藍(lán)海戰(zhàn)略”：如果某個(gè)領(lǐng)域研究者相當(dāng)多，競(jìng)爭(zhēng)非常激烈，我們就稱(chēng)之為“紅海”；如果某個(gè)領(lǐng)域相對(duì)較新，那么我們就稱(chēng)之為“藍(lán)?！薄Ｒ话銇?lái)說(shuō)，“藍(lán)海”比“紅?！钡耐度氘a(chǎn)出比更高，因?yàn)橹暗难芯空呦鄬?duì)較少，可以供我們深挖的潛力可能更大，所以我們盡可能不要輕易進(jìn)入一個(gè)過(guò)度擁擠的“紅海”的研究領(lǐng)域。怎樣去發(fā)現(xiàn)“藍(lán)海”？當(dāng)我們覺(jué)得一個(gè)問(wèn)題非常有研究?jī)r(jià)值，那么在搜索文獻(xiàn)的時(shí)候，就一定會(huì)發(fā)現(xiàn)該領(lǐng)域之前已經(jīng)有人研究過(guò)，如果非常僥幸在中文領(lǐng)域沒(méi)有發(fā)現(xiàn)同類(lèi)的競(jìng)爭(zhēng)者，那么在英文世界里也肯定會(huì)找到同類(lèi)的競(jìng)爭(zhēng)者。如果發(fā)現(xiàn)之前沒(méi)有人研究，有可能是文獻(xiàn)搜索的時(shí)候方法不對(duì)，也可能是該研究沒(méi)有相應(yīng)的可行性。當(dāng)然，除了“藍(lán)?！?，“紅海”也有開(kāi)發(fā)的價(jià)值，我們可以通過(guò)細(xì)分的策略，把“紅?！遍_(kāi)發(fā)成一個(gè)類(lèi)似于“藍(lán)?！钡念I(lǐng)域。而且“紅?！币坏┇@得成功，影響力會(huì)更大，因?yàn)樗淖x者更多，被引用的次數(shù)也會(huì)更多。但總體來(lái)說(shuō)，選擇“藍(lán)?！笔且粋€(gè)比較好的戰(zhàn)略。

再來(lái)講什么是問(wèn)題意識(shí)？檢驗(yàn)一個(gè)學(xué)者是否具有問(wèn)題意識(shí)，最簡(jiǎn)單的辦法就是看他能不能用一個(gè)“為什么”來(lái)進(jìn)行表述問(wèn)題：“為什么會(huì)是這樣，而不是那樣”。學(xué)術(shù)問(wèn)題通常都是一個(gè)“為什么”的問(wèn)題，并且現(xiàn)有的理論沒(méi)有辦法回答這樣一個(gè)問(wèn)題。所以它能夠引起我們的好奇心，構(gòu)成了一個(gè)puzzle。

怎樣去發(fā)現(xiàn)問(wèn)題？這需要大家具備一種非常重要的能力，即能夠在具體和抽象之間不斷地變幻，把日常生活中的一些常見(jiàn)現(xiàn)象轉(zhuǎn)化成學(xué)術(shù)語(yǔ)言和學(xué)術(shù)問(wèn)題的能力，“于無(wú)聲處聽(tīng)驚雷”。書(shū)呆子用書(shū)本知識(shí)解釋一切，生活在抽象世界里；普通人用日常經(jīng)驗(yàn)解釋一切，生活在具體世界里；而學(xué)者必須在抽象與具體之間往返穿梭。在學(xué)術(shù)研究中，我們要逐漸培養(yǎng)這種能力。

問(wèn)題意識(shí)的重要性是不言而喻的，無(wú)論是梁?jiǎn)⒊€是愛(ài)因斯坦，都認(rèn)為提出一個(gè)問(wèn)題要比解決一個(gè)問(wèn)題更加困難，更加重要。因?yàn)槿绻麤](méi)有人提出這個(gè)問(wèn)題，這個(gè)問(wèn)題就不是一個(gè)問(wèn)題，大家都沒(méi)有意識(shí)到它的存在。所以最重要的理論都是以提出問(wèn)題的人的名字來(lái)命名的，提出問(wèn)題的人往往要比最終解決這個(gè)問(wèn)題的人更加重要。從社會(huì)科學(xué)的角度來(lái)看，什么樣的問(wèn)題是好的問(wèn)題？它應(yīng)該在現(xiàn)實(shí)層面和理論層面都具有重要性：現(xiàn)實(shí)層面的重要性在于，問(wèn)題要解釋的現(xiàn)象對(duì)于人類(lèi)社會(huì)來(lái)說(shuō)是重大的、具有持久影響的，比如有些關(guān)于“永恒”的問(wèn)題，我們沒(méi)有辦法找到終極答案，但是恰恰能夠最大限度地激發(fā)我們對(duì)于知識(shí)的興趣和激情；而理論層面的重要性就在于，我們提出的因果關(guān)系和因果機(jī)制要比前人更為有效地解釋了某個(gè)重要現(xiàn)象。所以一個(gè)好的理論一定涉及到因果關(guān)系，但不是說(shuō)因果關(guān)系就一定是理論。理論一定是重要的、涉及到抽象層次的一些因果關(guān)系。

在選擇問(wèn)題的時(shí)候，我們希望能夠選一些比較重大的問(wèn)題，但是重大的問(wèn)題不應(yīng)該是大而不當(dāng)?shù)膯?wèn)題。大家可能會(huì)對(duì)馬克思·韋伯所說(shuō)的價(jià)值中立有一些誤讀，一些同學(xué)認(rèn)為，對(duì)我們研究的對(duì)象和研究的問(wèn)題，應(yīng)該在情感上保持中立，不應(yīng)有太多個(gè)人情感的涉入，但實(shí)際上這是一種錯(cuò)誤的理解。價(jià)值中立只是說(shuō)我們應(yīng)該不因個(gè)人的主觀偏好去裁剪事實(shí)，比如凡是符合我的預(yù)設(shè)的資料，就認(rèn)可它，而不符合的就無(wú)視、忽略它。我們對(duì)自己的價(jià)值立場(chǎng)應(yīng)該有一種反思，每個(gè)人都會(huì)把自己的價(jià)值立場(chǎng)帶入到研究中，這些價(jià)值立場(chǎng)可能包含了某些偏見(jiàn)，但我們并不排斥在研究中會(huì)有個(gè)人情感的涉入。我們可能會(huì)有好奇、著迷、憤怒，但是情感不會(huì)讓我們?nèi)ネ崆聦?shí)、偽造數(shù)據(jù)，不會(huì)影響到我們?nèi)妗⒖陀^的判斷。實(shí)際上如果沒(méi)有情感的涉入，是很難堅(jiān)持在一個(gè)問(wèn)題上花很多的時(shí)間、精力做研究的。能夠激發(fā)我們的好奇心和情緒的研究肯定是相對(duì)來(lái)說(shuō)比較重要的議題。

有了“大問(wèn)題”，同時(shí)也要有“小答案”，小答案應(yīng)該是足夠具體的、可靠的。我們不要追求研究的完美，能夠百分之百解決、終結(jié)一個(gè)問(wèn)題，好的研究是能夠不斷激發(fā)后續(xù)的研究，激發(fā)大家的爭(zhēng)論的。一個(gè)重大的問(wèn)題，往往需要我們?nèi)セ麨榱?，把它分解為多重步驟的過(guò)程。比如從X到Y(jié)是一個(gè)好的理論，X和Y之間應(yīng)該有一個(gè)較長(zhǎng)的距離，因?yàn)槿绻鼈冎g的距離太短，它們很可能就是同一事物。

最后，有關(guān)于研究問(wèn)題，可以大致劃分為研究問(wèn)題、現(xiàn)實(shí)問(wèn)題和政策問(wèn)題。 第一類(lèi)是我們前面重點(diǎn)講的研究論文，它提出的問(wèn)題是一個(gè)研究問(wèn)題，能夠用“為什么”句式來(lái)表達(dá)。第二類(lèi)是現(xiàn)實(shí)問(wèn)題，是一個(gè)“是什么”的問(wèn)題，在研究中經(jīng)常會(huì)表現(xiàn)為一種困境，一個(gè)包含了價(jià)值判斷的事實(shí)陳述。 第三類(lèi)是政策問(wèn)題，就是“怎么辦”的問(wèn)題，需要提供一個(gè)具體的解決方案。在寫(xiě)文章之前，要考慮清楚要解決的是一個(gè)研究問(wèn)題、現(xiàn)實(shí)問(wèn)題還是政策問(wèn)題，這樣才能夠進(jìn)行準(zhǔn)確的定位。

二、如何提出一個(gè)好的研究問(wèn)題

第一，可以通過(guò)對(duì)事實(shí)的觀察發(fā)現(xiàn)一些有趣的現(xiàn)象。通過(guò)對(duì)社會(huì)事實(shí)的觀察，發(fā)現(xiàn)有趣的和重要的政治事實(shí)，進(jìn)而尋找其背后的緣由。譬如，為什么美國(guó)沒(méi)有社會(huì)主義？為什么意大利的南部和北部實(shí)行的是同一套政治制度，民主的績(jī)效卻大相徑庭？為什么許多發(fā)展中國(guó)家在經(jīng)濟(jì)快速增長(zhǎng)時(shí)期往往伴隨著比此前的貧困時(shí)期更多的社會(huì)動(dòng)蕩？大家平時(shí)要去留心身邊的一些看起來(lái)不起眼的小事；也要去關(guān)注一些大事，比如媒體的深度報(bào)道，為我們學(xué)者的進(jìn)一步研究提供了很多線(xiàn)索。

第二，要去尋找理論和社會(huì)事實(shí)之間不吻合的地方，當(dāng)這兩者有出入的時(shí)候，去尋找解釋的可能性。我們要通過(guò)在理論文獻(xiàn)與經(jīng)驗(yàn)世界的反復(fù)穿梭，發(fā)現(xiàn)理論與事實(shí)相悖反的情況。譬如，一部分新制度經(jīng)濟(jì)學(xué)學(xué)者認(rèn)為只要把價(jià)格搞清楚，就會(huì)有良好運(yùn)行的市場(chǎng)，而事實(shí)并不見(jiàn)得如此，那么這背后的緣由是什么？再譬如，奧爾森的集體行動(dòng)理論認(rèn)為，在缺乏選擇性激勵(lì)的情況下，人們不大可能參加集體行動(dòng)；但事實(shí)上人們經(jīng)常會(huì)奮不顧身地參加集體行動(dòng)。這些就是理論和社會(huì)事實(shí)之間的不吻合之處。

第三，理論對(duì)話(huà)。對(duì)于不同的理論流派，能否建立一個(gè)新的范式，來(lái)調(diào)和這些看似有沖突的理論，這也是一個(gè)途徑。我們可以通過(guò)文獻(xiàn)閱讀，對(duì)現(xiàn)有研究進(jìn)行梳理，尋找現(xiàn)有理論的軟肋，在理論爭(zhēng)辯中找到自己的學(xué)術(shù)立場(chǎng)，或?qū)⒃緦?duì)立的或不相關(guān)的理論范式整合起來(lái)，譬如，制度主義/理性選擇取向與文化研究取向，結(jié)構(gòu)主義與建構(gòu)主義，沖突范式與和諧范式，多元主義與精英主義，現(xiàn)代化理論與依附論，這些看似針?shù)h相對(duì)的理論傳統(tǒng)是否可以調(diào)和乃至于整合成一個(gè)新的理論范式？

三、“在中國(guó)”與“為中國(guó)”：中國(guó)社會(huì)科學(xué)的雙重使命

接下啦，我們講到在中國(guó)在做社會(huì)科學(xué)研究的時(shí)候，需要注意的兩個(gè)非常重要的立場(chǎng)。

一個(gè)立場(chǎng)我稱(chēng)之為“在中國(guó)”。不存在美國(guó)特色或者中國(guó)特色的社會(huì)科學(xué)，就好像沒(méi)有美國(guó)特色或者中國(guó)特色的物理學(xué)、數(shù)學(xué)一樣，我們的社會(huì)科學(xué)也是有普遍性追求的。美國(guó)也好，中國(guó)也罷，只是一個(gè)田野，所有的國(guó)家做研究都是一樣的。在某一個(gè)地方發(fā)生的經(jīng)驗(yàn)現(xiàn)象，與其他地方一樣，會(huì)受到普遍規(guī)律的支配。研究者要通過(guò)對(duì)經(jīng)驗(yàn)材料和數(shù)據(jù)的分析，通過(guò)理論和事實(shí)的互動(dòng)，通過(guò)經(jīng)驗(yàn)的對(duì)話(huà)來(lái)尋找這種具有普遍意義的通則和理論。所以我們不能把中國(guó)看得過(guò)于特殊，在做研究的時(shí)候，一定要有一個(gè)比較的視野。

第二個(gè)立場(chǎng)是“為中國(guó)”，用英文來(lái)表述就是social science for national interest，社會(huì)科學(xué)必須關(guān)注社會(huì)的福祉和人類(lèi)的命運(yùn)，作為中國(guó)的社會(huì)科學(xué)研究者，還有義務(wù)為中國(guó)的社會(huì)發(fā)展與繁榮做出自己的貢獻(xiàn)。唐世平認(rèn)為：社會(huì)科學(xué)的根本任務(wù)是通過(guò)提供解決社會(huì)問(wèn)題的知識(shí)來(lái)改善人類(lèi)的福利。從這個(gè)層面上講，社會(huì)科學(xué)不是“玩學(xué)術(shù)”，而是要解決基本問(wèn)題。

四、培養(yǎng)社會(huì)科學(xué)的想象力

我們?cè)趯?xiě)作的時(shí)候，一定要思考“who cares”——為什么我寫(xiě)的東西別人要關(guān)心？為什么一個(gè)與我無(wú)關(guān)的人想要閱讀這篇文章，想要去看這本書(shū)？我的論述中一定有他所關(guān)心的那些社會(huì)事實(shí)，有他所關(guān)心的那些因果關(guān)系。在這個(gè)過(guò)程中，我們一定要借助社會(huì)科學(xué)的想象力，這種想象力不是天馬行空的，而是基于我們現(xiàn)有的理論，基于我們之前的知識(shí)沉淀。提出來(lái)的問(wèn)題應(yīng)該具有知識(shí)增量的意義，也就是說(shuō)能夠增進(jìn)學(xué)術(shù)界對(duì)該問(wèn)題的認(rèn)識(shí)，增加這個(gè)領(lǐng)域的知識(shí)存量。

怎樣去培養(yǎng)這種想象力、創(chuàng)造性？我們能夠做到的就是研究方法的訓(xùn)練，理論的積累，閱讀和模仿，但它們都不是想象力本身。我相信想象力有一部分來(lái)自于天賦，比如愛(ài)因斯坦的天賦；但是有相當(dāng)一部分還是來(lái)自于訓(xùn)練，通過(guò)研究方法的訓(xùn)練，通過(guò)對(duì)現(xiàn)有知識(shí)的閱讀和理解，可以提升我們的想象力。每一門(mén)學(xué)科看待一個(gè)事物，都有自己獨(dú)特的視角，這可以通過(guò)訓(xùn)練來(lái)部分地達(dá)成。其實(shí)學(xué)者最基礎(chǔ)的能力就是一種工匠的能力，學(xué)者就是工匠。我們稱(chēng)之為大師的人，他的論文和著作像藝術(shù)品一樣精致。而對(duì)于學(xué)者，能夠做出“工藝品”就夠了，同學(xué)們能夠做出一個(gè)“日用品”也不錯(cuò)。所以學(xué)術(shù)訓(xùn)練能保證我們做出一個(gè)合格的產(chǎn)品，達(dá)到“日用品”以上的水準(zhǔn)，但是不能保證一定能生產(chǎn)出一個(gè)“藝術(shù)品”。

那么在訓(xùn)練過(guò)程中如何培養(yǎng)社會(huì)科學(xué)的想象力呢？我有一些個(gè)人的體會(huì)：

第一，我們要有保留地、批判性地讀書(shū)，一定不要迷信任何經(jīng)典。所有的經(jīng)典都會(huì)有漏洞，要么是事實(shí)層面的，要么是邏輯層面的，甚至有可能是提問(wèn)的方式就已經(jīng)錯(cuò)了。

第二，我們要關(guān)注大事和身邊的事。觀察的能力非常重要，一個(gè)對(duì)理論敏感的人，應(yīng)該對(duì)生活足夠敏感。如果你對(duì)各種各樣的事情都熟視無(wú)睹，非常遲鈍，是不太可能做出非常好的研究的。

第三，要多思考，有一定的聯(lián)想。讀書(shū)的時(shí)候不要強(qiáng)度太大，要有一定的時(shí)間用于思考。

第四，要建立學(xué)術(shù)檔案。每個(gè)人要養(yǎng)成一個(gè)好習(xí)慣，把不同的文獻(xiàn)放在不同的文件夾里，自己有任何的想法、靈感，一定要把它們記下來(lái)。

五、寫(xiě)作才是“王道”

最后回到大家最關(guān)心的問(wèn)題——寫(xiě)作技巧。

為什么寫(xiě)作很重要？第一，如果不去寫(xiě)作，你會(huì)覺(jué)得腦海里所有的想法都是完美的。如果所有的想法只在大腦里運(yùn)轉(zhuǎn)，不把它寫(xiě)出來(lái),除非你的邏輯思維能力超級(jí)強(qiáng)，否則很難發(fā)現(xiàn)它的漏洞所在。沒(méi)有人可以一氣呵成寫(xiě)出一篇無(wú)懈可擊的論文，我們要通過(guò)寫(xiě)作來(lái)增進(jìn)對(duì)自身的理解。第二，我們可以通過(guò)寫(xiě)作來(lái)促進(jìn)他人對(duì)這個(gè)問(wèn)題的理解。如果你不寫(xiě)出來(lái)，別人也沒(méi)有辦法真正去理解這個(gè)問(wèn)題，所以寫(xiě)作是至關(guān)重要的。

寫(xiě)作需要靈感。靈感是怎么產(chǎn)生的？靈感是可遇不可求的，肯定不是輕易獲得的，需要在某一個(gè)問(wèn)題上有長(zhǎng)時(shí)間的積累和摸索，并且產(chǎn)生靈感的時(shí)刻、地點(diǎn)，具有非常強(qiáng)的偶然性。但可以確定的是，靈感是寫(xiě)作的一個(gè)副產(chǎn)品，不是說(shuō)有了靈感才開(kāi)始寫(xiě)作，而是只有不斷地去寫(xiě)作才有可能遭遇靈感。所以大家要重視直覺(jué)，如果你的直覺(jué)告訴你一些方向性的東西，不妨跟著直覺(jué)走。直覺(jué)和頓悟是我們長(zhǎng)時(shí)間的思考、閱讀、觀察、分析的產(chǎn)物，而且容易在一個(gè)相對(duì)放松的狀態(tài)下產(chǎn)生，因此大家要?jiǎng)谝萁Y(jié)合，如果某段時(shí)間研究沒(méi)有什么進(jìn)展，你非?？鄲?，不妨把它暫時(shí)放一放，去做另外一項(xiàng)研究，或者去做其他的一些工作?？赡茉龠^(guò)一段時(shí)間，就會(huì)突然獲得靈感。給自己留有一些閑暇的余地，會(huì)對(duì)靈感的產(chǎn)生有幫助。

可能有些同學(xué)寫(xiě)出來(lái)的東西比較平淡，有一句口號(hào)式的話(huà)，“寫(xiě)作就是投入一場(chǎng)戰(zhàn)斗”。我們應(yīng)該提出尖銳的問(wèn)題，每一篇好文章或者每一本好書(shū)，都應(yīng)該有明確的敵人。你需要尋找你的批判的靶子，尋找對(duì)立的文本。尋找哪些文獻(xiàn)是支持你的假設(shè)的，哪些文獻(xiàn)的觀點(diǎn)是你所反對(duì)的？你主要反對(duì)的是誰(shuí)的觀點(diǎn)？這些問(wèn)題都是非常重要的。有很多文章看起來(lái)是在“和稀泥”，因?yàn)樗鼈冎皇菍?duì)所有文獻(xiàn)做描述、歸納，這樣的文章沒(méi)有人想看。好的文章應(yīng)該是有戰(zhàn)斗力的。

在寫(xiě)作的過(guò)程中，我們還需要做到思想和技術(shù)的平衡。一些文章看起來(lái)中規(guī)中矩，研究方法上沒(méi)有太多的缺點(diǎn)，但大家讀起來(lái)會(huì)覺(jué)得無(wú)聊，我把這種文章稱(chēng)為“精致的平庸”——有證據(jù)但是無(wú)思想。它可能用非常精致的方法證明了一個(gè)眾所周知的事情，沒(méi)有一點(diǎn)沖擊力。另一種文章，我把它叫做“自負(fù)的深刻”，這些文章有非常深刻的思想，但沒(méi)有足夠的證據(jù)。自負(fù)的深刻要比精致的平庸更好一些，當(dāng)然文章最好的是“精致的深刻”，思想和證據(jù)兼具。

寫(xiě)作實(shí)際上也是一個(gè)不斷“打補(bǔ)丁”的過(guò)程，而文獻(xiàn)回顧則是一個(gè)“樹(shù)靶子”的過(guò)程。寫(xiě)文獻(xiàn)綜述的時(shí)候，不是簡(jiǎn)單地羅列別人的思想和觀點(diǎn)，而是要對(duì)現(xiàn)有的學(xué)術(shù)觀點(diǎn)、學(xué)術(shù)立場(chǎng)進(jìn)行歸納，然后逐個(gè)地進(jìn)行批駁。如果現(xiàn)有的文獻(xiàn)都是對(duì)的，那么讀者就會(huì)問(wèn)你的這篇文章的價(jià)值又在哪里？因此文獻(xiàn)綜述必須具有進(jìn)攻性，告訴讀者現(xiàn)有的文獻(xiàn)、現(xiàn)有的理論解釋都是不充分的，或者有些甚至是錯(cuò)誤的。而實(shí)證分析的部分則是防御性的，是不斷地去“打補(bǔ)丁”的過(guò)程。

這里我有一個(gè)建議，這個(gè)建議可能是反常識(shí)的，就是不要讀太多的文獻(xiàn)，閱讀十幾篇這一領(lǐng)域里最重要的文獻(xiàn)就可以了。所謂最重要的文獻(xiàn)，就是研究這一領(lǐng)域繞不開(kāi)的文獻(xiàn)。大家應(yīng)該讀的文獻(xiàn)有兩種：一是經(jīng)典的，所有人都引用的文獻(xiàn)。讀幾篇經(jīng)典，你就會(huì)很快熟悉這個(gè)領(lǐng)域，經(jīng)典的參考文獻(xiàn)也應(yīng)該是你的參考文獻(xiàn)。另一種是這個(gè)領(lǐng)域里最新的文獻(xiàn)。當(dāng)然最新的文獻(xiàn)應(yīng)該是從好的期刊或者好的作者那里來(lái)的，否則就有可能在做無(wú)用功，因?yàn)閯e人可能已經(jīng)把這個(gè)問(wèn)題解決了，而你還渾然不知。

寫(xiě)作要非常重視邏輯，數(shù)據(jù)和研究方法的問(wèn)題可以補(bǔ)救，如果邏輯一開(kāi)始就是錯(cuò)的，就無(wú)法補(bǔ)救了?，F(xiàn)實(shí)中一些完美的故事，往往都是形跡可疑的。如果一篇社會(huì)科學(xué)的論文，數(shù)據(jù)是非常完美的，我一般是對(duì)此持懷疑態(tài)度的。因?yàn)閷?duì)研究者來(lái)說(shuō)，是不可能用上帝視角掌握全景的，除非數(shù)據(jù)是虛構(gòu)，否則我們能夠拿到的數(shù)據(jù)一定是不完美的。不管是定量的數(shù)據(jù)，還是定性的數(shù)據(jù)，我們能夠看到的實(shí)際上都是局部。所以在涉及到一些復(fù)雜的因果關(guān)系、因果機(jī)制的時(shí)候，通常不可能完全借助事實(shí)來(lái)進(jìn)行推理。即便我們掌握了全部的事實(shí)，復(fù)雜的因果關(guān)系和因果機(jī)制也不會(huì)自動(dòng)呈現(xiàn)，必須要借助邏輯的推理來(lái)將其呈現(xiàn)出來(lái)，而論文就成了服務(wù)于因果關(guān)系的鏈條。不管是定量研究還是定性研究，本質(zhì)上都是在說(shuō)好一個(gè)故事。作為講故事的人，我們應(yīng)該讓這個(gè)故事變得可信，而邏輯是其中非常重要的一個(gè)部分。

六、個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)與教訓(xùn)

每個(gè)人做研究實(shí)際上都要吃非常多的苦頭，如果沒(méi)有吃過(guò)苦頭，是不太可能形成一套自己做研究的技巧的。這些寫(xiě)作的經(jīng)驗(yàn)教科書(shū)不可能教，而某種程度上講，我也沒(méi)有辦法把它教給大家，大家只能自己在研究中掌握。

我們做研究有時(shí)可能會(huì)歪打正著，有時(shí)也可能會(huì)做出一些調(diào)整。比如我的博士論文一開(kāi)始是想做計(jì)劃生育政策的執(zhí)行過(guò)程。但我回到湖南做研究時(shí)發(fā)現(xiàn)計(jì)劃生育已經(jīng)不是一個(gè)重要的問(wèn)題了，因?yàn)榈胤秸疀](méi)有嚴(yán)格去執(zhí)行這個(gè)政策。而我收到的更多地抗議是和企業(yè)的環(huán)境污染有關(guān)，所以我對(duì)文章的選題做了一個(gè)調(diào)整，轉(zhuǎn)為研究環(huán)境所引發(fā)的沖突和抗?fàn)帯?/p>

我自己在做博士論文的時(shí)候，有很長(zhǎng)一段時(shí)間是沒(méi)有任何收獲的。靈感不知在什么時(shí)候產(chǎn)生，只有不斷地去工作，不斷地去寫(xiě)作，才有可能碰到關(guān)鍵的人物或者關(guān)鍵的信息來(lái)點(diǎn)燃自己的想法。只有珍珠是做不成項(xiàng)鏈的，必須要有一根繩子把它們串起來(lái)。這根繩子什么時(shí)候產(chǎn)生，我們其實(shí)不知道，但不能等有了繩子之后再去找珍珠，應(yīng)該事先把珍珠找出來(lái)。有了繩子之后，我們決定哪些珍珠應(yīng)該被串起來(lái)，哪些珍珠可能會(huì)被舍棄，因?yàn)樗念伾蛘咚拇笮〔贿m合放在這根繩子里。