編者按：《孔子大歷史》是《南北戰(zhàn)爭(zhēng)三百年》作者李碩所寫的孔子傳記。生動(dòng)書寫孔子的一生：以私生子的身份出生，在底層單親家庭中成長(zhǎng)，一步步做到魯國(guó)最大的官“大司寇行攝相事”，同時(shí)也見證了春秋末期各國(guó)內(nèi)政外交的風(fēng)云變幻與奇聞?shì)W事?？鬃釉庥稣问б夂笾苡瘟袊?guó)，終究未能實(shí)現(xiàn)自己的從政理想。但他的學(xué)說經(jīng)后人的傳承與解釋，流傳后世，他也被弟子“制造”成了至圣先師。

我們通常的印象中，孔子作為一個(gè)高高在上的“圣人”，是一個(gè)抽象的人物?！犊鬃哟髿v史》正是要去掉孔子的這層“圣人”光環(huán)，還原他作為普通人的成長(zhǎng)歷程。他有自己的喜怒哀樂與憂懼，也有困惑、糾結(jié)與執(zhí)著。作者李碩探究了孔子面對(duì)各種人生事件的心理狀態(tài)與動(dòng)機(jī)，從而描畫出一個(gè)豐富、完整的孔子形象。

深秋的清晨，黃河。一位須發(fā)皓白的高個(gè)子老者，踩著凝霜的濕沙，蹣跚走向黃河渡口。

刀戈兵器、糧食口袋，各種貨物正在被搬運(yùn)到渡船上。黃河對(duì)岸在打仗，每天都有戰(zhàn)爭(zhēng)物資運(yùn)往那邊。幾個(gè)執(zhí)戈的士兵盤查渡河行人，搜檢細(xì)作。對(duì)走來的老者，他們沒有干涉。老者穿著頗為考究，顫顫巍巍，精神恍惚，似乎是想去對(duì)岸尋找戰(zhàn)死兒孫的尸體。黃河渡口上，這樣的老人太常見了。

老者在黃河邊站住，喘著白氣抬頭遙望。這是秋汛期的黃河，水勢(shì)浩大，黃濁的泥水打著旋渦滾滾而下，對(duì)岸的蘆蕩、樹林和天際線融為一體。

渡船緩緩升帆，要開船了。

老者遲疑著走向渡船。就要登上踏板時(shí)，他轉(zhuǎn)頭回望，遠(yuǎn)方，逆著初升旭日的光暈，一個(gè)人影正踉踉蹌蹌追來。老者認(rèn)出了來者，呆呆站在了原地。

渡船揚(yáng)帆漂蕩而去。遠(yuǎn)遠(yuǎn)傳來船夫的歌聲。這是下游黃河邊流行的一首歌，《詩(shī)經(jīng)·邶風(fēng)·匏有苦葉》：

匏有苦葉，濟(jì)有深涉。深則厲，淺則揭……招招舟子，人涉卬否。人涉卬否，卬須我友。

（葫蘆葉子黃，濟(jì)水渡口漲。水深游過去，水淺涉過來。渡船飄搖搖，人過我獨(dú)留。問我留為何，只為等朋友。）

這是公元前494年，衛(wèi)國(guó)都城外的古黃河（今河南濮陽(yáng)）。老者就是著名的孔子，這年他58歲。遠(yuǎn)處追趕來的，是他的年輕學(xué)生子貢（端木賜）。

孔子欲渡黃河而不能，這一故事，包括這首詩(shī)歌，《論語(yǔ)》和《史記》都有記載，其中《論語(yǔ)》記載最多。但他這次渡河要做什么？

他要去見黃河對(duì)岸的陽(yáng)虎，也許是想揭開關(guān)于兩人的身世謎底—這兩人體貌相似，父輩屬于同一個(gè)社交圈子。二人的關(guān)系遠(yuǎn)非后人理解的只有對(duì)立，不共戴天。在貴族世襲政治的游戲規(guī)則中，孔子與陽(yáng)虎的事業(yè)取徑貌似不同，但兩人都在借助這套規(guī)則，同時(shí)也試圖突破它的限制。

孔子又為何未能邁出渡河的這一步？

這些都要從頭講述，從孔子的身世開始講起——他作為私生子出生，作為農(nóng)民長(zhǎng)大，被貴族家庭和社會(huì)接納的人生。

這里先介紹孔子時(shí)代的一些社會(huì)、政治基本概念，比如“貴族”“寡頭”，都是在很晚近的白話文時(shí)代普及的，而春秋時(shí)期的文獻(xiàn)里未必有能準(zhǔn)確反映這些現(xiàn)象的詞匯?？赡芤?yàn)楹笫莱霈F(xiàn)了，或者引進(jìn)了很多新的社會(huì)政治概念，比如皇權(quán)專制、官僚制、民主制，在這些后出概念的反襯之下，春秋政治的獨(dú)特之處才更容易凸顯出來，我們今天才可以用一些新的詞匯來描述它。

回看一下上古史：商代社會(huì)、政治是什么樣子，文獻(xiàn)記載很少，零星的甲骨文材料也都屬于商代中后期，從這些極為有限的材料推斷，商代很可能是較小的“核心王朝”加眾多“臣服方國(guó)（部族）”的模式，周邊的方國(guó)部族被商王朝的武力震懾，向商朝臣服納貢，但又不時(shí)發(fā)生叛亂。周國(guó)早期也是這種臣服于商的外圍方國(guó)。

但周人在滅商之后，進(jìn)行了大規(guī)模的“封邦建國(guó)”，在新征服地區(qū)廣泛安插了自己的分封諸侯國(guó)，它們和原有的、現(xiàn)在臣服于周王朝的原住民方國(guó)并立，并且在上層實(shí)行通婚，列國(guó)的國(guó)君、貴族由此形成了一個(gè)具有普遍認(rèn)同感的統(tǒng)治階層。這個(gè)統(tǒng)治階層是封建世襲、跨國(guó)家的，以周朝王室為核心，對(duì)外圍方國(guó)的上層持開放立場(chǎng)，外緣邊界比較模糊，只要認(rèn)同周王朝的權(quán)威，就可以被接納。

和商王朝比較，周人的優(yōu)勝之處就在于他們比較開放，特別是用上層通婚的方式超越方國(guó)、部族的地緣阻隔，建立和維系起一個(gè)有相似文化認(rèn)同的中原統(tǒng)治階層，這算是古典華夏政治文化的起源。中國(guó)歷史從此告別商代的較為蒙昧和封閉。

當(dāng)然，周人政治的局限性也很明顯，就是用上層階級(jí)的認(rèn)同感去克服地域差異，占人口絕大多數(shù)的下層人被完全無(wú)視了，他們被認(rèn)為完全不需要文化，也不需要改變命運(yùn)，只要世世代代為上層貴族“勞力”就足夠了。這是典型的身份世襲制度，幾乎沒有社會(huì)流動(dòng)。

也許這是幅員較廣的初民社會(huì)的一個(gè)必經(jīng)階段，但這種靜態(tài)社會(huì)模型也會(huì)逐漸走到盡頭?？赡苁前殡S著人口的自然增長(zhǎng)，所謂“生產(chǎn)力的發(fā)展”，農(nóng)業(yè)剩余產(chǎn)品增多和技術(shù)分工變得復(fù)雜，也許首先是統(tǒng)治階層人口增長(zhǎng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出總?cè)丝谠鲩L(zhǎng)率，有些得不到世襲特權(quán)和晉升機(jī)會(huì)的貴族“支庶子弟”，開始憧憬流動(dòng)性更強(qiáng)的游戲規(guī)則；同時(shí)，人口增長(zhǎng)、農(nóng)業(yè)開發(fā)使以前僻處草萊的各方國(guó)都膨脹起來，各國(guó)統(tǒng)治者開始意識(shí)到爭(zhēng)奪人口、國(guó)土的重要性，國(guó)際間的上層階級(jí)認(rèn)同感就要轉(zhuǎn)換成地域國(guó)家意識(shí)了，君主開始削奪貴族的世襲權(quán)力，建立官僚制，將國(guó)家的統(tǒng)治延伸到普通農(nóng)民，實(shí)現(xiàn)編戶齊民的管理方式，以此富國(guó)強(qiáng)兵，在對(duì)外戰(zhàn)爭(zhēng)中取勝。春秋戰(zhàn)國(guó)之交，就是這個(gè)歷史的轉(zhuǎn)折階段，它的成果就是戰(zhàn)國(guó)前期列國(guó)的“變法”。

在孔子生活的春秋晚期，周王（天子）已經(jīng)沒有指麾列國(guó)的權(quán)力，而是退縮成了代表中原列國(guó)文化向心力的政治符號(hào)。列國(guó)政治的主角是貴族卿大夫，“卿”的原意是王朝或諸侯國(guó)里執(zhí)掌最高權(quán)力的少數(shù)大臣，往往是個(gè)位數(shù)，原則上并不世襲，天子或者國(guó)君可以從眾多大夫里面選擇最為賢明的擔(dān)任“卿”?！按蠓颉睆臎]有嚴(yán)格的定義，如果我們嘗試從春秋史料歸納它的特征，可以說“大夫”是世襲貴族，多數(shù)大夫的先祖能追溯到一位周王或者諸侯國(guó)君；大夫身份通過嫡長(zhǎng)子世襲，核心是有一塊世襲的封邑。最低級(jí)的世襲貴族是“士”，有些士的先祖能追溯到大夫和國(guó)君，有些則不能。當(dāng)時(shí)人都知道大夫、士的世襲身份特征，但并沒有“貴族”這個(gè)專有名稱。

從春秋中期開始，中原很多國(guó)家“卿”的職位也變得世襲了。有些諸侯國(guó)里，少數(shù)大夫家族（往往不超過十個(gè)）世代壟斷了“卿”的職位，他們內(nèi)部再通過競(jìng)爭(zhēng)或妥協(xié)決定卿的職務(wù)分配。另一些國(guó)家里，特定的大夫家族甚至世代壟斷某個(gè)卿職，孔子所在的魯國(guó)可能就是如此，雖然史料有限，我們無(wú)法再現(xiàn)出所有家族的歷代職位，但也難以提出反證。稍晚一點(diǎn)的戰(zhàn)國(guó)，開始有人給這種現(xiàn)象叫“世卿”，就是“世代壟斷卿位的家族”。本書用一個(gè)更簡(jiǎn)明和普及的術(shù)語(yǔ)：“寡頭”。這是個(gè)白話文時(shí)代從翻譯產(chǎn)生的詞，來自柏拉圖《理想國(guó)》里的“oligarchy”，本意是“少數(shù)人的統(tǒng)治”，它最初的語(yǔ)境是很小的古希臘城邦，而且未必有世襲的含義。在本書描寫的春秋中后期歷史里，它更接近“維持世襲統(tǒng)治的少數(shù)家族”，因其是少數(shù)而非一個(gè)家族，就需要有維系聯(lián)合統(tǒng)治的慣例、默契，這就是春秋時(shí)代的“寡頭共和”。這些詞雖然都是白話文時(shí)代的，但用來描述春秋政治非常貼切，這是孔子時(shí)代的人不具備的便利。

本書的主人公是孔子，不專門描寫春秋貴族社會(huì)、寡頭政治的來龍去脈，而是從與孔子有關(guān)的角度介紹這些背景。但借孔子來看春秋，特別是春秋晚期歷史，又有不可替代的優(yōu)勢(shì)。因?yàn)榇呵餁v史的主人公大都是諸侯國(guó)君，輝煌的如齊桓公、晉文公、楚莊王，風(fēng)云舒卷，波瀾壯闊，史書對(duì)他們的描寫最多，而那時(shí)最普通的貴族——“士”的生活狀態(tài)，就很少有詳細(xì)記載?？鬃邮谴呵餁v史的一個(gè)特例，關(guān)于他生平的記載很多，主要靠他的弟子、再傳弟子編輯的《論語(yǔ)》和《禮記》。甚至可以說，孔子是了解春秋時(shí)代普通士人生活的最佳個(gè)案。

孔子生活在春秋的最晚期，“百家爭(zhēng)鳴”的戰(zhàn)國(guó)時(shí)代即將開啟?？鬃右酝獾闹T子百家，我們能了解的也非常少，莊子、墨子、孟子、荀子、韓非子等等，他們?cè)谑裁礃拥募彝ダ锍錾L(zhǎng)大，娶了什么樣的妻子，有幾個(gè)孩子，他們?cè)鯓忧髮W(xué)，怎樣招收學(xué)生，怎樣養(yǎng)活自己……這些幾乎都是盲區(qū)，唯獨(dú)孔子的生平事跡最詳細(xì)。

所以孔子不僅是了解春秋貴族社會(huì)最好的個(gè)案，也是諸子百家里最豐滿、最真實(shí)的一位。他所處的時(shí)代，貴族世襲制度已經(jīng)喪失了活力和能量，他一生的親歷展示了寡頭政治的難以為繼，春秋貴族們的歷史從此走向謝幕。