乍看之下，好像中國(guó)古代的海盜，并不如西方海盜那樣猖獗。盡管有鄭廣南的《中國(guó)海盜史》與日人松浦章的《中國(guó)的海賊》從通代的角度描述了自唐至宋沿海海賊活動(dòng)日益頻繁的歷史趨勢(shì)——事實(shí)上宋元時(shí)期中國(guó)海盜活動(dòng)極為頻繁，但不管是絕大多數(shù)關(guān)于中國(guó)海盜的研究，還是大眾文化中的中國(guó)海盜，大多聚焦于明代后期的嘉靖大倭寇。

本來(lái)所謂的倭寇，分為前期倭寇——以日本人為主的元末明初的“倭寇”，和后期倭寇——明代嘉靖時(shí)期以中國(guó)人為主，日本人、葡萄牙人均有參與的“倭寇”。除了這些形象負(fù)面的明代“倭寇”之外，宋代海盜有哪些特點(diǎn)？清代有沒(méi)有海盜呢？有沒(méi)有關(guān)于他們的通俗小說(shuō)和電影呢？這些問(wèn)題在中國(guó)的文化版圖里，并沒(méi)有很豐厚的積累。

美國(guó)圣母大學(xué)教授穆黛安（D. H. Murray）通過(guò)《華南海盜：1790-1810》這本書(shū)給我們呈現(xiàn)的，是發(fā)生在鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)之前嘉慶年間的粵桂沿海的海盜。此書(shū)自1987年出版以來(lái)，推動(dòng)了中國(guó)海盜史的深入研究，此后的中國(guó)海盜史研究者如松浦章、安樂(lè)博（R. Antony）等，均受過(guò)其影響。如此書(shū)的中文譯者、復(fù)旦大學(xué)劉平教授所說(shuō)，穆黛安的這本書(shū)可以被稱為清代海盜研究的開(kāi)山之作，原因在于她使用材料的完備性——她找到了眾多一手的中文檔案，也利用了西方材料。

除了嘉靖大倭寇，還有嘉慶大海盜

清代中期以后，各種民間秘密會(huì)社組織在全國(guó)呈蔓延之勢(shì)。以白蓮教和天地會(huì)為代表的民間秘密會(huì)社，滲透進(jìn)社會(huì)生活的各個(gè)方面。為什么從清代中葉開(kāi)始，由民間秘密會(huì)社引發(fā)的動(dòng)亂會(huì)連綿不絕呢？歷來(lái)的解釋大致有兩種，一種認(rèn)為是階級(jí)壓迫的產(chǎn)物，這些秘密會(huì)社是互助抗暴的團(tuán)體；另一種認(rèn)為是民族壓迫的產(chǎn)物，很多秘密會(huì)社都打著反清復(fù)明的旗號(hào)。但劉平認(rèn)為，秘密會(huì)社的興起，某種程度上與文化傳統(tǒng)有關(guān)，比如乾隆五十一年臺(tái)灣的林爽文起義，起義軍中存在著大量的屬于臺(tái)灣早期移民社會(huì)的文化現(xiàn)象——“契兄契弟”，即同性戀團(tuán)體，這些團(tuán)體增強(qiáng)了起義軍的凝聚力。相同的同性戀現(xiàn)象也在海盜中廣泛存在，1796-1800年，在廣東向朝廷遞交的二十二份關(guān)于海盜的呈文中，引述了多達(dá)五十例海盜同性戀事件。

嘉慶時(shí)期爆發(fā)于華南沿海的海盜大動(dòng)亂，其中兩個(gè)男主角，鄭一和張保仔，雖然名為義父義子，“其實(shí)就是成熟男性與孌童的關(guān)系”。貫穿這兩個(gè)男人的，是先后嫁給他們倆的廣東妓女鄭一嫂。

鄭一來(lái)自于一個(gè)海盜世家。據(jù)說(shuō)，鄭一的祖先名為鄭建，對(duì)外宣稱是鄭成功部下，但并沒(méi)有追隨鄭成功前去臺(tái)灣。南明永歷十五年（1661年），鄭建經(jīng)福建海澄縣（今漳州市龍海市）來(lái)到廣州附近的海灣，捕魚(yú)為生。鄭建死后，其子孫都成為海盜，曾孫鄭連福、鄭連昌兩人都是新安縣一帶海盜首領(lǐng)。鄭連昌就是鄭一的父親。

當(dāng)時(shí)，在廣東廣西沿海，存在著無(wú)數(shù)個(gè)小打小鬧的海盜團(tuán)伙，鄭一家族只是其中并不起眼的一支。真正改變他們命運(yùn)的，是鄰國(guó)越南發(fā)生的改朝換代之戰(zhàn)。

1771年，出身越南西山地區(qū)的阮岳、阮侶及阮惠三兄弟率領(lǐng)民眾起義，推翻了廣南國(guó)的統(tǒng)治，先后殲滅了北方的鄭氏政權(quán)以及后黎朝，建立西山政權(quán)。但西山政權(quán)并不穩(wěn)固，它需要更多的海軍來(lái)鞏固政權(quán)，很快，中國(guó)的海盜雇傭兵成了它的打手。

從1778到1802年，即西山阮朝成立的二十四年間，都與中國(guó)海盜保持著密切的聯(lián)系。急需海上戰(zhàn)力以對(duì)付越南南部阮氏家族以及北方鄭氏家族的西山政府，通過(guò)授與官軍頭銜為誘惑，賦予海盜為西山軍募集勢(shì)力的權(quán)力。華南海盜與西山政權(quán)一拍即合。包括鄭一家族在內(nèi)的眾多海盜受聘與西山軍建立伙伴關(guān)系。在西山政府的認(rèn)可下，海盜具有封官贈(zèng)銜的能力，海上打劫的贓物也按比例與西山政權(quán)分配。小股海盜勢(shì)力因此日漸壯大，成為一個(gè)個(gè)包含“盜首”“頭目”等特殊稱謂的組織，建立了一個(gè)龐大的海盜體系。

在穆黛安看來(lái)，如果一個(gè)海盜集團(tuán)要壯大，它的背后離不開(kāi)某個(gè)政權(quán)的支持，這幾乎是世界各地海盜的通例。比如，自十六至十九世紀(jì)，基地位于北非阿爾及爾、突尼斯海岸的巴巴里海盜（Barbary Corsairs），在奧斯曼帝國(guó)的支持下，俘虜了約八十萬(wàn)至一百二十五萬(wàn)的歐洲沿?；酵骄用?，并將他們轉(zhuǎn)賣(mài)為奴隸。直到1830年，隨著法國(guó)對(duì)阿爾及爾的占領(lǐng)，巴巴里海盜失去了活動(dòng)的根據(jù)地，才被徹底剿滅。

在商業(yè)繁榮的近代基督教世界中，這種受到某個(gè)政權(quán)庇護(hù)的海盜行為更加普遍，它們被稱為“私掠”。這種庇護(hù)行為通常以發(fā)放“搶劫許可證”的方式進(jìn)行，比如1695年12月11日，著名的“基德船長(zhǎng)”接受紐約、馬薩諸塞和新罕布什爾總督——首任貝洛蒙特伯爵的請(qǐng)求，對(duì)印度洋中的海盜和法國(guó)船只開(kāi)展攻擊，為此，英國(guó)國(guó)王威廉三世向基德發(fā)放了“私掠許可證”，并規(guī)定其掠獲的百分之十歸英國(guó)王室所有。這個(gè)模式與中國(guó)海盜和西山政權(quán)的相伴相生的關(guān)系非常相似。

1802年西山政權(quán)倒臺(tái)后，已經(jīng)武裝起來(lái)的海盜們失去靠山，他們紛紛駕舟東去，以華南沿海的島嶼作為基地，開(kāi)始新的海盜生涯。然而此時(shí)的海盜，已經(jīng)和當(dāng)初的散兵游勇判若云泥，經(jīng)過(guò)越南國(guó)內(nèi)戰(zhàn)爭(zhēng)的考驗(yàn)與訓(xùn)練，無(wú)論是裝備，還是人員、紀(jì)律，都明顯提升了一個(gè)檔次。他們開(kāi)始成為清政府真正的心腹大患。

1805年，從越南戰(zhàn)場(chǎng)回到華南沿海的海盜頭子們，包括鄭一、烏石二、吳知青、金古養(yǎng)、鄭老童、郭婆帶、梁寶七人，在鄭一的建議下達(dá)成了和議，結(jié)成海盜聯(lián)盟。除了鄭老童于不久之后在內(nèi)部紛爭(zhēng)中投降清廷之外，其他六支海盜分成紅、黃、青、藍(lán)、黑、白六旗幫派，聯(lián)合出海，訂立協(xié)議，按照協(xié)議分配贓物。從此，華南海盜勢(shì)力進(jìn)入鼎盛時(shí)期。鄭一領(lǐng)導(dǎo)的紅旗幫海盜，是海盜聯(lián)盟中勢(shì)力最為強(qiáng)大的，他們以雷州半島為中心，甚至在珠江流域都設(shè)有據(jù)點(diǎn)，最盛時(shí)期人數(shù)達(dá)萬(wàn)人以上。鄭一本人不僅將美少年張保仔收入帳下，還娶了疍家妓女石氏——這就是未來(lái)著名的女海盜鄭一嫂。

1807年鄭一去世后，鄭一嫂迅速控制了紅旗幫，她嫁給了鄭一的“養(yǎng)子”張保仔以鞏固權(quán)力。在與官府周旋了幾年之后，1810年四月，鄭一嫂赴廣州與兩廣總督百齡談判，協(xié)議接受招安，并將艦隊(duì)集合于香山縣外海芙蓉沙。四月二十日（1810年5月22日），百齡赴芙蓉沙接受張保仔、鄭一嫂投降，共計(jì)海盜婦孺一萬(wàn)七千三百一十八人、船二百二十六艘、炮一千三百一十五尊、兵器兩千七百九十八件。

鄭一嫂晚年被封為誥命夫人，移居澳門(mén)，頤養(yǎng)天年，結(jié)局與有名的“加勒比海盜”亨利·摩根（Henry Morgan）相似。十七世紀(jì)中期正值英國(guó)與西班牙爭(zhēng)奪美洲殖民地之際，摩根以牙買(mǎi)加為基地，為英國(guó)人劫掠西班牙商船，打擊西班牙在美洲的勢(shì)力，最后竟被英國(guó)封為牙買(mǎi)加總督，得以善終。

然而，除了這些東西方海盜的共通點(diǎn)，穆黛安覺(jué)得西方海盜與當(dāng)時(shí)的中國(guó)海盜的最大區(qū)別，還是規(guī)模與持續(xù)時(shí)間的問(wèn)題。據(jù)她所了解的西方海盜，從來(lái)沒(méi)有哪個(gè)海盜集團(tuán)能夠在規(guī)模上超過(guò)嘉慶時(shí)期的六大幫派的聯(lián)盟——一個(gè)持續(xù)了將近十年、超過(guò)萬(wàn)人、且背后失去了政權(quán)資助的海盜聯(lián)盟。當(dāng)然還有一個(gè)最重要的區(qū)別：“西方的海盜里面沒(méi)有女人?！?

一個(gè)西方女學(xué)者，尋找著東方女海盜

穆黛安的童年在美國(guó)中部愛(ài)荷華州的一個(gè)農(nóng)場(chǎng)里度過(guò)。愛(ài)荷華是一個(gè)農(nóng)業(yè)州，三百萬(wàn)人口稀疏地散落在十五萬(wàn)平方公里的土地上，一望無(wú)際的農(nóng)場(chǎng)消失在地平線——空曠，也許這是她的家鄉(xiāng)與海洋最像的地方。

愛(ài)荷華州的治安很好，曾被列為美國(guó)治安最好的州。在這樣的環(huán)境下長(zhǎng)大，讓穆黛安對(duì)冒險(xiǎn)有著異樣的憧憬。那時(shí)，她夢(mèng)想見(jiàn)到湛藍(lán)無(wú)際的海洋，當(dāng)聽(tīng)到海上一些“反抗政治權(quán)威的勇敢者的故事時(shí)，我就感到激動(dòng)無(wú)比”。

從小熱愛(ài)海盜故事的穆黛安，成年后走上了研究海盜的道路。她的青春期正值美國(guó)民權(quán)運(yùn)動(dòng)風(fēng)起云涌的時(shí)代，女性主義的興起讓西方的海盜研究視野大為擴(kuò)展。西方的海盜里沒(méi)有女性，那么東方呢？穆黛安的博士論文瞄準(zhǔn)了遠(yuǎn)在東方的鄭一嫂。此書(shū)正是在她1979年的博士論文基礎(chǔ)上大幅增刪而成。

1935年，西方的文學(xué)界發(fā)現(xiàn)了鄭一嫂。博爾赫斯在短篇小說(shuō)集《惡棍列傳》中塑造了一個(gè)令人膽寒的形象——鄭寡婦，她在小說(shuō)中掌控了亞洲的水域，從黃海一直到越南海岸，都是她的勢(shì)力范圍，被官府招安之后，繼續(xù)著鴉片走私的勾當(dāng)。事實(shí)上，在此之前，已經(jīng)有菲利浦·格斯（Philip Gosse）的通俗讀物《海盜歷史》（The History of Piracy）流行于世，博爾赫斯坦承受其影響，并在其中抓取了鄭寡婦這個(gè)個(gè)性鮮明的人物，制作成屬于他自己的幻想小故事，從此，中國(guó)的女海盜鄭寡婦經(jīng)過(guò)西方文豪的加工，進(jìn)入了世界文學(xué)的殿堂。

可以說(shuō)，西方在很早之前，就經(jīng)由大眾文化的傳播，讓普通民眾了解到在世界的東方，有一個(gè)特立獨(dú)行的女海盜。其流風(fēng)所及，近年的好萊塢電影《加勒比海盜》中也有東方女海盜的形象，很明顯和鄭一嫂的形象一脈相承。

1975年，穆黛安為了她關(guān)于華南海盜的博士論文來(lái)臺(tái)灣找材料。在臺(tái)北“故宮”所藏的“宮中檔”里，她找到的材料大多是關(guān)于海盜興起時(shí)期的事件，以及他們與越南西山政權(quán)的關(guān)系。所以她的博士論文的重點(diǎn)也放在了敘述廣東內(nèi)洋與外洋的獨(dú)特地理環(huán)境，以及海盜在其中的生存與崛起。然而，以這篇博論為基礎(chǔ)修改而成的《華南海盜》，卻和原來(lái)的論文完全不一樣，多了很多新的材料，講了很多海盜的衰弱與被招安的故事。這些新的材料，靜靜地躺在北京第一歷史檔案館，直到八十年代穆黛安的到來(lái)。

整個(gè)八十年代前期，穆黛安都泡在北京的檔案館里。1979年，她已經(jīng)完成博士論文，這時(shí)候正在著手把論文修改為一本完整的著作。但這是一個(gè)殘缺的故事。穆黛安找到了海盜崛起時(shí)期的材料，卻無(wú)法在臺(tái)北找到海盜如何被剿滅的證據(jù)。

她在北京交流期間，通過(guò)中國(guó)人民大學(xué)秦寶琦教授的介紹，每天頂著大太陽(yáng)往一檔館跑，終于在一檔館收藏的浩如煙海的朱批奏折中，找到了這群華南海盜最終向清廷投降的證據(jù)。除此之外，她還爬梳出了一份極為珍貴的文書(shū)。

海盜作為秘密社會(huì)的一種，其內(nèi)部的組織架構(gòu)、人員管理方式、財(cái)物流動(dòng)等等信息，外人不得而知，而傳統(tǒng)士大夫又不屑于去記載海盜的種種奇特行為，穆黛安發(fā)現(xiàn)的這份海盜六大幫派的“結(jié)盟書(shū)”，就顯得尤其珍貴了。

這份充滿著當(dāng)時(shí)俗語(yǔ)和錯(cuò)別字的海盜合約，生動(dòng)展現(xiàn)了中國(guó)海盜的“合作精神”——比如每艘船都要登記在號(hào)，設(shè)計(jì)旗號(hào)，不能紊亂；為了防止內(nèi)部沖突，嚴(yán)禁各股各船為爭(zhēng)奪戰(zhàn)利品而動(dòng)武；打劫貨船時(shí)，嚴(yán)守先到先得的原則，不能恃強(qiáng)冒占等等。

按理說(shuō)，對(duì)一個(gè)問(wèn)題的研究，中外學(xué)者各自以自己的語(yǔ)言優(yōu)勢(shì)，發(fā)現(xiàn)其各自母語(yǔ)文獻(xiàn)中的史料，然后像搭拼圖一樣拼起來(lái)，各出一份力。但是穆黛安的“好運(yùn)氣”在于，她在非母語(yǔ)的中文官方文獻(xiàn)中，也發(fā)現(xiàn)了中國(guó)學(xué)者之前未曾發(fā)現(xiàn)的重要史料?！澳菚r(shí)候（八十年代）的中國(guó)學(xué)界還沒(méi)有研究海盜的意識(shí)”，劉平這樣說(shuō)。沒(méi)有意識(shí)，當(dāng)然發(fā)現(xiàn)不了史料。

另外對(duì)穆黛安幫助很大的一份二手文獻(xiàn)，來(lái)自一位香港的民間學(xué)者蕭云漢。蕭云漢的未刊手稿《1140-1950年中國(guó)海盜史》，曾被著名史學(xué)家羅香林引用過(guò)。穆黛安在香港找到了蕭云漢。對(duì)她來(lái)說(shuō)，在蕭云漢的這本書(shū)中，最有價(jià)值的是書(shū)中搜集的海盜鄭氏的家族譜系。盡管她無(wú)從得知蕭云漢寫(xiě)這本書(shū)的原始材料來(lái)自哪里，但她“比對(duì)了蕭云漢的材料與其他材料，發(fā)現(xiàn)都是相互吻合的”，所以決定采信。她去香港拜訪蕭云漢的時(shí)候，他已經(jīng)是一位耄耋老人了。在拜訪過(guò)程中，他們聊了各種話題，卻獨(dú)獨(dú)不談任何有關(guān)海盜的事情，像是看透了她的來(lái)意一樣?！八芙^承認(rèn)自己寫(xiě)過(guò)這本書(shū)，也說(shuō)自己對(duì)海盜一無(wú)所知?！蹦瞒彀不貞浀?。拜訪就這樣失敗了。穆黛安以為自己再也看不到這本傳說(shuō)中的未刊稿了。但是半年之后，峰回路轉(zhuǎn)。一天穆黛安打開(kāi)郵箱，發(fā)現(xiàn)一個(gè)巨大的包裹，打開(kāi)一看，正是從香港寄來(lái)的蕭云漢的手稿！至今穆黛安還是不能理解蕭云漢因何而轉(zhuǎn)變，也許是冥冥中自有天助吧。

如今粵語(yǔ)流行文化里，有話劇《張保仔》、有邵氏電影《大海盜》、有亞視的電視劇《張保仔》，全是以張保仔為主角，和鄭一嫂在西方的地位相差懸殊。歷史與現(xiàn)實(shí)似乎開(kāi)了一個(gè)捉弄人的玩笑，歷史上沒(méi)有女海盜的地方熱愛(ài)著她的故事，而歷史上有著女海盜的地方則隱去了她的光芒。

另外值得一提的是，當(dāng)初穆黛安決定研究中國(guó)海盜的時(shí)候，本來(lái)是打算研究整個(gè)東南沿海的海盜，但是深入材料之后，她發(fā)現(xiàn)中國(guó)海盜的地域特征非常明顯，閩浙沿海與粵桂沿海的海盜是比較獨(dú)立的兩個(gè)群體，于是她將研究重心轉(zhuǎn)移到了粵桂沿海。至于同一時(shí)期閩浙沿海的海盜，稍晚有張中訓(xùn)于亞利桑那大學(xué)的博士學(xué)位論文《鎮(zhèn)海威武王蔡牽：1795至1810年中國(guó)海盜的研究》可以參考。本書(shū)1997年初版，今年再版時(shí)新添了一篇?jiǎng)⑵浇淌诘恼撐模彩怯懻撜汩}沿海的海盜，他的用意也是想讓讀者對(duì)當(dāng)時(shí)海盜的整體情況有較全面的認(rèn)知。