前不久，為了紀(jì)念人民海軍成立七十周年的青島海上大閱兵，以其雄壯威武引起了無數(shù)國人的感奮。也許是近代史的傷痛太重的緣故，每當(dāng)這個(gè)時(shí)候，人們總會不知不覺地想起那些為了捍衛(wèi)國家領(lǐng)土和尊嚴(yán)不惜血沃中華的英烈們，于是被稱為“龍旗飄揚(yáng)的艦隊(duì)”的北洋水師，再一次成為熱搜的話題……這里筆者無意對歷史學(xué)家們反復(fù)考據(jù)的甲午海戰(zhàn)再行贅述，只從近代筆記中搜集一些片段，來幫助讀者們了解，在戰(zhàn)后的第一時(shí)間，從民間到朝堂，到底發(fā)生了哪些不為人知又耐人尋味的細(xì)節(jié)。

一、后方：“跑得快”成一讖語

陰云黯慘海氣黑，王濬樓船誓殺賊。

兩軍鏖戰(zhàn)洪濤中，雷霆鏗鍧天異色。

炮石攻擊亂如雨，須肉激射波濤紅。

敵艦紛紛多擊毀，我舟力盡亦沉水……

繆鐘謂的這首名為《紀(jì)大東溝戰(zhàn)事吊鄧總兵世昌》的詩，在甲午海戰(zhàn)后流傳頗廣，也代表了在通訊不發(fā)達(dá)的時(shí)代里，人們對這場戰(zhàn)爭普遍的“第一印象”，那就是清軍和日軍基本上是打了個(gè)“平手”。

事實(shí)上在當(dāng)時(shí)影響最大的新聞畫報(bào)《點(diǎn)石齋畫報(bào)》上，刊登出的甲午海戰(zhàn)的相關(guān)報(bào)道，更傾向于清軍大獲全勝：“倭船既近，定遠(yuǎn)當(dāng)先開炮，擊傷倭奴最大最堅(jiān)之船一艘，時(shí)十八日正午也。我國兵船，除濟(jì)遠(yuǎn)、平遠(yuǎn)、威遠(yuǎn)三艘，并水雷艇六艘，另駐江口護(hù)衛(wèi)運(yùn)兵船外，實(shí)剩八艘。兩軍炮火交加，各注意于提督座船，我國致遠(yuǎn)船鄧管駕世昌見各船未能取勝，開足機(jī)器撞沉倭艦一艘，致為倭艦所圍，與林君永升所帶之經(jīng)遠(yuǎn)船同時(shí)沉下。倭奴兵勢已分，我軍更奮勇百倍，直至傍晚五點(diǎn)鐘共擊沉倭船四艘，傷三艘，余皆敗北而逃。倭奴死亡枕藉，傷者更不計(jì)其數(shù)，詎不足以伸天討而快人心也哉！”從這段文字來看，戰(zhàn)爭的結(jié)果是日艦被擊沉四艘，傷三艘，我軍被擊沉兩艘，分別是致遠(yuǎn)艦和經(jīng)遠(yuǎn)艦。而我們都知道，真正的戰(zhàn)爭結(jié)果是日艦無一被擊沉，北洋水師則是四沉一毀傷亡慘重。

在這樣的“新聞”被廣泛傳播之后，國內(nèi)的民眾在最初至少是頗感欣慰的。但紙里終究是包不住火的，隨著旅順淪陷，劉公島保衛(wèi)戰(zhàn)失敗，李鴻章赴日乞和直至《馬關(guān)條約》簽訂，國人終于明白這一次我們又打了敗仗，而且是被一個(gè)幾千年的時(shí)間里在政治、經(jīng)濟(jì)、文化諸多領(lǐng)域廣受中國恩惠的鄰居打得頭破血流。這種恥辱感令每個(gè)稍有良知和尊嚴(yán)的國人都有椎心泣血之痛，在封建專制統(tǒng)治下縱使有心報(bào)國，卻也無可奈何的人們，只能采用“阿Q式勝利法”來尋求自我麻醉。

這方面，《點(diǎn)石齋畫報(bào)》上記載了很多：比如國人認(rèn)為明治天皇的皇后一條美子沒有及時(shí)制止丈夫的戰(zhàn)爭行為，于是將她的畫像或付之一炬，或投之于水，或撕得粉碎。在撫順、金州保衛(wèi)戰(zhàn)失敗后，新聞紙上報(bào)道說日本軍隊(duì)在城內(nèi)埋上大量地雷，在埋雷處放上首飾、銀表等物品，引誘清軍來撿，由于這一奇計(jì)只有將軍和將軍的親兵知道，所以當(dāng)一些日軍看到那些首飾和銀表時(shí)，爭先恐后地?fù)焓?，“踩響地雷，炸死倭兵三千”，而事?shí)上整個(gè)甲午戰(zhàn)爭日軍才戰(zhàn)死1132人，且大多數(shù)是病死的。還有說左寶貴犧牲后，他的夫人“捐簪珥、啟橐囊，奮厥雌威，爭為雄長，號召巾幗中之有須眉?xì)庹撸o以號衣，授以軍械，編為隊(duì)伍，別稱一軍，日夜訓(xùn)練，共得三千人，皆身手高強(qiáng)、技藝精熟，可以殺敵致果者。現(xiàn)已由籍啟程馳赴前敵，誓滅倭虜，以報(bào)夫君于地下”。但稍微知道一點(diǎn)近代史的朋友都能分辨出，這是一條徹頭徹尾的假新聞，晚清根本就沒有出現(xiàn)過這么一支“娘子軍”。還有更奇葩的，有個(gè)腐儒向兩江總督張之洞獻(xiàn)了兩條破日軍之策：一是命令每個(gè)清軍士兵帶一桶水，遇到日軍就用水澆，以撲滅日軍的“火器”；二是命令每名士兵持竹竿一根，見到日軍就以竿擊腿，因?yàn)槿毡救说耐榷颊静恢?，一旦被擊倒就爬不起來……還好張之洞腦子清楚，聽完直接將此人轟出去了事。

相對而言，消息較為靈通的北京市民則是了解真實(shí)戰(zhàn)況的。文廷式在《聞塵偶記》一書中寫“戊子、己丑一來，京師愛著薄底靴，達(dá)官貴人尤尚之，其名曰‘跑得快’?！倍孜鐟?zhàn)爭開始后，隨著日軍一步步向關(guān)內(nèi)逼近，京城“滿城遷避，為之一空，竟符其讖，此服妖也”！而民國學(xué)者黃濬在《花隨人圣庵摭憶》中提及此事，感慨道：“國人喜言服妖、童謠之說，以隱指時(shí)事”，而在滿目瘡痍的近代史上，“跑得快”一讖又何止應(yīng)于甲午呢？

二、日軍：印“銅書”紀(jì)念丁汝昌

后方的種種，無論諱敗為勝還是驚慌失措，其實(shí)都對大局于事無補(bǔ)?！吨腥毡卤灸酚浡庙樖莺?，海軍提督丁汝昌雖然遭到褫職，“仍統(tǒng)海軍駐威海，兵艦既弱，坐守而已。”朝廷下令逮問丁汝昌，李鴻章請以其戴罪立功。但在日本聯(lián)合艦隊(duì)圍住劉公島以后，北洋水師陷入了孤立無援的境地。盡管官兵們奮起抵抗，在敵我力量懸殊的情況下?lián)敉肆巳哲娖叽蚊土业倪M(jìn)攻，但依然無法挽救頹勢。特別是魚雷艦管帶王登瀛率船十三艘逃跑，導(dǎo)致“倭分隊(duì)尾追，被其獲去九只，全被擊沉”，使戰(zhàn)局不可收拾，也使苦苦支撐大局的丁汝昌陷入了絕望。

這時(shí)，北洋艦隊(duì)中的洋員找到丁汝昌，逼他向日軍投降，丁汝昌不同意。“德員瑞乃爾入艙密告汝昌曰：‘兵心已變，勢不可為，不如沉船、毀炮臺，徒手降敵，計(jì)較得?！倍∪瓴露Q心，于2月9日派廣丙炸沉了已經(jīng)擱淺的靖遠(yuǎn)艦，并在定遠(yuǎn)艦的中央要部裝上棉火藥，“乃令諸將候令同時(shí)沉船”，卻得不到響應(yīng)，“汝昌復(fù)議命諸艦突圍出，亦不奉命”。更有軍士拔刀要挾持丁汝昌投降。這位出身陸軍，在統(tǒng)帥北洋水師期間處處表現(xiàn)出能力不強(qiáng)、管理無方的海軍提督，在最后一刻實(shí)現(xiàn)了自己“一身報(bào)國，與艦偕亡”的誓言，“入艙仰藥死”。接著，護(hù)理左翼總兵署鎮(zhèn)遠(yuǎn)管帶楊用霖和護(hù)軍統(tǒng)領(lǐng)總兵張文宣也自殺殉國。

鮮為人知的是，丁汝昌的死在日軍將領(lǐng)心中引起了震撼。日本海軍大尉小笠原長生稱贊他“對敵人竭盡防御之策，危急關(guān)頭身先士卒，最后從容就義……于敵于我皆表現(xiàn)出武士精神”。日本聯(lián)合艦隊(duì)司令長官伊東佑亨曾經(jīng)給丁汝昌遞過勸降書，被丁汝昌拒絕，伊東祐亨對此十分欣賞，得知其自殺后，答應(yīng)將康濟(jì)艦歸還中國，用以載送丁汝昌靈柩運(yùn)回?zé)熍_。筆者在民國初年葛虛存所撰的《清代名人軼事》中還看到這樣一條史料：丁汝昌“以一死代全艦官兵之命，其志極可哀，而無損軍人之名譽(yù)”，引起了日軍的尊崇，他們將丁汝昌手書的公牘用銅片印成一冊，日本駐朝公使大烏圭介做跋，“極稱道其為人”。

與此同時(shí)，住在北京賢良寺中的李鴻章則如驚弓之鳥，“惴惴不知命在何處”。

“甲午中日之戰(zhàn)，朝廷議事諸臣，多以戰(zhàn)敗責(zé)任，歸之李鴻章，劾書盈尺，官爵幾削盡?！北毖笈炾?duì)的覆滅盡管有著極其復(fù)雜的歷史原因，但作為北洋大臣，李鴻章無疑負(fù)有不可推卸的責(zé)任，所以他深居簡出，待罪席蒿。民國學(xué)者喻血輪在《綺情樓雜記》中記一事：一天深夜子時(shí)，“忽有旨令入見，門前輿馬擾攘，一巷皆驚”，因?yàn)槌T例，后帝召見大臣都是在早朝時(shí)，而在子時(shí)召見的多半是要降罪。李鴻章“聞命駭然”，急急忙忙寫了遺囑，“戒子子孫孫不得復(fù)為官”，然后才換上官服匆匆趕往皇宮。正好趕上恭王從里往外走，道上拱手連說“恭喜恭喜”，李鴻章嚇得三魂丟了七魄，因?yàn)橐勒张f例，“大臣被誅，多曰賜死，執(zhí)刑者亦每以‘恭喜’為言”。李鴻章以為自己老命休矣，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢入見，“則西后與光緒，方秉燭以待，乃起用之為全權(quán)議和大臣，并歸其官爵，示章寵也”。而李鴻章回到家中，才發(fā)現(xiàn)汗流浹背，內(nèi)衣盡濕……

三、乞丐：在日軍水缸里投下瀉藥

甲午戰(zhàn)爭宛如一塊投入水中的巨石，在整個(gè)中國的層層面面激起了不同程度的波浪或漣漪，今天我們見到的絕大多數(shù)史料，都是對一線將領(lǐng)和高官顯宦們在民族存亡的危急關(guān)頭作何表現(xiàn)的記錄，但在近代筆記中，卻還保存了一些容易為正史忽視的內(nèi)容：被占領(lǐng)區(qū)人民的反抗和斗爭。

《清稗類鈔》記寧陵縣有一姓趙之人，善射，然而性子迂，“鄙夷火器，視之蔑如也”。有一次他與朋友爭論火器和弓箭哪個(gè)更厲害，誰也說服不了誰，于是約到一處山野比試?！皹澌]半里外，友發(fā)槍，十中其半，趙發(fā)矢，十不失一，自是更志得意滿?！奔孜鐟?zhàn)爭爆發(fā)后，他以善射而請求從軍，被拒絕了，他十分生氣，“乃潛至遼陽，伏叢莽溝澗，狙伺日人”。他把毒藥涂在箭頭上，射殺了不少日軍。聽說《馬關(guān)條約》簽署并割讓臺灣后，他怒不可遏，決心刺殺日軍將領(lǐng)大山巖，可惜失敗，被捕后絕食而死。

日本侵略軍在旅順制造了慘絕人寰的大屠殺后，即駐重兵于此。有一天，幾個(gè)日本士兵在小巷中遇到個(gè)小乞丐，見他聰明伶俐，便將他帶回軍營中當(dāng)個(gè)小廝，“軍士咸與之嬉，兒亦善伺人意”。沒過多久，軍營中痢疾橫行，“軍士悉傳染，死亡者踵相接”，那個(gè)小乞丐也躺在床上，看上去奄奄一息，所以也無人注意。有一天深夜，他忽然振衣而起，悄悄溜到后營，從胸口里摸出一個(gè)大紙包，“疾趨至水缸列處，包啟，即布末屑傾入水中”，然后攀著缸口，微笑著自言自語道：“這一包藥勝過十萬兵，國仇已報(bào)，雖死亦甘！”誰知他的行動被一個(gè)暗處的軍官看到，將他逮捕并審訊。小乞丐說自己本是旅順人，專為被屠殺的同胞復(fù)仇而來，大紙包里是瀉藥，患痢疾的日軍士兵再喝缸中之水，必然瀉死無遺。軍官再問，他則冷笑道：“予為國殺敵，早拼一死。所恨者，藥屑猶余，未殺盡汝等耳！”然后，“以首撞柱而死”。

在《日清戰(zhàn)爭實(shí)記》等史料中，還大量記載著被占領(lǐng)地區(qū)人民的反抗：花園口貔子窩附近的鐵匠和農(nóng)民二人用木棒襲擊日軍的哨兵線，將日本哨兵頭部打成重傷，被捕后他們“坦然不動，咒罵不止，請求就死”；農(nóng)民徐三趁夜沖進(jìn)日軍營地，用長矛刺死日軍通譯官藤城黽彥；老獵手姜二在日軍行軍路上多處挖掘打狼用的大坑，地面?zhèn)窝b如常，日軍馬隊(duì)連續(xù)跌入坑內(nèi)死傷多人……這些姓名簡陋甚至沒有留下姓名的普通民眾用最簡陋的武器做著最原始的斗爭，他們也許并不知道那支龍旗飄揚(yáng)的艦隊(duì)已經(jīng)全軍覆沒，他們的反抗在大清陸軍一潰千里的失敗中顯得那樣卑微，那樣悲壯，但也正是無數(shù)明知不可為而為之的犧牲，為歷史的走向埋下了另一種可能。正如養(yǎng)悟氏在《榴觴醉語》中暢想終有一天睡獅猛醒、一雪國恥時(shí)所云：“始知非向之創(chuàng)巨痛深不至此，而益信天牖中國之說為不謬也！”