文 | 楊海濱

編輯 | 劉成碩

一

我正在開會(huì)，突然手機(jī)響了，格日多杰在電話里用帶著藏語腔的生澀漢話喊道:“我要辭職?！?/p>

格日多杰是青海省天峻縣一家國有公司下屬江倉收費(fèi)站的收費(fèi)員，我那時(shí)是這個(gè)公司的總經(jīng)理助理。有次去江倉站檢查工作，正遇上三天三夜的鵝毛大雪，他見我無聊，叫我到值班室喝他熬制的藏式甜茶。正聊著，忽見兩位藏族婦女騎著馬從濃雪深處逆風(fēng)走來，馬鬃馬臀馬尾上，都盛開著一層白雪花。

格日多杰忙站起身，用藏語招呼女人。她們拉轉(zhuǎn)韁繩，調(diào)了馬頭跳下，走進(jìn)收費(fèi)廳，喝起熱茶來。

格日多杰卻獨(dú)步到雪地，站在馬前，輕彈馬身上的積雪，撫摸馬頭，那馬安靜地瞪著明媚的眼睛，看著他一動(dòng)不動(dòng)，似在交流，直到婦女們喝完茶，格日多杰才停止對(duì)馬頭的撫摸，牧女一手拉韁繩一手扶鞍，一踮腳尖輕盈地躍上馬背，消失在深重的飛雪里。

格日多杰說：“我老遠(yuǎn)就看見那女人騎著的馬和我家養(yǎng)的喬科是一個(gè)品種，所以我叫她下來喝茶，趁機(jī)好好看看那匹馬。”

我說：“你對(duì)馬匹很有研究呵。”

“你知道喬科嗎？”他反問我，又不等我接話便兀自又說：“喬科翻譯成漢語叫生格馬?！?/p>

今天的天峻草原，古時(shí)稱汪什代海。吐蕃王朝誕生前，青海湖之西廣闊的地域由剽悍的土谷渾人統(tǒng)治，傳說他們每年都會(huì)選出數(shù)十匹強(qiáng)壯的母馬，放置于青海湖的孤島上，讓其和湖里的龍自然交配，隔兩三年后上島牽出經(jīng)淘劣優(yōu)勝的馬匹----這是生格馬的祖先?，F(xiàn)在各地都能看到的“馬踏飛燕”標(biāo)志正是土谷渾人創(chuàng)作出的馬的經(jīng)典形象。

公元663年后，土谷渾人被新崛起的吐蕃勢(shì)力消滅，據(jù)史記載，土谷渾其中一部落為了延活，躲避到青海湖西岸關(guān)角山這塊高海拔草原上，后又和吐蕃人蒙古人漢人雜居，繁衍生息，逐漸演變成了今天天峻草原上藏族人的祖先，血液里天然地遺傳著愛馬的基因密碼。

格日多杰看著窗外的飛雪繼續(xù)說：“我的夢(mèng)想是養(yǎng)生格馬，當(dāng)收費(fèi)員沒意思……說不定哪天我辭職去養(yǎng)馬呢?！?/p>

時(shí)隔半年，他真要辭職去養(yǎng)他的喬科。

我嚴(yán)肅地對(duì)他說：“咱們公司是縣上最好的企業(yè)，工資高福利好，你不是開玩笑吧？”

他眼里閃爍著狡黠的光：“五一節(jié)那天，我看見江倉的牧人在鄉(xiāng)上賽馬會(huì)取得第一名，拿著500塊獎(jiǎng)金在那籀（注：zhòu，青海方言，意同顯擺）?！?/p>

我明白他起了嫉妒心。

他說：“我們養(yǎng)馬賽馬是個(gè)古老的傳統(tǒng)，就像漢民年年種麥子一樣自然。我從小在馬背上長大，懂馬語，它一個(gè)動(dòng)作一聲嘶鳴，我都知道它的意思，我辭職就是為了賽馬拿冠軍，掙獎(jiǎng)金?！?/p>

格日多杰的祖父和父親在天峻縣建政前是汪什代海部落大頭人的馬倌，也是隨身伺衛(wèi)，1937年馬步芳的騎兵來挖金礦時(shí)，汪什代海十世大頭人率部迎戰(zhàn)，戰(zhàn)斗中格日多杰的祖父見一騎兵揮著馬刀從背后朝大頭人砍來，急忙挺身擋住那一刀，結(jié)果一條胳臂被砍斷，卻救了大頭人一命，從此兩人結(jié)下生死之交。大頭人后來幫助我黨進(jìn)入汪會(huì)代草原落建立人民政府做了許多工作，并在成立天峻縣人民政府后，出任重要部門的領(lǐng)導(dǎo)，他的孫子是現(xiàn)任縣政協(xié)的主席。

格日多杰十歲前是在草原馬背上晃大，十一歲才被父親送到天峻縣民族小學(xué)讀書，只讀了五年就到了叛逆的青春期，打架斗毆，鬧得不得安寧，被學(xué)校勸退了。他父親意識(shí)不到上學(xué)的重要性，放任他在草原上惹是生非，縣政協(xié)主席念著兩家的舊情，怕格日多杰學(xué)壞，親自送他回學(xué)校繼續(xù)讀書。初中畢業(yè)后，格日多杰晃蕩兩年，正趕上這家公司招新，便進(jìn)來成了一名收費(fèi)員。

進(jìn)公司后，格日多杰一改從前的毛病，珍惜名聲和工作，完全變了一個(gè)人，但喜歡馬這點(diǎn)始終如一，幾年前他爺倆還賣掉家里三千多只羊，花40多萬買了兩匹真正的生格純種馬。我理解他們，就像一個(gè)老農(nóng)守著一畝三分地那樣的執(zhí)念。

挽留已是多余，我簽了意見。他對(duì)我說：“楊助理，明天是周六，你到我家看看我的喬科?！?/p>

二

第二天一早，我們坐班車到了生格草原。在我倆離他家馬廄還有一百多米時(shí)，馬兒聞到了他的氣息，鼻子里發(fā)出呼喚的顫音，昂著頭顱朝這邊看，前蹄不停在刨著地面，我們走到跟前，格日多杰伸手撫摸著馬的頭顱，像是兄弟團(tuán)聚。

我被馬糞濃重的氣息薰得捂住了鼻子，他看見有些不屑地說：“你要尊重馬，不要捂鼻子，你自己拉的屎你聞不？”

格日多杰養(yǎng)的馬（本文圖片均由作者提供）

須臾后我慢慢習(xí)慣了這種氣息，細(xì)細(xì)再聞竟然有苜蓿干草的味。我站在馬邊第一次覺得它們渾實(shí)的身體像堵墻，小心翼翼地?fù)崦鼈兿裆綆r一般凸鼓著的肌體。

格日多杰拿出一大坨酥油炒面，還有一袋黑豌豆和我認(rèn)不出來的一種飼料，攪拌后分了份放在每匹馬前，全神貫注地看著馬兒嚼飼料。

這時(shí)，格日多杰父親從土坯房里走出，說著藏話，他頭都不抬，好一會(huì)才轉(zhuǎn)頭回應(yīng)著。

我問：“你父親說什么呢？”

“要我明天去共和縣趕一百只綿羊回來?！?/p>

“為啥要去共和縣趕羊？”

“天峻的藏羊肉質(zhì)鮮嫩，和圈養(yǎng)的羊有區(qū)別，價(jià)格也更貴。昨天從西寧來的回族商人來買我家的藏羊，我家的羊都賣完了，可養(yǎng)馬又需要錢，我父親讓我明天去趕一百只綿羊回來冒充天峻藏羊，當(dāng)二道販子掙差價(jià)。”

格日多杰繼續(xù)說：“我們家的男人有遺傳，都喜歡馬，不像別的牧人，有錢就買汽車買商品房。我們把羊全賣了，全買生格馬和飼料了，把我媽氣得離家出走去當(dāng)保潔員，掙二千塊工資去了。她在草原上絕對(duì)是第一個(gè)離開家庭的藏族婦女，可見有多生氣?！?/p>

他又說：“養(yǎng)馬就像養(yǎng)美女，要敬它愛它，吃好喝好，才能強(qiáng)悍出眾，皮毛發(fā)光，才有資格去參加比賽。你一個(gè)月給我3000塊工資，根本不夠給馬買飼料的，所以只能回來做點(diǎn)生意補(bǔ)貼?！?/p>

我忙把話岔開：“我想騎下馬?！?/p>

他牽出一匹頭顱正中有一團(tuán)不規(guī)則白色圖案的駿馬，說：“它們都認(rèn)生，我先圧圧它，你再騎”。說著一個(gè)箭步躍上馬背上，馬立刻興奮起來，在原地轉(zhuǎn)了一圈嘶鳴一聲，格里日多杰一拉韁繩，雙腳往馬肚上一磕，立刻就成了被射出的箭鏃，一會(huì)才見他在急驟的腳步聲中出現(xiàn)在我跟前，他一個(gè)燕子翻身，跳下馬來對(duì)我說：“好了，你來騎吧！”

我抓著韁繩，踮著腳想往馬背上躍，馬身卻一個(gè)勁地往一邊躲。格日多杰笑著走過來，拉住了馬韁繩，托著我推上馬背，又一拍馬屁股，馬慢慢開始走動(dòng)，我的身體隨著它的走動(dòng)開始來回扭動(dòng)，只一會(huì)，明顯感到被磨蹭得生疼，不自覺雙腿一夾想讓它停下，不料它卻猛地跑起來，把我嚇得直喊格日多杰，他站在那兒笑，吹了一聲長長的口哨，那馬猛地停住，我正前傾的身體隨著慣性一下被拋到草地上。

那天晚上我睡在他家的土坯房，凌晨他忽然爬了起來，說要去馬廄給馬喂飼料，我也跟著起了床。他把幾床毛毯抱到馬廄，一一搭在每匹馬的脊背上，然后再去端著豌豆拌著青稞面的飼料，安靜的馬廄里發(fā)出沙啦啦的咀嚼聲，他梳理著馬的毛發(fā)，用藏語跟它低聲呢喃，馬兒們不時(shí)抬起頭，用溫柔的眼睛邊咀嚼邊看他，然后再低頭吃著飼料。

一個(gè)月后他傳來消息，在德令哈參加全州3000米和10000米的速度比賽，他的喬科得了第一，掙了20000塊的獎(jiǎng)金。

我問他：“是你騎馬參賽的嗎？”在此之前我還沒看過藏族人是如何賽馬的，所以懷疑像他這樣體重的人是否能當(dāng)騎手。

他說：“騎手是我八歲的堂侄兒，身輕如燕騎術(shù)好?！?/p>

數(shù)天后一個(gè)下午，格日多杰又給我打了個(gè)電話，聲音顫抖，語速極快：“我的馬得了一個(gè)走馬冠軍獎(jiǎng)勵(lì)十萬塊錢哎呀哎呀我太激動(dòng)了！”他一口氣說完，中間連個(gè)喘息都沒有。

我問：“你又去哪里參加比賽了？”

他說：“阿克塞！我在甘肅的阿克塞我得了十萬的獎(jiǎng)金！

放下電話，他從微信里發(fā)來了頒獎(jiǎng)?wù)掌褪掷锱e著十萬元的銀行現(xiàn)金支票模型的視頻。我感嘆功夫不負(fù)有心人，他父子有了這筆錢，暫時(shí)不會(huì)為飼料費(fèi)當(dāng)二道販子了。

格日多杰的生格馬獲速度賽的第一名，贏得十萬獎(jiǎng)金

三

不久，格日多杰在飄著雪花的下午，牽著身上綁滿了七色的彩帶，裝扮得像個(gè)新郎官一樣、高昂著英俊頭顱、鼻孔朝雪霧中噴出一股股濃濃霧氣的生格馬出現(xiàn)在公司大院。

格日多杰炫耀地對(duì)大家說：“就是這匹馬在阿克賽的速度比賽中贏了十萬塊?！彼f話時(shí)，不時(shí)掏出水果糖，剝了皮，伸到馬的嘴邊，馬聞到甜味舌頭輕輕一卷，水果糖就進(jìn)到了嘴里。

格日多杰的其中一匹馬獲獎(jiǎng)后被盛裝打扮

他說地有興致時(shí)，一位藏族婦女從大門外走來。他告訴我：“我媽看我賽馬能拿到這么獎(jiǎng)金，就回來和我爸和好了，還和我們一起養(yǎng)馬。年初那匹馬一獲獎(jiǎng)，身價(jià)就高了，有人出高價(jià)買它，我也缺錢，就把它賣了，換成這匹已經(jīng)升值的大走馬，等它再獲獎(jiǎng)，再賣就能多賺七八萬。這樣還有個(gè)好處，買馬人把它當(dāng)種馬再去配種，繁衍出新的生格馬，它們的族群會(huì)慢慢壯大?！?/p>

來年8月，那時(shí)正是天峻草原的雨季，一天要下好幾回雨，格日多杰在一陣大雨的空隙中間來到我的辦公室，剛開始還笑著問我工作忙不忙，當(dāng)我問起他的賽馬時(shí)，他突然低下頭哭了，好久才停止，說：“那匹在德令哈奪冠，總共贏過30多萬獎(jiǎng)金的賽馬在一個(gè)月前突然間暴瘦得只剩下骨頭，我趕緊雇車?yán)街萆献尗F醫(yī)看，獸醫(yī)們說得了傳染病，具體是啥病，怎么治，都沒個(gè)準(zhǔn)確說法，我一看他們的技術(shù)不行，趕緊又拉到牧校看了半個(gè)月，花了兩萬塊錢，還是死了……”

我說：“那你下一步咋辦？”

“我要再買一匹重新培育?！彼难劾锪⒖搪冻鲂邼墓?，“我這次主要是想問你借點(diǎn)錢?！蔽医杞o了他。

半年后一個(gè)冬夜，我早早上床睡覺，聽到有人在喊我，我迷糊地問：“是誰？”，門外輕輕地回答：“是我，格日多杰。”

我吃了一驚，不會(huì)是出什么事了吧？起身開門，只見他精神頹廢，和以前判若兩人，我問：“怎么了？”

他反問：“有吃的沒，餓一天了還沒吃飯呢。”

我趕緊拿出兩塊鍋盔，又給他倒了杯茶水，他三下五除二就吃完，又咕咕咚咚一氣喝完茶水才對(duì)我說：“上次從你這回去，經(jīng)過幾個(gè)月四處尋找，終于發(fā)現(xiàn)一戶人養(yǎng)的是個(gè)賽馬的料，他們看我是鄉(xiāng)親，便宜賣給了我，但也要二十多萬塊。我手里的錢不夠，又四處借錢，這在我們藏族人眼里是件很丟人的事，不好好養(yǎng)牛養(yǎng)羊，一天到晚去倒騰，親戚朋友也說我不務(wù)正業(yè)，沒人愿意給我借錢?！?/p>

他繼續(xù)說：“后來我想了個(gè)法，先把僅有的五萬塊錢給了鄰居，承諾十天之內(nèi)把余款給他，就雇車把那兩匹喬科運(yùn)到阿克賽，打算賣給一個(gè)哈薩克朋友，這樣我還了欠債，也從中賺差價(jià)?？蛇\(yùn)氣不好，運(yùn)馬的卡車在阿爾金山大埡口一處急彎失去平衡，翻在路邊的深溝中，司機(jī)和兩匹馬當(dāng)場(chǎng)摔死，幸好我看著要翻車時(shí)跳了車，但也受到重傷，療傷花銷了將近三萬塊，一分也拿不出來還鄰居，他以為我賴錢正到處找我呢，我實(shí)在沒有辦法了。你見多識(shí)廣，幫我出個(gè)主意?！?/p>

我說：“你是放著能幫你的人不用，卻偏要來找我這個(gè)沒能力幫你?！?/p>

“誰能幫我？”

“找縣政協(xié)主席。”

格日多杰打斷我：“不行不行，我都不敢提起我養(yǎng)馬的事，我們藏族人最怕被尊敬的人看不起?！?/p>

“那就只有到信用社貸款，但貸款需要擔(dān)保，你有什么不動(dòng)產(chǎn)，商品房之類的有沒？”

“我家只有草場(chǎng)，土坯房也不值錢?！?/p>

我說：“那你到信用社去問問貸款具體需要什么條件，能滿足的話就貸，滿足不了就再想辦法?！?/p>

三

第二天剛上班，公司的易總叫我到辦公室問：“聽說格日多杰這幾年一直在參加賽馬，還取得過成績？”

我如實(shí)說：“他還真是個(gè)天生養(yǎng)馬人，養(yǎng)的馬在賽馬會(huì)上拿過好幾個(gè)第一名，光獎(jiǎng)金就贏有三四十萬?！?/p>

易總遞給我一份天峻縣人民政府的文件，上面寫著，為弘揚(yáng)和傳承天峻草原民族體育事業(yè)，擬定于8月18日舉辦賽馬大會(huì)。

他說：“你去叫他回公司來，公司給他一個(gè)機(jī)會(huì)，讓他以公司的名義買兩匹參賽的生格馬，參加賽馬大會(huì)，只要能拿到頭名，除了賽馬的獎(jiǎng)金歸他外，公司還會(huì)再獎(jiǎng)勵(lì)他的。”又補(bǔ)充說：“必須是第一名才可以?！?/p>

我馬上去找格日多杰，找了五天，終于在青海湖邊的一戶牧人帳篷里找到了他，他已喝醉，蜷縮在帳篷一角呼呼大睡，怎么都叫不醒，一直等到第二天早上他清醒后，我把情況對(duì)他說了，他聽了轉(zhuǎn)身就跑出了帳篷，我以為他不愿意接受，正納悶時(shí)，只見他手里提著剛買的兩瓶青稞酒，一瓶遞給我，另一瓶他咬開瓶蓋，咚咚地往嘴里灌，喝下大半瓶后才說：“感謝你楊助理，你給了我這個(gè)翻身的機(jī)會(huì)！”

我還沒來得及說出公司的詳細(xì)計(jì)劃，他再次醉了，像一堆泥癱軟在地上呼呼地大睡起來，我和一同來的同事只好架起他，塞進(jìn)轎車，拉回天峻。

格日多杰尋找到兩匹條件較好的喬科，進(jìn)行了四個(gè)多月的訓(xùn)練，騎手正是政協(xié)主席的孫子，一個(gè)十歲的藏族男孩。

賽場(chǎng)內(nèi)鳴鑼開賽，小騎手騎著編號(hào)十七的馬飛奔起來，像鷹隼一樣張開翅膀飛翔的賽馬，還真是直逼人心，刺激得心臟快速跳動(dòng)，在緊張了好一會(huì)后，人群爆發(fā)出一陣熱烈的歡呼聲，他第一個(gè)沖過終點(diǎn)。

賽馬會(huì)

格日多杰在天峻賽馬會(huì)上取得的成績，一時(shí)讓縣上參賽的人議論紛紛，有人說他已辭職，不算公司的成績，也有人說，是公司出錢買馬，他只不過是訓(xùn)練師。無論怎樣，我們有了名聲，易總很高興，把那兩匹參賽的生格馬獎(jiǎng)給了格日多杰，賽委會(huì)獎(jiǎng)勵(lì)第一名的20000元錢，當(dāng)然也屬于他。

在格日多杰回到生格后的某天，有兩名據(jù)說是阿克賽的牧人慕名找他，想以二十萬的價(jià)格買走在賽馬會(huì)上取得第一名的那匹馬，后來增加到了三十萬，都被他一口拒絕。不料，一個(gè)月后，在在他酩酊大醉的夜晚，那兩人把兩匹生格馬盜走。他四處尋找了一個(gè)月也沒找到，報(bào)警后也杳無音訊，這讓他灰心失意起來，覺得上輩子肯定做了壞事，這輩子已經(jīng)幾次失去心愛的喬科，肯定是神在懲罰自己，便天天喝酒，一喝必醉。

有天政協(xié)主席路過生格，讓司機(jī)轉(zhuǎn)了個(gè)彎去他家，見他癱醉在帳篷里，這才知道他的馬被人偷了，資金也花完了，還欠有外債，父母也都去世了，萬幸是一個(gè)人吃飽全家不餓。

在政協(xié)主席的幫助下，格日多杰重又回到公司，當(dāng)起了門衛(wèi)。

剛開始的半年里，他還比較認(rèn)真負(fù)責(zé)，后來又忍不住酗酒。醉后見到人，無論男女，都要抱著人家行額頭頂額頭的藏族禮儀，表達(dá)他的熱情。

有天，他喝醉后，正好見到易總，他居然上去摟著易總，行額頂額的禮儀，滿嘴臭酒氣，易總無法接受，怒罵他成何體統(tǒng)。

還有次，他喝醉了，碰到會(huì)計(jì)小馬，趁她不備，伸出手來就抱住了她，弄得小馬像被非禮一樣大喊大叫，小馬立即給她男人打了個(gè)電話，她男人五分鐘就過來了，聽小馬一說，上去就是一頓拳打腳踢，格日多杰就立刻腫成了胖子。

到了年底，召開全公司表彰大會(huì)，格日多杰坐在最后一排，趁人不注意從懷里偷偷拿出青稞酒開始喝，一瓶酒喝完后，他竟然跌跌撞撞走上主席臺(tái)，對(duì)易總說：“我非常尊重你”，又要強(qiáng)行抱他。

易總顧及政協(xié)主席的面子，始終沒開除格日多杰。

經(jīng)過這場(chǎng)風(fēng)波后，格日多杰平靜了兩個(gè)月，一個(gè)周末，天氣足有零下三十度，他從早上起床后就開始一個(gè)人坐在值班室里喝酒，一旦喝開酒他就把不住自己，一直喝到下午五點(diǎn)，這當(dāng)中已吐過幾次，吐后就喝酸奶，再把酸奶吐了就顯得很舒服，這是喝酒中常使用的手段，他還想喝，一看手頭沒酒了，就打電話讓他的酒朋友拿酒來繼續(xù)喝，用他自己的話說，越吐胃里越舒服，就越想喝。

第二天是星期天，他繼續(xù)喝酒，到中午又把昨天一起喝酒的朋友召來，一直喝到了晚上十點(diǎn)，酒友把格日多杰安置睡后離開，誰知他在酒友走后，居然起了床穿好衣服出了門，在邁過那條已結(jié)冰的路邊小河溝時(shí)，一失腳，跌進(jìn)溝里，怎么掙扎都沒爬起身來。第二天早上等有人發(fā)現(xiàn)時(shí)，他早已和厚厚的一層冰凍結(jié)在一起死掉了。

（格日多杰為化名）

“鏡相”欄目首發(fā)獨(dú)家稿件，任何媒體及個(gè)人不得未經(jīng)授權(quán)轉(zhuǎn)載。歡迎記錄真實(shí)世界的個(gè)人命運(yùn)、世情百態(tài)、時(shí)代群像。轉(zhuǎn)載及投稿都請(qǐng)聯(lián)系郵箱reflections@thepaper.cn。一經(jīng)采用，稿費(fèi)從優(yōu)。