說到如今還在世的年長的法國導(dǎo)演，我們會(huì)想到92歲的雅克·羅齊耶（Jacques Rozier）以及88歲的戈達(dá)爾（Jean-Luc Godard）兩位“新浪潮”健將，還有去年曾來過上海的現(xiàn)年86歲的科斯塔-加夫拉斯（Costa-Gavras）。事實(shí)上，相比這三位，還有一位年屆耄耋依然在拍片的導(dǎo)演的電影更為多數(shù)中國觀眾所熟悉，他就是讓-保羅·拉佩諾（Jean-Paul Rappeneau）。他早年的作品《亂世冤家》（Les mariés de l'an deux）曾多次在中國熒屏播出，相信許多70后、80后都有印象；成名作《大鼻子情圣》（Cyrano de Bergerac?）和《屋頂上的輕騎兵》（Le hussard sur le toit）也都作為譯制片引進(jìn)放映。日前，現(xiàn)年87歲的拉佩諾來到中國，參加“上海師大電影學(xué)堂·大師班”活動(dòng)。在此期間，他接受了澎湃新聞的采訪，自剖從影之路的原點(diǎn)以及對(duì)自我風(fēng)格的認(rèn)識(shí)。

被《公民凱恩》改變的人生

說到讓-保羅·拉佩諾的作品，最為觀眾所熟悉的一部非《大鼻子情圣》莫屬。該片改編自法國作家艾德蒙·羅斯丹（Edmond Rostand）寫于19世紀(jì)的劇作，著名男演員熱拉爾·德帕迪約（Gérard Depardieu）飾演的主人公西哈諾堪稱文武雙全，不但出口成章，還能以一敵百，美中不足的是他長著一只碩大的鼻子。這令他倍感自卑，即使深愛表妹羅克珊，也不敢表白。當(dāng)他知道羅克珊對(duì)俊美的貴族青年克里斯蒂有意后，便代替不善言辭的克里斯蒂寫情書，以成人之美。不料覬覦羅克珊的德基什伯爵因此公報(bào)私仇，將他們派往戰(zhàn)場。戰(zhàn)火中，西哈諾依舊堅(jiān)持以克里斯蒂的名義給羅克珊寫信，直到后者犧牲，也沒有說出實(shí)情，只是默默陪伴在終日思念克里斯蒂的羅克珊身邊。

去年，《大鼻子情圣》的修復(fù)版在戛納電影節(jié)的經(jīng)典單元舉行首映?；仡櫯f作，拉佩諾的一席話道出這部電影為全世界觀眾喜愛的原因：“一方面，西哈諾很強(qiáng)大，有能力對(duì)抗一百個(gè)人；另一方面，他又有一個(gè)秘密的心病，讓他不能愛上別人。這是關(guān)于一個(gè)總是讓自己受傷、無法愛自己的人的故事。我當(dāng)初之所以被它打動(dòng)，是因?yàn)槟菢拥娜似鋵?shí)并不少見?？梢哉f，你我的身上都或多說少潛藏著西哈諾的特質(zhì)。”

雖然《大鼻子情圣》收獲了世界各地觀眾的心，但導(dǎo)演拉佩諾本人的知名度和他作品的流傳度之間，似乎存在著巨大的反差。究其原因，這與他的“惜墨如金”不無關(guān)系。在長達(dá)半世紀(jì)的電影生涯中，拉佩諾作為導(dǎo)演僅有八部劇情長片。他的作品從籌備到完成，往往需要花費(fèi)數(shù)年時(shí)間。他對(duì)此曾解釋說：“我的每一部電影就好像是一個(gè)迷你的生命周期。我會(huì)完全投入其中，就好像是瘋了一樣?！倍@一點(diǎn)恰恰與改變他命運(yùn)的奧遜·威爾斯（Orson Welles）不謀而合。

談及威爾斯對(duì)自己的巨大影響，拉佩諾依舊難掩激動(dòng)之情：“我曾經(jīng)想過當(dāng)舞臺(tái)劇演員，但看了奧遜·威爾斯的《公民凱恩》（Citizen Kane）之后，就下定決心要當(dāng)電影導(dǎo)演。說起來那個(gè)夜晚非常神奇，有點(diǎn)像是天啟的意味。而且我們那個(gè)年代的年輕人都對(duì)電影非?？駸幔硖幤渲?，也更堅(jiān)定了我成為導(dǎo)演的信念?！?/p>

不過，拉佩諾并非像威爾斯那樣年少成名。跟同時(shí)代許多執(zhí)著于電影的年輕人一樣，他也并非科班出身，不過他的起步要比那批與他年紀(jì)不相上下的“新浪潮”導(dǎo)演更遲一些。在正式獨(dú)立拍攝劇情長片之前，拉佩諾花費(fèi)了數(shù)年時(shí)間為其他導(dǎo)演，如路易·馬勒（Louis Malle）、菲利普·德·普勞加（Philippe de Broca）等撰寫劇本。這一方面鍛煉了他的編劇能力，另一方面也培養(yǎng)了他對(duì)于劇本的重視，在他自己當(dāng)導(dǎo)演后，往往會(huì)花費(fèi)很長一段時(shí)間籌備劇本，比如2003年上映的《一路順風(fēng)》（Bon Voyage）的劇本就耗時(shí)三四年完成。

談到自己是如何踏進(jìn)電影這行的，拉佩諾說：“我是一個(gè)在外省長大的孩子，跟很多外省的孩子一樣，從小幻想著巴黎。我在家鄉(xiāng)完成小學(xué)到高中的學(xué)業(yè)后，就想要去巴黎生活。但當(dāng)時(shí)我父親給我開出了條件：如果我要去巴黎，就必須是去念書，而且不能搞電影——雖然他知道我從小就很喜歡戲劇和電影。于是，我就隨便選了個(gè)法律專業(yè)。學(xué)了兩年之后，覺得法學(xué)實(shí)在太枯燥了，就徹底放棄了，還是想做自己喜歡的事，于是就開始拍16mm的短片，結(jié)果那段求學(xué)經(jīng)歷給我?guī)淼奈ㄒ皇斋@就是拍到了許多法學(xué)院漂亮的女孩子。后來我開始給一些導(dǎo)演當(dāng)助手，其中也包括路易·馬勒，他跟我說，既然你會(huì)寫劇本，不妨嘗試自己去拍長片?！?/p>

“美式喜劇塑造了我”

雖然是受到《公民凱恩》的感召才決定成為導(dǎo)演，但真正對(duì)拉佩諾后來的作品產(chǎn)生影響的還是誕生于好萊塢黃金時(shí)代的神經(jīng)喜劇?！熬拖裎彝哪切?dǎo)演，也就是電影史上稱之為的‘新浪潮’的那一代，包括特呂弗、戈達(dá)爾、夏布洛爾他們，都不是看法國電影而是看美國電影長大的。我們在1950年代看的都是好萊塢1930年代、1940年代的電影。對(duì)我個(gè)人來說，是美式喜劇塑造了我，印象最深刻的導(dǎo)演就是劉別謙（Ernst Lubitsch）。在我看來，他的《你逃我也逃》（To Be or Not to Be）是喜劇效果最出色的電影。他用喜劇來處理沉重的戰(zhàn)爭主題的方式，給了我很大啟發(fā)。后來我在拍第一部電影《城堡之戀》（La vie de chateau）的時(shí)候，就想到了劉別謙，也希望能捕捉到戰(zhàn)爭陰影下，生活中始終鮮活、喜感的那一面?！?/p>

拉佩諾補(bǔ)充道：“具體說來，美式喜劇對(duì)我造成的最大影響不是在主題方面，而是在風(fēng)格上，其一是演員在畫面上的運(yùn)動(dòng)感，其二是演員說臺(tái)詞的節(jié)奏。我喜歡的那些美式喜劇都是說臺(tái)詞相當(dāng)快速的，我知道當(dāng)時(shí)有好萊塢導(dǎo)演是用秒表掐著演員說臺(tái)詞的時(shí)間，所以之后我自己拍片也會(huì)要求演員要能快速地說出臺(tái)詞?！?/p>

而在拉佩諾看來，與他合作過的女演員中，最符合他對(duì)臺(tái)詞速度要求的非凱瑟琳·德納芙（Catherine Deneuve）莫屬?！拔遗摹冻潜ぶ畱佟返臅r(shí)候就跟凱瑟琳·德納芙合作了。她可能是法國說臺(tái)詞速度最快的女演員，更難得的是，她不僅能說得快，而且每一個(gè)字的咬字吐音非常精準(zhǔn)，不像現(xiàn)在有的演員，一說快就變得很含糊。至今我仍然認(rèn)為她是法國女演員里臺(tái)詞功力最好的?！?/p>

事實(shí)上，從拉佩諾的作品中，可以很清晰地看出美式神經(jīng)喜劇的烙印。最明顯的就是作品的類型，他的八部作品中有七部是喜劇。其中，由讓-保羅·貝爾蒙多（Jean-Paul Belmondo）主演的早期作品《亂世冤家》是最能反映出美式神經(jīng)喜劇特點(diǎn)的一部。該片以法國大革命為背景，呈現(xiàn)一對(duì)性格火爆的夫妻多年間的吵吵鬧鬧、分分合合，各自勾搭其他異性，內(nèi)心卻又放不下對(duì)方的搞笑故事。片中男女主人公在對(duì)白上唇槍舌劍、反復(fù)交鋒，甚至還有諸多肢體對(duì)抗。此外，在《大鼻子情圣》這個(gè)明明不乏悲劇色彩的故事中，拉佩諾舉重若輕地借著李代桃僵的老梗，化論戰(zhàn)的爭鋒與詩歌的針鋒為臺(tái)詞的機(jī)鋒，并借由許多陰差陽錯(cuò)造足笑料。

不過，拉佩諾也并非照著美式神經(jīng)喜劇依樣畫葫蘆，而是融入了自己的理解后做風(fēng)格化的提升。一方面，他的電影中場景的切換頻率要遠(yuǎn)高于美式神經(jīng)喜劇，因此影片的劇情更為曲折，節(jié)奏也更快；另一方面，電影中對(duì)白的作用不是為了推進(jìn)劇情，也不僅是為了搞笑，更重要的是在不經(jīng)意間體現(xiàn)出角色的本真。這后一點(diǎn)則是來自法式喜劇的傳統(tǒng)。而問及他如何理解“法式喜劇”，拉佩諾回答：“在我看來，對(duì)白就是整部電影的靈魂。我成長的那個(gè)年代里，法國的喜劇片對(duì)于劇本非常重視，所以編劇就很關(guān)鍵，比如亨利·讓松（Henri Jeanson，《黑郁金香》《北方旅館》），但凡是他寫的劇本，電影海報(bào)上都會(huì)把他的名字放大，甚至超過了導(dǎo)演?！?/p>

除了將美式神經(jīng)喜劇發(fā)揚(yáng)光大外，拉佩諾的作品在主題上還有一個(gè)特點(diǎn)，就是多以弘大的歷史事件為背景，比如《亂世冤家》是有關(guān)法國大革命，《城堡之戀》和《一路順風(fēng)》是關(guān)于第二次世界大戰(zhàn)，《大鼻子情圣》是關(guān)于歐洲“三十年戰(zhàn)爭”，《屋頂上的輕騎兵》是意大利反抗奧匈帝國統(tǒng)治。拉佩諾說：“我認(rèn)為電影作為一項(xiàng)藝術(shù)形式，所應(yīng)該扮演的角色之一就是講述本民族的歷史。就好比中國對(duì)法國人來說是一個(gè)非常遙遠(yuǎn)的國度，但我們通過觀看中國電影，就可以了解到中國的歷史。說到電影和歷史的關(guān)系，《一路順風(fēng)》就是一個(gè)很好的例子。在這部電影里，我把我個(gè)人最感興趣的兩大電影元素——喜劇和歷史——結(jié)合到了一起。這部電影講述的是短短幾天里發(fā)生的事，當(dāng)時(shí)德軍入侵法國，許多有頭有臉的人忽然虎落平陽，蜂擁到波爾多的一家酒店里，因此導(dǎo)致房間不夠分配。正是在這么一種慘烈的歷史背景下，一定會(huì)出現(xiàn)一些令人啼笑皆非的事情。我覺得這種具有反差效果的故事是最適合我來拍，我能把喜劇和歷史融合在一起拍出自己的風(fēng)格來?！?/p>

不過，以拉佩諾的成長背景來看，受美式喜劇的影響也好，對(duì)歷史的偏好也罷，都不足為奇。令人好奇的是，身處“新浪潮”如火如荼之際，他為何沒有加入那個(gè)小團(tuán)體之中，一同反抗所謂“老爹電影”，甚至有點(diǎn)背道而馳的況味。對(duì)此，拉佩諾解釋為自己性格使然?！拔蚁胛沂且粋€(gè)比較古典的人。我認(rèn)為可以視之為我的老師的法國導(dǎo)演有雅克·貝克（Jacques Becker）和讓·雷諾阿（Jean Renoir），他們都是比較傳統(tǒng)的導(dǎo)演。的確，‘新浪潮’導(dǎo)演的早期作品很有顛覆性，但人跟人始終是不同的。不過，我跟那些‘新浪潮’導(dǎo)演都是很好的朋友。曾經(jīng)，戈達(dá)爾向我提議過，‘要不我們倆來拍一部電影吧，就拍我們自己?！覇査?，‘那該怎么拍呢？’他說，‘別管怎么拍，我們先把這個(gè)項(xiàng)目定下來，到時(shí)候總歸能想到的?！詈筮@個(gè)項(xiàng)目也沒成真。當(dāng)然，我覺得這在意料之中，因?yàn)槲覀儍蓚€(gè)人的性格南轅北轍，我不像他那樣叛逆，我們不可能真的一起拍電影。而我的作品就像我這個(gè)人，不可能會(huì)給觀眾帶來顛覆性的觀感?！?/p>

或許，沒有隨浪逐流的拉佩諾不是迷影者心中的大師，但能拍出《大鼻子情圣》這樣讓全世界觀眾感動(dòng)的作品，對(duì)一名導(dǎo)演來說，這樣的電影生涯并不遺憾。