不久前，吉尼斯世界紀(jì)錄官微宣布，《復(fù)仇者聯(lián)盟4》以12億的票房成績(jī)創(chuàng)下新的“首映周末全球票房最高”世界紀(jì)錄，這項(xiàng)紀(jì)錄上一個(gè)保持者正是《復(fù)仇者聯(lián)盟3》。截至目前，《復(fù)仇者聯(lián)盟4》全球總票房已超過(guò)《泰坦尼克號(hào)》，成為全球總票房收入第二高的影片，僅次于《阿凡達(dá)》。這一成績(jī)并不令人意外。自2008年的《鋼鐵俠》開(kāi)始，漫威逐漸擺脫蕭條的票房成績(jī)，并建立起一個(gè)影史上罕見(jiàn)的宏大電影宇宙，作為“漫威電影宇宙”的第22部電影，《復(fù)仇者聯(lián)盟4》是之前21部電影所構(gòu)成的“無(wú)限傳奇”敘事的“終局”。

在之前的21部電影中，圍繞鋼鐵俠、美國(guó)隊(duì)長(zhǎng)、雷神等超級(jí)英雄的個(gè)人故事，漫威電影逐步鋪開(kāi)了“無(wú)限寶石”這一暗線(xiàn)。至《復(fù)仇者聯(lián)盟3》，六顆“無(wú)限寶石”的暗線(xiàn)最終匯總于終極反派滅霸的宏大計(jì)劃：利用六顆具有創(chuàng)世之力的無(wú)限寶石，毀滅宇宙一半的生命，從而達(dá)到平衡。在《復(fù)仇者聯(lián)盟3》中，滅霸實(shí)現(xiàn)了他的這一計(jì)劃，在匯集六顆寶石之后，隨著一個(gè)響指，宇宙間一半的生命化成飛灰。而《復(fù)仇者聯(lián)盟4》所講述的就是剩下的超級(jí)英雄如何挽救這一切，重新帶回消逝的生命。

如許多人猜到的那樣，電影所設(shè)計(jì)的“拯救世界”的方式需要借助時(shí)空穿越。在電影開(kāi)始，英雄們擊殺了虛弱的滅霸，得知他已經(jīng)永久銷(xiāo)毀了無(wú)限寶石，因此拯救世界的方式只能是回到無(wú)限寶石依舊存在的時(shí)空。但方法并非是穿越回過(guò)去然后阻止滅霸，根據(jù)這部電影的時(shí)空穿梭理論，這樣做的結(jié)果只是創(chuàng)造了一個(gè)滅霸計(jì)劃失敗的平行宇宙，但這一宇宙一切都不會(huì)改變。要想真正拯救世界，需要從過(guò)去的時(shí)空中借用無(wú)限寶石，拯救完當(dāng)前時(shí)空之后再如數(shù)歸還。因此，復(fù)仇者們需要來(lái)到他們?cè)?jīng)的戰(zhàn)場(chǎng)，以一種新的姿態(tài)重新參與到過(guò)去的戰(zhàn)斗中。隨著他們的穿越，觀眾們重新回顧了那些已經(jīng)在漫威十年影史中發(fā)生過(guò)的故事，原有的場(chǎng)景重現(xiàn)，甚至鏡頭運(yùn)動(dòng)方式都一模一樣。這種彩蛋式的重現(xiàn)構(gòu)成了《復(fù)仇者聯(lián)盟4》的主要?jiǎng)∏橹?。在這些重現(xiàn)中，那些在原本故事線(xiàn)中早已死去的角色重新登場(chǎng)，并與復(fù)仇者們進(jìn)行互動(dòng)，這些貌似只能存在于漫威粉絲們的二次創(chuàng)作中的場(chǎng)景，現(xiàn)在構(gòu)成了電影自身劇情的一部分。正傳敘事中的種種遺憾，在這最終章被一一彌補(bǔ)。

盡管漫威的超級(jí)英雄依舊以維護(hù)正義為己任，但漫威并未將他們圣化為正義的純粹符號(hào)，相反，電影突出的始終是英雄自身那個(gè)不斷成長(zhǎng)蛻變、并且總是處于掙扎與迷茫之中的個(gè)體形象。也就是說(shuō)，漫威電影中的超級(jí)英雄始終是一個(gè)普通人能與之發(fā)生共情的對(duì)象，哪怕這個(gè)英雄是變異人、“神明”或是外星人——非常典型的好萊塢式人本主義。然而對(duì)于超級(jí)英雄電影來(lái)說(shuō)，這樣的弊端也顯而易見(jiàn)：漫威電影太過(guò)關(guān)注英雄個(gè)體的情感與經(jīng)歷，這使它在社會(huì)正義等問(wèn)題上缺乏討論的力度和深度。在《美國(guó)隊(duì)長(zhǎng)3》中，鋼鐵俠與美國(guó)隊(duì)長(zhǎng)因?yàn)閷?duì)超級(jí)英雄是否應(yīng)當(dāng)受政府約束這一問(wèn)題的分歧而走向分化，但這一問(wèn)題最終也沒(méi)有得到一個(gè)嚴(yán)肅的回答，甚至很難看到在這一方向上的嘗試。

沒(méi)人會(huì)否認(rèn)，漫威宇宙中的超級(jí)英雄是相當(dāng)“接地氣”的。在2008年的《鋼鐵俠》中，托尼·斯達(dá)克在記者發(fā)布會(huì)上拋棄原有的說(shuō)辭，徑直承認(rèn)自己就是鋼鐵俠。在此之后，隨著“復(fù)仇者聯(lián)盟”組織的成立，幾乎人人都知道超級(jí)英雄的形象，他們儼然成為了明星。這些英雄一邊拯救世界，一邊搞怪逗趣，這與DC漫畫(huà)中那種“苦大仇深”的英雄截然不同——在諾蘭所拍攝的《蝙蝠俠》中，身為一個(gè)英雄需要承擔(dān)的絕不是鮮花和掌聲，布魯斯·韋恩一旦戴上面具，人們便看不到他的笑容。

但這種“接地氣”掩蓋了一個(gè)事實(shí)：在漫威電影中，沒(méi)有真正的普通人。超級(jí)英雄需要與那些為禍人間的反派作斗爭(zhēng)，但每一次我們都只能見(jiàn)到倒塌的大樓、爆炸的汽車(chē)以及逃竄的人群，這就是普通人所處的世界，而這些鏡頭出場(chǎng)的機(jī)會(huì)也不是很多。在《復(fù)仇者聯(lián)盟3》中，滅霸的響指讓全宇宙一半的生命毀滅，對(duì)于這一結(jié)果，影片的表現(xiàn)依舊集中于超級(jí)英雄，對(duì)于普通人則一筆帶過(guò)?？梢钥吹健稄?fù)仇者聯(lián)盟4》對(duì)這一問(wèn)題的彌補(bǔ)：電影一開(kāi)始，鏡頭展現(xiàn)的是在家陪伴妻女的人類(lèi)英雄鷹眼，他并未參與《復(fù)仇者聯(lián)盟3》中的戰(zhàn)役；在他一轉(zhuǎn)頭的瞬間，妻女已經(jīng)消失不見(jiàn)。導(dǎo)演似乎是想表明，這場(chǎng)災(zāi)難已經(jīng)殃及一切無(wú)辜，沒(méi)有人能夠置身事外。但鷹眼隨后的參戰(zhàn)進(jìn)一步表明這一場(chǎng)“逆轉(zhuǎn)無(wú)限”的戰(zhàn)爭(zhēng)還是屬于超級(jí)英雄。政府、軍隊(duì)、警察這些世俗的力量根本沒(méi)有任何作用，我們甚至見(jiàn)不到以往好萊塢科幻片中喜歡攛掇總統(tǒng)“我們現(xiàn)在應(yīng)該使用核武器”的美軍上將。反派打的是超級(jí)英雄，超級(jí)英雄打的是反派，是他們之間的恩怨情仇構(gòu)成了漫威電影的主要情節(jié)。因此，盡管漫威電影在空間上囊括了整個(gè)宇宙，甚至包括平行宇宙，但它的格局依然有限。

當(dāng)然，或許那些沉重的主題從一開(kāi)始就不是漫威試圖表現(xiàn)的，它也從來(lái)沒(méi)有聲稱(chēng)通過(guò)這些電影我們能獲得多少關(guān)于正義的教益。不管怎么說(shuō)，漫威的這幾部電影都做到了出色的商業(yè)電影應(yīng)該有的樣子，盡管它并未涉及真正的嚴(yán)肅，但它所倡導(dǎo)的畢竟還是健康的常識(shí)所能理解的正義。

考慮到低齡的受眾，漫威電影在風(fēng)格上是十分浪漫化的：里面有男女之愛(ài)，但極少涉及性元素；人會(huì)死，但從沒(méi)有戰(zhàn)爭(zhēng)片那種血肉模糊景象等等。并且，為了起到超級(jí)英雄該有的“表率”，漫威片方甚至要求扮演超級(jí)英雄的演員盡可能潔身自好以杜絕負(fù)面緋聞。而這一點(diǎn)同時(shí)也反映了漫威電影另一個(gè)核心要素，即演員與角色的高度統(tǒng)一。在《鋼鐵俠》籌備之際，瀕臨破產(chǎn)的漫威決定背水一戰(zhàn)，找來(lái)同樣窘困的小羅伯特·唐尼來(lái)當(dāng)主角。小羅伯特·唐尼曾一度吸毒入獄，后改過(guò)自新，這一經(jīng)歷與“鋼鐵俠”的形象出奇地契合。這一角色的成功將原本在漫畫(huà)中處于二線(xiàn)位置的“鋼鐵俠”變成漫威宇宙中不容替代的一大核心。在2018年，飾演“奇異博士”的演員本尼迪克特·康伯巴奇在路過(guò)倫敦貝克街時(shí)從四名搶劫犯手中救下一名外賣(mài)員，“假”英雄變成了現(xiàn)實(shí)中的真英雄。

不僅是演員與角色，事實(shí)上漫威有意地混淆著電影的內(nèi)外界限，這些手段讓電影更加賣(mài)座。漫威電影中不存在真正的普通人，但某種程度上，超級(jí)英雄所“拯救”正是觀看電影的這個(gè)世界的普通人。

正如上文所說(shuō)，《復(fù)仇者聯(lián)盟4》中的時(shí)空穿越具有“彩蛋”的性質(zhì)；但考慮到這22部電影是一個(gè)統(tǒng)一的電影宇宙的有機(jī)整體，每一個(gè)連接之處都可以被稱(chēng)作“彩蛋”。也正是因?yàn)檫@個(gè)原因，加在《復(fù)仇者聯(lián)盟3》和《復(fù)仇者聯(lián)盟4》兩部電影中間上映的《驚奇隊(duì)長(zhǎng)》會(huì)被人稱(chēng)作“一個(gè)有著電影時(shí)長(zhǎng)的彩蛋”，它的最大作用就是交代“驚奇隊(duì)長(zhǎng)”這一最強(qiáng)戰(zhàn)力的出場(chǎng)，據(jù)說(shuō)《復(fù)仇者聯(lián)盟4》的格局會(huì)因?yàn)樗膮⑴c而發(fā)生重大改變——但正如我們所見(jiàn)，在《復(fù)仇者聯(lián)盟4》中她并沒(méi)有大家期待的那么重要。但這種電影宇宙的整體性特征對(duì)于電影觀眾的接受與再創(chuàng)造來(lái)說(shuō)原本是比較不利的。對(duì)于電影而言，它所要求的是快速地讓觀眾理解故事背景從而更好地代入其中，它預(yù)設(shè)了觀眾對(duì)這部電影及其設(shè)定一無(wú)所知。但現(xiàn)在電影對(duì)觀眾有了更高的要求?！稄?fù)仇者聯(lián)盟4》最讓人激動(dòng)的場(chǎng)景，恰恰是那些第一次觀看漫威電影的人摸不著頭腦的場(chǎng)景，比如，他會(huì)難以理解為什么美國(guó)隊(duì)長(zhǎng)選擇在另一個(gè)時(shí)空與一個(gè)不是超級(jí)英雄的女人相伴終老，并最終滿(mǎn)臉幸福。這種要求遠(yuǎn)比《頭號(hào)玩家》這一號(hào)稱(chēng)由彩蛋構(gòu)成的電影更嚴(yán)格。這一高要求無(wú)疑讓漫威影迷們更加緊密地聚集在一起，《復(fù)仇者聯(lián)盟4》簡(jiǎn)直就像是為他們量身打造的一樣。

這也造就了漫威電影獨(dú)特的造勢(shì)方式：不是散布信息，而是嚴(yán)守口風(fēng)。對(duì)于這樣一個(gè)世界超級(jí)的IP來(lái)說(shuō)，這一點(diǎn)對(duì)于票房來(lái)說(shuō)其實(shí)并沒(méi)多大必要，畢竟就算知道了劇情，人們依舊會(huì)選擇去觀看。但這種嚴(yán)守口風(fēng)使得電影劇情本身就成為了“麥高芬”，它在全球范圍內(nèi)掀起了猜劇情的浪潮。而在首映之后，這一浪潮緊接著被“防劇透”浪潮替代，這一點(diǎn)證明了人們并不只是想知道劇情而已，他們想要的是無(wú)可取代的參與感，除了來(lái)到電影院觀看電影之外，他們時(shí)刻惦念著電影文本之外的參與。

因此，《復(fù)仇者聯(lián)盟4》中那些經(jīng)典時(shí)刻，其實(shí)暗中都打破了第四面墻，就算人物沒(méi)有直視鏡頭，他們也是在對(duì)電影之外的觀眾說(shuō)話(huà)。那些看似出戲的調(diào)笑并不影響漫威的故事，恰恰是這些調(diào)笑構(gòu)成了他們與觀眾的親密互動(dòng)，從而使得更大意義上的故事得以可能——不是觀眾所看到的故事，而是觀眾參與其中的故事。這使得電影成為了一個(gè)開(kāi)放式的舞臺(tái)。但并不是每個(gè)人都有資格參與這個(gè)開(kāi)放的劇場(chǎng)。電影和觀眾之間不再是一種偶遇關(guān)系——雙方彼此陌生，然后在兩個(gè)小時(shí)內(nèi)一見(jiàn)鐘情，這種情形并不適用于《復(fù)仇者聯(lián)盟4》。觀眾是被電影所事先篩選好的。然而這一篩選之所以可能，是因?yàn)殡娪坝钪嬖缇鸵呀?jīng)走入了觀眾的生活之中，換言之，是電影首先塑造了它的觀眾。

4月28日，剛憑借《地久天長(zhǎng)》獲柏林電影節(jié)最佳男演員獎(jiǎng)項(xiàng)的演員王景春發(fā)微表示對(duì)《復(fù)仇者聯(lián)盟4》在內(nèi)地院線(xiàn)的高份額排片表示不滿(mǎn)，隨后被廣大網(wǎng)友批評(píng)。至4月28日，《復(fù)仇者聯(lián)盟4》的日均排片占比超過(guò)80%，而今年年初相當(dāng)熱門(mén)的《流浪地球》排片比也不曾超過(guò)40%。電影《我不是藥神》出品人陳礪志表示理解：“并不是復(fù)聯(lián)4不好，而是一個(gè)全球最多影院票房第二的市場(chǎng)，要把81%以上的排片給到一部電影！這是我們自己環(huán)境問(wèn)題，是國(guó)產(chǎn)電影生態(tài)問(wèn)題，不是復(fù)聯(lián)4的問(wèn)題。”但不可忽視的是，這一高份額排片現(xiàn)象反映了的不僅僅是這一部電影的成功，而且還是由這一部電影所代表的整個(gè)漫威宇宙的成功；而這也不僅僅意味著這一系列電影的制作水平的優(yōu)秀，它同時(shí)表明存在著一個(gè)數(shù)額龐大的漫威影迷群體，這正是漫威通過(guò)十年努力所塑造的理想觀眾。如今，漫威電影有足夠地底氣制作這樣一部合集式的、“彩蛋”式的電影，它不再需要擔(dān)心人們有接受困難，這一問(wèn)題已被它在十年期間逐漸解決了。

這里當(dāng)然存在著一種危險(xiǎn)。從葛蘭西、阿多諾與阿爾都塞等一系列理論家們都提醒我們要警惕大眾文化中所潛藏的意識(shí)形態(tài)陷阱。在漫威宇宙中，盡管存在這么多奇能異士，“復(fù)仇者聯(lián)盟”組織的領(lǐng)導(dǎo)者依舊是美國(guó)隊(duì)長(zhǎng)，在《復(fù)仇者聯(lián)盟4》中，這一凡人獲得了雷神之錘的認(rèn)可，“以凡人之軀比肩神明”。而在影片最后，老去的美國(guó)隊(duì)長(zhǎng)將手中的盾牌交給了獵鷹——一個(gè)名叫“山姆”的黑人小哥，他將成為新的美國(guó)隊(duì)長(zhǎng)。電影在“主旋律”這一方面并不遮掩。與此同時(shí)，盡管電影《黑豹》中的非洲國(guó)家瓦坎達(dá)被描繪為隱藏實(shí)力的高科技強(qiáng)國(guó)，但它依舊信奉著通過(guò)決斗來(lái)決定王位的落后制度，其武器依舊是以冷兵器為主，這無(wú)疑是一種浪漫化的偏見(jiàn)。

然而這一電影宇宙作為文本未必會(huì)如此地同質(zhì)，并且同樣不可忽視的是觀眾作為參與者的能動(dòng)性：他們被電影塑造為觀眾，但這種塑造并不排除觀眾對(duì)電影做出的批評(píng)與反抗。事實(shí)上，并不是每一部漫威電影都在中國(guó)取得了成功，如在北美獲得口碑和票房雙豐收，甚至獲得多項(xiàng)奧斯卡提名的《黑豹》在中國(guó)卻反響平平。隨著影迷群體的擴(kuò)大，來(lái)自這一群體內(nèi)部的交流也不斷增長(zhǎng)，這些評(píng)論所具有的批判效力匯合起來(lái)，其力度同樣不可小覷。另外，漫威影迷們深得文本“盜獵”的法門(mén)，在他們的二次創(chuàng)作中，電影中的形象和符號(hào)被打散重組，采用德賽都所謂的“為我所用的藝術(shù)”。在“全民猜劇情”階段，制片方確實(shí)需要警惕來(lái)自影迷們的奇思妙想，他們需要與影迷斗智斗勇，一旦落敗，他們精心構(gòu)筑的文本將大打折扣。

總而言之，漫威宇宙不僅僅是電影故事發(fā)生的空間，它還蔓延至我們所生活的世界。在這意義上，《復(fù)仇者聯(lián)盟4》的成功見(jiàn)證著我們觀影方式的改變：作為這一電影宇宙本身的組成部分，我們所觀看的實(shí)際上正是我們自己的故事——我們真正需要的，也正是自己的故事。